Tiếng chuông báo thức vang lên không phải bằng giai điệu du dương của chim hót hay tiếng nước chảy róc rách – những âm thanh đã vĩnh viễn biến mất khỏi ký ức nhân loại từ nửa thế kỷ trước – mà là tiếng bíp khô khốc, đanh thép của hệ thống lọc khí trung tâm.
Lâm mở mắt. Căn phòng ngủ của anh nằm ở tầng 42 của Vòm Số 7, một trong những đại đô thị khép kín lớn nhất còn sót lại trên Trái Đất. Không gian ngập tràn một thứ ánh sáng nhân tạo màu xanh lam nhạt, mô phỏng lại ánh nắng mặt trời nhưng lạnh lẽo và vô hồn.
Việc đầu tiên mỗi buổi sáng của Lâm không phải là vươn vai chào ngày mới, mà là với tay lấy chiếc mặt nạ dưỡng khí đặt ngay đầu giường. Anh thành thạo áp nó lên khuôn mặt, nghe tiếng khóa từ tính "tạch" một cái hoàn toàn khít chặt. Đèn LED trên van thở nhấp nháy chuyển sang màu xanh dương: Bộ lọc hoạt động tốt. Định mức oxy: 98%. Chỉ số lọc bụi mịn PM0.5: An toàn.
Lâm đứng dậy, bước đến bên khung cửa sổ sát trần bằng kính cường lực dày ba lớp. Bên ngoài kia là thế giới của Vòm Số 7, và xa hơn nữa là thứ mà người ta gọi là "Bầu Trời Hổ Phách".
Mặt trời chưa thực sự mọc, nhưng bầu trời đã bị nhuộm một màu vàng đục, cam sẫm và đôi chỗ ngả sang sắc nâu gỉ sắt. Đó không phải là mây. Đó là tầng khí quyển đặc quánh những hạt vi nhựa, tro bụi công nghiệp và khí thải carbon tích tụ từ nhiều thập kỷ không thể phân hủy. Chỉ số AQI (Chất lượng không khí) ở bên ngoài lớp kính lúc này đang hiển thị con số kinh hoàng: 920. Bất kỳ ai hít phải một ngụm không khí đó mà không có thiết bị bảo hộ, phổi của họ sẽ bị đóng cặn một lớp màng đen kịt chỉ trong vòng chưa đầy năm phút, dẫn đến suy hô hấp cấp tính và tử vong ngay tại chỗ.
"Chào buổi sáng, Lâm," giọng nói tổng đài ảo vang lên từ bức tường thông minh, đều đều và vô cảm. "Hôm nay là Ngày Đo Lường Chỉ Số Định Kỳ. Bạn có ca trực tại Trạm Kiểm Định Khí Tầng Ngầm lúc 07:30. Nhiệt độ bên ngoài vòm là 42 độ C. Khuyến cáo cư dân không tiếp xúc với lớp kính ngoài quá mười lăm phút."
Lâm không đáp lời. Anh đã quen với sự im lặng và những lời nhắc nhở tự động này. Anh quay lưng bước vào phòng tắm. Dòng nước chảy ra từ vòi có màu trong suốt nhưng thoang thoảng mùi clo và hóa chất khử trùng nồng nặc. Nước sạch là thứ tài nguyên được phân bổ nghiêm ngặt từng giọt. Mỗi cư dân đều có một hạn mức nước sinh hoạt hàng ngày, hiển thị rõ ràng trên chiếc vòng tay điện tử đeo sát cổ tay trái.
Thay bộ đồng phục kỹ sư màu xám tro, Lâm bước ra hành lang. Khung cảnh xung quanh anh là một dãy những tòa nhà chọc trời bằng bê tông cốt thép và hợp kim titan, nối tiếp nhau bằng hệ thống cầu vượt trên không kín mít. Dòng người di chuyển trong hành lang tấp nập nhưng lặng lẽ. Hầu như không ai nói chuyện với ai. Ai nấy đều cắm cúi bước đi, che nửa khuôn mặt bằng những chiếc mặt nạ đủ mọi kiểu dáng – từ loại cơ bản phát miễn phí cho tầng lớp lao động đến những dòng mặt nạ thời trang lọc carbon cao cấp của giới thượng lưu.
Trên các màn hình LED khổng lồ uốn lượn dọc theo thân các tòa nhà, những đoạn video quảng cáo cũ kỹ về một Trái Đất xanh tươi với những thảm cỏ rờn, đại dương trong vắt và những đàn chim hải âu bay lượn vẫn được phát đi phát lại như một trò hề tàn nhẫn. Đó là "Ký ức nhân tạo" – chương trình giáo dục bắt buộc nhằm nhắc nhở thế hệ trẻ về những gì tổ tiên họ đã đánh mất. Nhưng với Lâm, những thước phim ấy chẳng khác nào phim kinh dị. Chúng quá xa xỉ, quá phi thực tế so với thực tại ngột ngạt mà anh đang hít thở từng ngày.
Khi bước lên thang máy từ tầng 42 xuống khu vực trung tâm, Lâm liếc nhìn qua ô cửa kính của giếng thang. Càng xuống sâu, lớp không khí càng đặc quánh, và những hệ thống máy bơm, quạt hút khổng lồ công suất lớn gầm rú không ngừng nghỉ ngày đêm. Chúng là trái tim và lá phổi nhân tạo duy nhất giữ cho hàng triệu con người bên trong Vòm Số 7 không bị chôn vùi trong chính đống rác thải và khí độc do họ tạo ra.
Nhưng điều mà Lâm không thể ngờ tới, đó là chỉ vài giờ nữa, khi bước chân xuống tầng sâu nhất của hệ thống ngầm để thực hiện ca trực định kỳ, anh sẽ vô tình chạm tay vào một bí mật khủng khiếp – một sự thật chứng minh rằng lớp kính bảo vệ mà họ đang tin tưởng tuyệt đối thực ra không phải để che chở cho nhân loại, mà là nhà tù giam lỏng họ chờ ngày diệt vong.