Cắc. tùng. cắc. tùng.
Tiếng búa sắt nện trên mặt đe vang lên đều đặn giữa buổi sớm mùa đông, chắc nịch và nhịp nhàng như hơi thở của một người thợ già đã quen với công việc từ thuở lọt lòng.
Ninh Huyền Dạ buông kẹp sắt, quệt mồ hôi trên trán. Hắn mới mười sáu, vóc người gầy nhưng bắp tay nhờ quai búa nặng hai mươi cân suốt sáu năm ròng mà nổi rõ như kình mộc bám chặt vách đá. Gió bấc từ vết nứt khổng lồ ngoài ranh giới phía Bắc trút xuống Lạc Tinh thành, thổi qua mái ngói vỡ thốc từng cơn như người thở dốc, mang theo những hạt tuyết xốp li ti táp lách tách vào sài môn gió tuyết. Dù khí lạnh cạo rát mặt mày, trên người hắn chỉ phong phanh manh thô ma đoản đả ướt đẫm mồ hôi, bốc lên làn khói mờ giữa không khí buốt giá.
Điểm kỳ dị duy nhất trên người thiếu niên nằm ở cánh tay trái.
Cánh tay phải trần trụi, đỏ ửng vì hơi nóng hầm hập của bễ lò. Còn cánh tay trái, từ các đầu ngón kéo qua khuỷu lên tận bả vai, lại được bọc kín mít trong một chiếc găng da cừu già dày cộm. Lớp da vá chằng chịt bằng da hoẵng, quấn chặt bằng những sợi gân bò bôi mỡ trăn đen bóng. Dù đứng cách lò than rực lửa chưa đầy hai bước, mép chiếc găng da trên vai hắn vẫn luôn đọng những hạt sương xanh biếc, không tan, như thứ lạnh lẽo ấy vốn không thuộc về cõi trần này.
"Tiểu Dạ, trở than đi. Lửa ngậm vào tim sắt rồi, để lâu là xỉ ăn hết ruột."
Giọng nói khô khốc vang lên từ góc tối.
Ninh Bất Quy ngồi trên chiếc ghế đẩu ba chân kê cạnh đống phôi sắt gỉ. Lão trạc ngoài bốn mươi, tóc tai bù xù như ổ quạ, ống quần bên chân trái thắt một cái nút to tướng lơ lửng – lão bị cụt mất một chân từ khớp gối. Lão cầm củ thanh la vừa đào dưới lớp tuyết ngoài vườn còn dính bùn đất, dùng mũi đoản đao cùn gọt vỏ thô ráp, chốc chốc lại đưa lên miệng cắn một miếng giòn tan rồi ngửa cổ nốc ngụm liệt tửu từ thiết hồ lô đen trùi trũi đeo bên hông.
Mùi trọc tửu biên ải cay sè chua nồng lập tức hòa vào mùi hắc thạch thán.
"Chất nhi đã rõ."
Huyền Dạ không ngẩng đầu. Hắn thuần thục dùng kẹp lật mặt thanh phôi thép trên đe, với chiếc xẻng sắt cụt cán xúc một xẻng than cám hắt nhẹ vào lòng bễ. Ống bễ thụt dưới chân thổi bùng lên một cụm lửa xanh lơ.
"Mùa đông năm nay đến sớm hơn năm ngoái." Lão què nhả một búng hơi rượu, mắt lờ đờ nhìn qua khe liếp. "Hôm qua ngoài cổng chợ, mấy gã lái buôn bảo giá than củi mỏ đá lại tăng thêm ba phần. Mấy hôm nữa đám lính Thần Điện phương Tây lại cưỡi ngựa đi thu thuế sưởi ấm. Đến cái rét của ông trời mà bọn chúng cũng đòi lột da rút gân."
Huyền Dạ vừa nhịp búa định hình đầu đinh, vừa lẩm nhẩm:
"Số đinh tán bọc đầu xe này giao cho thương đội người lùn vào trưa mai, tổng cộng một trăm hai mươi chiếc. Trừ tiền quặng vụn mua chịu của lão Trương và tiền thuốc ngâm chân cho thúc phụ, còn dư bốn mươi bảy đồng tiền đồng. Đủ mua một bao bột mì đen loại hai, nửa cân mỡ lợn muối và ba cân than cám."
Ninh Bất Quy liếc nhìn chất nhi, khóe môi nứt nẻ giật nhẹ. Lão nốc thêm một ngụm rượu:
"Tay dạo này thế nào? Đêm qua lại phát lạnh à?"
"Vẫn vậy thôi, thúc phụ. Giờ Tý thì bắt đầu buốt, ngâm nước muối ấm một lúc là đỡ."
Huyền Dạ đáp cộc lốc, tay trái siết nhẹ vào sườn. Hắn cúi đầu tiếp tục quai búa, không nói thêm nửa lời.
Cộp. cộp. cộp.
Từ đầu con hẻm, tiếng móng ngựa nện trên nền đất đóng băng vang lên dồn dập, kèm theo tiếng xích sắt lách cách và tiếng thở phì phò của dã thú.
Trong góc tối, Ninh Bất Quy ngừng nhai thanh la. Đôi mắt lờ đờ vì men rượu thoáng chốc lóe lên một tia sắc lẹm, nhưng chỉ trong chớp mắt đã chìm sâu vào vẻ đục ngầu của một kẻ say mèm. Lão hạ giọng:
"Tiểu Dạ, tôi thanh sắt đi."
Không một động tác thừa, Huyền Dạ dùng kẹp gắp thanh phôi đang đỏ rực từ trong lò ra, thả thẳng vào chiếc thùng gỗ sồi cáu bẩn kê góc tường. Chiếc thùng chứa đầy nước giếng pha lẫn xỉ than cám, bột lưu huỳnh thô và dầu trẩu phế thải.
XÈO. GẦM.
Hơi nước đặc quánh, nồng nặc mùi tanh của kim loại cháy, mùi khét của lưu huỳnh và dầu mỡ bùng lên ngùn ngụt. Cùng lúc đó, Huyền Dạ nhúng luôn cả bàn tay trái bọc da cừu vào thùng nước đang sôi sùng sục.
Hắn đã làm việc này hàng trăm lần. Lớp hàn khí dưới da thịt lập tức nuốt chửng nhiệt lượng trước khi làn nước sôi kịp làm tổn thương da thịt. Hắn đã quen với cảm giác nóng rát giao thoa với giá buốt nơi cổ tay, như thể hai con thú hoang dã đang cắn xé nhau dưới lớp gân cốt, tạo nên một sự triệt tiêu âm thầm. Hơi sương lạnh bốc lên hòa lẫn hoàn hảo vào làn khói khét lẹt của xỉ than. Hắn cúi khom người, hai tay cầm kẹp đảo thanh sắt, dáng vẻ cặm cụi của một đứa trẻ thợ phụ vụng về.
RẦM.
Sài môn bị đạp tung ra. Gió lạnh ùa vào cuốn theo bụi tuyết.
Ba người đàn ông vạm vỡ bước vào, khoác áo choàng len trắng viền chỉ bạc, bên ngoài mang giáp ngực bằng thép có biểu tượng Mặt Trời Tám Cánh của Quang Minh Thần Điện. Đi đầu là một viên đội trưởng trinh sát, tay dắt sợi xích sắt nối với vòng cổ của một con Liệp Ma Khuyển to như con bê. Con thú phủ lớp vảy xám sần sùi, mõm dài ngoằng để lộ hai chiếc răng nanh rỉ máu, hai hốc mắt rực lên ngọn lửa ma trắc màu đỏ lòm.
Vừa bước qua cửa, con quái khuyển đã khịt khịt mũi. Mũi của loài thú này vốn cực kỳ nhạy với các dao động ma lực phương Tây, nhưng với luồng linh khí hàn tuyền cổ xưa của phương Đông thì lại xa lạ như dầu với nước. Thêm vào đó, làn khói lưu huỳnh và dầu trẩu bốc lên cay xè lập tức xộc thẳng vào mũi nó, khiến con thú hắt hơi liên tục mấy tiếng dữ dội, ngọn lửa trong mắt chập chờn rồi cụp đuôi lùi lại sau chân chủ.
"Cái mùi quỷ quái gì thế này?!" Viên đội trưởng nhăn mặt lấy tay bịt mũi. "Lão què! Tiệm rèn của ngươi tháng này chưa nộp thuế ấm. Hai mươi đồng tiền bạc, hoặc bốn mươi cân sắt thành phẩm, nộp ngay."
"Đại nhân bớt giận. Xin chư vị đại nhân bớt giận."
Ninh Bất Quy cuống cuồng chống nạng đứng dậy. Trong cơn vội vã, cái chân cụt vướng vào đống sắt vụn khiến lão loạng choạng làm rơi cái chiếc bát nung vỡ mép đựng thanh la xuống sàn, vỡ tan tành thành mấy mảnh. Lão hốt hoảng cúi xuống nhặt, đầu gối đập côm cốp xuống nền đất, bám víu vào góc bàn gỗ như một kẻ tàn phế sợ chết khiếp:
"Tội nghiệp tiểu lão nhi. Năm nay bão tuyết phong tỏa đường núi, thương đội phương Nam không lên được, tiệm rèn đứt bữa nửa tháng nay rồi! Cả tuần nay thúc chất hai người chỉ húp cháo loãng."
Bàn tay gầy guộc đầy vết sẹo của lão run lẩy bẩy móc ra một chiếc túi vải rách, cẩn thận đếm từng đồng xu đồng cáu bẩn:
"Tiểu lão nhi chỉ gom góp được mười lăm đồng định mua thuốc xoa cái chân què. Xin các quan cầm tạm uống chén trà nóng."
Viên đội trưởng nhìn lão già tàn tật đang run rẩy dưới đất, sự khinh bỉ hiện rõ trong mắt lấn át hoàn toàn mọi sự cảnh giác. Hắn giật lấy chiếc túi tiền nhét vào thắt lưng, rồi đảo mắt nhìn quanh gian tiệm, dừng lại trên người Ninh Huyền Dạ đang cặm cụi bên thùng nước.
"Tiểu tử kia! Cánh tay trái của nó quấn cái gì thế?"
Ninh Bất Quy lập tức lết người tới, cười xòa nịnh nọt:
"Dạ bẩm đại nhân, chất nhi côi cút của tiểu lão nhi năm lên mười thuở nhỏ vô ý ngã vào lò than cháy dở, cả cánh tay cháy rụi co rút thành một khúc củi mục. Mùa đông đến là da thịt nứt toác rỉ máu mủ tanh tưởi lắm ạ, tiểu lão nhi phải lấy trọc du tanh tưởi bọc da cừu lại tránh cho da thịt rữa nát."
Nói đoạn, lão làm bộ giơ tay toan tháo lớp dây gân bò: "Nếu ngài không sợ mùi hôi thối, tiểu lão nhi tháo ra cho ngài xem ngay."
"Thôi! Cút đi." Viên đội trưởng buồn nôn xua tay, bước giật lùi ra cửa. Hắn nhìn cánh tay quấn vải thô kệch cùng mùi mỡ trăn nồng nặc bốc lên, chẳng còn chút hứng thú nào để tra xét thêm. "Lũ phế vật chật đất. Đến ngày rằm tháng này nếu không nộp đủ số sắt quy định, ta sẽ kéo sập cái lều nát này, quẳng thúc chất hai người ngươi ra ngoài vết nứt cho quái thú gặm xương."
"Tạ đại nhân khai ân! Tạ đại nhân khai ân."
Ninh Bất Quy khúm núm cúi đầu lia lịa cho đến khi tiếng vó ngựa xa dần về phía con đường lớn.
Sài môn khép lại, gian tiệm rèn chìm vào sự tĩnh lặng như tờ.
Ninh Bất Quy từ từ đứng thẳng người lên. Cái lưng còng rạp vừa rồi thẳng tắp như một ngọn giáo cắm vào vách đá. Nụ cười hèn hạ biến mất, chỉ còn lại vẻ thâm trầm lạnh lẽo. Lão bước tập tễnh tới chiếc ghế đẩu, nhặt chiếc hồ lô sắt lên, ngửa cổ nốc một ngụm rượu dài rồi nhổ toẹt một búng bã rượu xuống nền đất:
"Nhẫn nhịn như thép non tôi nước lạnh, chịu được nhiệt mới thành cứng. Ngươi nhớ kỹ điều đó."
Huyền Dạ không đáp. Hắn buông kẹp sắt, rút cánh tay trái khỏi thùng nước, cẩn thận dùng giẻ lau khô lớp da cừu rồi khoác manh áo chẽn vào người, cài cẩn thận từng chiếc cúc gỗ.
Cót két.
Cánh cửa nhỏ phía sau tiệm khẽ lay động. Một cái đầu nhỏ nhắn thò vào qua khe cửa.
Đó là một cô bé chừng mười bốn tuổi, khoác chiếc áo bông chần cũ kỹ chắp vá nhiều mảnh vải hoa, đầu quấn khăn len xơ xác. Khuôn mặt cô bé nhỏ nhắn, xanh xao, bên mắt trái có vết sẹo mờ kéo dài xuống gò má khiến con ngươi phủ lớp màng trắng đục do trận ác tật hàn độc thuở ấu thời. Nhưng con mắt bên phải của nàng lại đen láy, trong veo như giọt sương mai.
"Huynh Huyền Dạ, Ninh thúc, mấy người áo trắng đi hết chưa ạ?"
"A Viên đấy à? Vào đi nha đầu, lũ ưng khuyển đi xa rồi." Ninh Bất Quy giãn cơ mặt, giọng nói bớt cộc cằn.
A Viên rón rén bước vào, cẩn thận khép cửa sau lưng. Từ trong bọc áo trước ngực, nàng rút ra một bọc vải thô bốc hơi nóng hổi:
"Mẹ muội vừa dỡ chõ hấp bánh lương thô sớm. Muội lén vùi hai củ địa qua mật dưới đáy tro mang sang cho huynh cùng Ninh thúc ấm bụng. Còn nóng lắm này huynh."
Hai củ địa qua mật vỏ cháy xém, nứt ra để lộ ruột vàng ươm ứa mật thơm phức. Huyền Dạ biết nhà A Viên nghèo chẳng kém gì tiệm rèn này, người mẹ ốm yếu chỉ trông vào mấy đường kim mũi chỉ vá thuê áo rách, củ khoai này chắc chắn là phần ăn sáng của chính cô bé.
"Muội ăn chưa?" Hắn hỏi khẽ.
"Muội ăn no rồi mà!" A Viên chớp chớp con mắt lành lặn, ngón tay xoa xoa chiếc bụng lép kẹp. "Huynh quai búa nặng nhọc từ sớm, mau ăn đi cho nóng kẻo sượng."
Ninh Bất Quy bật cười sảng khoái, vươn tay lấy một củ bẻ đôi, ném nửa củ cho Huyền Dạ, nửa còn lại nhét tọt vào miệng:
"Địa qua mật vùng núi tuyết có khác, ngọt sắc như đường phèn."
Huyền Dạ đón lấy nửa củ khoai nóng. Hắn bẻ đôi phần của mình, chìa nửa thơm phức sang trước mặt cô bé:
"Ăn đi. Muội không ăn, ta cũng không ăn."
A Viên nhìn ánh mắt kiên định của thiếu niên, hai má hơi ửng hồng. Nàng khẽ "vâng" một tiếng lí nhí, đưa hai bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt đón lấy, cắn một miếng nhỏ rồi nhắm mắt tận hưởng vị ngọt ấm lan tỏa trong miệng.
Ba con người lặng lẽ đứng bên bễ than tàn, chia nhau hai củ địa qua nướng giữa buổi sớm mùa đông giá rét. Hơi ấm giản dị của cõi phàm trần len lỏi vào từng kẽ ngực, xua tan đi cái lạnh lẽo mà đám lính tuần tra vừa để lại.
"Huynh Huyền Dạ," A Viên lau vụn bánh trên môi, ngập ngừng móc từ túi áo ra một vật nhỏ, "hôm qua dọn đống vải vụn của mẹ, muội nhặt được mấy sợi chỉ ngũ sắc thừa. Muội bện cho huynh chiếc vòng bình an này. Năm ngoái nghe các vị lão nhân nơi đạo miếu phương Đông bảo, đeo chỉ ngũ sắc vào mùa đông thì tà ma không quấy rầy, tay chân đỡ buốt."
Đó là chiếc vòng bện bằng năm sợi chỉ màu đỏ, vàng, xanh, trắng, đen đã sờn, ở giữa luồn một hạt gỗ đào nhỏ khắc hình bông hoa mai vụn vặn.
Một thứ đồ chơi đơn sơ của trẻ con, chẳng có lấy nửa điểm linh khí. Nhưng nhìn hạt gỗ đào con con ấy, Huyền Dạ cảm thấy lồng ngực mình khẽ rung lên một nhịp ấm áp. Hắn chìa cổ tay phải đầy vết sẹo bỏng ra:
"Đeo cho ta đi."
Mắt A Viên sáng rực lên. Nàng cẩn thận luồn chiếc vòng vào cổ tay hắn, tỉ mỉ thắt nút thật chặt, ngón tay khẽ chạm vào làn da ấm áp rồi rụt lại, gò má đỏ bừng:
"Thôi, muội phải về giúp mẹ thoi vải đây kẻo người lại lo lắng."
Nàng quay người chạy thoăn thoắt ra cửa sau, tà áo bông chần bay phần phật trong gió tuyết như cánh bướm nhỏ chao liệng giữa trời đông ảm đạm.
Nhìn theo bóng lưng nhỏ bé khuất sau bờ giậu gai khô cằn phủ tuyết, Huyền Dạ khẽ cúi đầu ngắm chiếc vòng chỉ ngũ sắc trên cổ tay.
Hắn bước lại bàn gỗ cũ kê sát vách đất, đưa tay lên ngực áo, luồn ngón tay vào lớp vải gai thô ráp. Áp sát vào làn da lạnh ngắt trước tim hắn là một sợi dây chuyền bện bằng tóc mai phụ nữ, đầu dây treo chiếc nhẫn bằng kim loại xám tro đúc hình một con cự xà đang ngoạm chặt lấy đuôi mình.
Chiếc nhẫn Ouroboros.
Dường như cảm nhận được hơi ấm từ củ địa qua mật và chiếc vòng chỉ ngũ sắc phàm trần, bề mặt xám xịt của chiếc nhẫn khẽ phát ra một luồng nhiệt mỏng manh như tơ nhện, chảy dọc xương ức xoa dịu cơn buốt giá nơi bả vai hắn.
Và trong một thoáng mơ hồ giữa tiếng gió bấc rít qua mái ngói, Huyền Dạ nghe thấy tiếng tích tắc rất khẽ.
Giống như tiếng kim đồng hồ của một cỗ máy khổng lồ chôn sâu dưới lòng đất vạn trượng đang chầm chậm chuyển động, đếm ngược từng ngày tàn của một kỷ nguyên sắp sửa lụi tàn.