Bữa tối nhà Lindmann hôm ấy, mùi hành tây với thịt xông khói quyện vào nhau, bám cả lên mấy bó thảo mộc khô lủng lẳng dưới xà nhà. Cây nến mỡ đặt cạnh cửa sổ cháy liu riu, thỉnh thoảng nổ tách một tiếng, hắt bóng hai mẹ con lên vách gỗ méo xệch. Ngoài sân, gió lùa qua hàng rào, cánh cổng có bản lề lỏng cứ kẽo kẹt hoài. Carla nghe mà ngứa cả tai, bà thầm nhủ bụng mai phải đem dầu ra tra cho nó.
"... Mẹ biết không, cậu ấy chạy dữ lắm! Con đuổi muốn đứt hơi mà đuổi hổng kịp. Tai dài chắc có ích thiệt đó mẹ!"
Chloe nói với cái thìa còn ngậm trong miệng, hạt cháo văng tùm lum trên mặt bàn. Carla với tay búng vào trán nó một cái.
"Cái thằng bé này!"
"Nuốt cho xong rồi hẵng nói."
Cậu nuốt cái ực, quẹt miệng bằng tay áo, rồi miệng lại tía lia hơn trước.
Nào là cái dốc cỏ dài cỡ nào, nào là cú vung kiếm gỗ kêu vù một tiếng ra sao, nào là Mint bắt chước cái dáng loay hoay gỡ cành cây của cậu giống như đúc. Tới đoạn bị bắt chước, cậu kể mà mặt đỏ như trái gấc, vậy mà vẫn cứ kể.
Carla vừa nghe vừa bẻ đôi miếng pho mát cứng, nhét nửa vào tay con, thỉnh thoảng "ừ", "hả", "rồi sao nữa".
Hồi trước, tối nào thằng nhỏ cũng vác người lấm lem đầy đất về nhà, ngồi vào bàn là lùa cho xong bát cháo rồi ra trước hiên, ngồi thẫn thờ nhìn đường cái dẫn lên kinh thành tới khi tối mịt.
Bà kêu mấy lần, thằng nhỏ cũng không nghe. Vậy mà bây giờ, hễ bước qua cửa thì y như rằng "mẹ ơi, mẹ ơi", miệng chạy không kịp nuốt.
"Thím bán rau hôm kia kể, thấy hai đứa lăn quay dưới chân đồi." Bà múc thêm bát cháo hành tây cho con. "Nghe đâu một đứa kéo chân một đứa."
"Tại cái cành cây á! Chớ hổng phải..."
"Ừ. Cành cây."
Bà không cười, nhưng cái cách bà húp nhẹ miếng cháo thì rõ là đang nhịn.
Chloe liếc mẹ. Thằng nhỏ biết mình bị nắm thóp, bèn đánh trống lảng.
"Cậu ấy tên Mint. Là Tiên Tộc đó mẹ, tóc trắng, tai dài, đẹp lắm!"
"Hổng nói được, mà chỉ cần để ý xíu cử chỉ là con hiểu liền à."
"Hiểu hết thiệt hả?"
"Dạ, gần hết." Cậu chống chế. "Hồi đầu nói chuyện với cậu ấy khó lắm."
Carla đặt thìa xuống, lau tay vào tạp dề.
"Mint này, Mint nọ." Bà nhại lại giọng con. "Con thích con bé đó quá nhỉ?"
Chloe lập tức đỏ mặt, tay vỗ ực ực vào ngực để không mắc nghẹn.
"Hổng có!"
"Chỉ... là... con..." Thằng bé ấp a ấp úng.
Carla nhìn con mình lúng túng khi nhắc đến Mint như vậy, bà buột miệng cười khúc khích.
"Mẹ!"
"Fufu... xin lỗi, xin lỗi!"
"Mà con làm gì phản ứng dữ vậy?"
"Mẹ đã nói gì đâu chứ."
Ánh mắt bà trìu mến nhìn Chloe rồi cất giọng.
"Con cứ suốt ngày chỉ biết Mint và Mint, làm mẹ cũng tò mò thật, hổng biết con bé trông như thế nào." Rồi bà mở lời. "Hay vậy đi, mai dắt bạn về đây ăn bữa cơm cùng gia đình mình. Con kể cả tháng nay rồi, mẹ cũng muốn thấy mặt người ta một lần."
Cái thìa trong tay Chloe khựng giữa chừng.
"Dắt về... nhà... mình luôn hả mẹ?"
"Chớ còn dắt đi đâu."
"Không!"
"Ý con là..."
"Được chứ! Được mà!" Giọng cậu vỡ ra hơi chói, rồi cúi xuống múc cháo, làm như câu vừa rồi không đáng để tâm.
Ăn xong, cậu tự bưng bát ra chậu nước, rồi làm rớt cái thìa xuống nền đá nghe loảng xoảng. Carla không ngoái lại, bà chỉ cười một mình, tay vẫn chà đáy nồi.
Đêm đó, cậu nằm trên gác trở mình mãi, miệng lẩm nhẩm câu mời cho tới khi thuộc làu làu. Lúc ấy, trời đã gần sáng.
Sáng hôm sau, sương sớm còn đọng trắng trên mấy bậc đá dẫn lên tháp, gió sớm lướt qua đồng lúa mạch đã gặt quá nửa, những bó lúa dựng thành từng cụm như mấy cái lều tí hon. Ngoài xa, có khói đốt rạ bay lên từng sợi mảnh.
Chloe đứng ngay chỗ quen, cậu nhặt một viên sỏi rồi ném bay vèo lên, đập vào khoảng không trước tòa tháp.
Xoẹt!
Viên sỏi khựng giữa không trung, tan thành một làn khói trắng mỏng cùng vài hạt bụi lả tả. Lớp kết giới vẫn y nguyên, chẳng hề hấn gì. Cậu phủi tay, chụm hai bàn lại quanh miệng.
"Miiint ơiii!"
"Dậy chưa đóoo!"
Cái cửa sổ nhỏ trên tầng hai bật ra, một mái đầu bạch kim rối bù ló ra ngoài. Mint dụi mắt nhìn xuống, giơ một ngón tay bảo chờ, rồi biến mất. Một lúc sau, tiếng chân thình thịch chạy dọc cầu thang. Cánh cửa gỗ mở toang, cô bé xuất hiện với lát bánh mì đen trên miệng, băng ngang lằn kết giới như thể đó là không khí bình thường, tay còn loay hoay quấn lại sợi dây buộc tóc.
Trong tháp lặng như tờ. Elan đi đâu mất hút từ sớm, bàn làm việc trên tầng ba bỏ trống, hôm nay chẳng ai sai cô bé việc gì.
Chloe sẵn sàng mở miệng với câu mời mà cậu đã tập cả đêm. Vậy mà tới lúc Mint đứng trước mặt, nghiêng đầu chờ, thì cả câu ấy rơi đâu mất.
"Hôm nay... chắc hổng mưa đâu hén."
Mint ngước nhìn khoảng trời xanh ngắt, không một gợn mây, rồi nhìn lại cậu.
"Ý tôi là... trời đẹp." Cậu gãi gáy. "Mà hôm nay không tập kiếm liền đâu. Đi dạo lát trước đi."
Hai đứa xuống bậc đá, đi dọc bờ ruộng đã gặt trụi, gốc rạ còn chổng lên khô khốc. Chloe đi một bước, đá một viên sỏi, bước thêm bước nữa, rồi cậu hắng giọng nhưng lại nuốt xuống.
Cậu quay sang hỏi Mint cái tai có nghe được tiếng giun bò dưới đất hay không, rồi chuyển qua chê cái giày mình chật. Cậu ngồi bệt xuống lề đường, tháo giày, dốc ra một hạt sạn bé xíu, ngó nó cho kỹ, cất vào túi như bằng chứng của chuyện gì to tát.
Mint đứng chờ. Cô không giục, chỉ đổi chân trụ, nghiêng đầu theo hướng cậu đang né mặt.
Chloe khẽ liếc rồi quay phắt đi hướng khác. Nhưng không thể cứ để bạn chờ mãi, cậu hít một hơi sâu, lấy hết cái dũng khí trong lòng mình ra mở lời.
"Mẹ tôi," Chloe nói, ngón tay xoay vòng tròn trên mũi giày. "Hôm nay muốn mời cậu tới nhà ăn trưa."
Nói xong, cậu tiện tay ném bay viên sỏi gần đó. Nó bật vào gò đất rồi nảy ngược lại trúng ống chân mình. Cậu nhăn mặt, vẫn chưa dám ngó lên.
Hai tay Mint chụm lại trước ngực, một cử chỉ hỏi.
"Thật! Tối qua mẹ dặn đi dặn lại. Bà ấy..." Cậu quơ tay, hết hơi. "Bà ấy nấu ăn ngon lắm. Hổng ngon cũng ráng ăn."
Mint gật đầu một cái dứt khoát, rồi chỉ tay về phía làng, ý bảo dẫn đường đi.
Chloe reo lên một tiếng to tới nỗi bác nông dân dắt bò ở bờ ruộng bên kia phải ngoái đầu. Cậu cười ngượng, nắm tay Mint kéo chạy.
Nhà Chloe nằm cuối một con hẻm hẹp sau lưng khu chợ, mái ngói phủ rêu, vách ván bạc màu mưa nắng. Trước sân có mấy luống hành, luống cải, sợi dây phơi căng ngang treo hai cái áo còn nhỏ nước tong tong. Cạnh cửa dựng cây cào rơm cán gãy đã được nẹp lại bằng dây gai. Trên bậu cửa sổ, một con ngựa gỗ sứt mất một chân nhìn ra đường.
"Mẹ ơi! Con dẫn Mint tới rồi!"
"Hét cái gì, mẹ đứng ngay đây."
Carla bước ra từ góc bếp, tạp dề dính đầy bột, ống tay áo xắn lên quá khuỷu.
Bà nhìn Mint một cái. Đôi tai nhọn lộ ra dưới mớ tóc bạch kim khiến bà khựng nửa nhịp. Như bị hớp hồn, bà vô thức với tay định chạm vào cô.
"Mẹ!"
Tiếng gọi khẽ của Chloe khiến bà chợt tỉnh, nhanh chóng rụt tay lại.
"À, xin lỗi cháu, cô vô ý quá!" Bà mỉm cười, tự giới thiệu bản thân. "Cô là Carla, mẹ của Chloe."
"Cháu chắc hẳn là Mint đúng chứ?"
Mint khẽ gật đầu xác nhận.
"Ôi chao, cô cũng nghe nhiều về cháu từ thằng bé Chloe rồi."
"Fufu... Đây là lần đầu cô được thấy Tiên Tộc bằng xương bằng thịt, trông còn xinh xắn hơn cả cô tưởng tượng nữa." Bà che miệng, niềm nở đón Mint.
"Ấy chết, cô quên mất. Hai đứa mau vào nhà đi nào, đồ hầm cũng sắp chín tới rồi."
Mint cúi đầu, hai tay đặt trước bụng, bước qua ngưỡng cửa theo kiểu sợ giẫm hư cái gì.
Trong nhà ấm mùi củi cháy và hành tây. Cái bàn dài kê sát cửa sổ, mặt bàn mòn bóng vì năm tháng, vách treo xâu tỏi, xâu ớt. Bên cạnh lưỡi hái là một đôi găng da cũ, to quá cỡ so với bàn tay của bất kỳ ai đang ở đây. Cao trên tường, treo một thanh kiếm gỗ cũ, phần tay cầm mòn bóng. Mint nhìn thanh kiếm lâu hơn mọi thứ khác trong nhà.
"À, thanh kiếm đó là của bố thằng bé đấy!"
"Phải, phải, đây là thanh bảo kiếm gia phả nhà tôi đấy. Ngày xưa, ông tôi dùng nó để chinh chiến cùng đức vua Đệ Nhất, rồi tới bố tôi." Chloe hăng say huyên thuyên về lịch sử của thanh kiếm gia truyền nhà mình.
"Chloe, mẹ có nhớ là mẹ kể con nghe chuyện đó đâu nè?"
"Mẹ!" Chloe đỏ bừng mặt.
"Fufu, nào nào, không được nói dối bạn, thế là hư đấy!"
Mint cũng cười khúc khích theo Carla, càng làm cho Chloe như muốn độn thổ.
Carla kéo cái ghế tựa ra. "Cháu ngồi đây nhé."
Mint ngồi mép ghế, lưng thẳng đơ, hai bàn tay kẹp giữa đùi. Chloe lập tức chiếm cái ghế đẩu bên cạnh, kéo nó nghe cọt kẹt.
Bữa trưa là nồi hầm với hành tây và thịt, bánh mì đen cắt thô, pho mát cứng và mấy quả táo nướng còn ấm. Carla chia ra ba cái bát sứt miệng. Mint nhìn bà bẻ bánh mì bằng hai tay, chấm vào bát hầm rồi đưa lên miệng, bèn bẻ theo y chang. Chloe húp vội miếng đầu, thè lưỡi vì nóng, mắt rưng rưng.
Mint thử một miếng nước hầm, khiến cô xuýt xoa vì hương vị của nó. Đó là sự kết hợp giữa vị ngọt dịu, thơm lừng của hành tây cùng sự mềm tan của miếng thịt được hầm rất công phu. Vị mặn trên đầu lưỡi không quá gắt khi ăn cùng với bánh mì đen giòn xốp, hòa quyện cùng sự béo bùi đến từ phô mát.
"Fufu, cô làm ngon lắm sao?" Carla dịu dàng mỉm cười nhìn Mint đang ăn một cách rất ngon lành, đến mức hai má phúng phính như cái bánh bao. "Còn nhiều lắm, cháu cứ tự nhiên ăn nhiều vô nhé. Không hết thì cứ để Chloe ăn giúp cho."
"Mẹ, con hổng có ăn đồ thừa!"
"Chớ hôm bữa ai ăn đồ thừa của thím bán rau?"
Mint che miệng, vai rung lên. Chloe lườm sang, cái lườm mất hết uy lực vì má còn phồng đầy bánh mì.
"E hèm... Cùi chỏ." Carla gõ muỗng vào bàn, Chloe hiểu ý, vội rút khuỷu tay khỏi mép bàn. Cậu hít một hơi, và thế là câu chuyện huyên thuyên bắt đầu.
Nào là kiếm gỗ, nào là thế đứng, nào là ngày mai sẽ dạy thế thứ hai. Rồi tới anh Noa.
"Anh con hồi đó chém một nhát đứt luôn cái cột chuồng gà!"
"Cột mục."
"Thì vẫn là cái cột mà mẹ!"
Chloe hí hửng xoay sang Mint ngồi cạnh bên.
"Mint, cậu biết không, anh Noa hồi đó một mình đương đầu với cả đám du côn trong làng mình ấy, trông oai lắm!, lần nào tôi bị ăn hiếp là ảnh cũng phải tẩn cho bọn nó một trận tơi bời."
"Fufu, chứ không phải là con đi gây sự với đám du côn trong làng rồi về đây khóc bù lu bù loa méc anh con chứ?"
"Sau này làm Hiệp Sĩ rồi tôi sẽ có kiếm thật, đi khắp nơi trừ gian diệt bạo, còn gặp anh Noa ở kinh thành nữa. Mẹ nhớ hông, anh Noa ngày xưa một tay hạ cả con sói đó mẹ!"
"À, ý con là con sói già, què, dính sẵn tên mà anh con săn cùng mấy chú trong làng mình chứ gì?"
"Nhưng vẫn là sói!"
"Thôi mà mẹ, có Mint ở đây, đừng có làm con xấu hổ mà!"
"Fufu, rồi rồi ông con, mẹ không làm mất mặt con trước bạn nữa nhé."
Mint đưa hai tay lên làm hai cái móng vuốt, nhe răng gầm không thành tiếng, rồi chỉ vào Chloe như bảo cậu giống con sói già què kia hơn. Chloe bực đỏ mặt, đành trút hết sự bực dọc của mình vào ổ bánh mì trên tay.
Mint với tay lấy cái vỏ bánh mì, cầm nó lên như cầm kiếm, gõ nhẹ vào miếng bánh của Chloe. Miếng bánh gãy làm đôi. Cô bé chỉ vào cậu, rồi chỉ vào hai nửa bánh, mặt tỉnh queo.
"Ê! Cái đó là bánh, hổng phải cột!"
Carla bật cười thành tiếng, vội lấy tay áo che miệng. Chloe càng nói càng hăng, tay khua khoắng, cái bát canh bị bỏ quên trước mặt nguội dần. Nhân lúc cậu quay đi chỉ trỏ lên xà nhà, Mint lặng lẽ xiên miếng thịt xông khói trong bát cậu, bỏ vào miệng mình.
"Ê! Miếng thịt của tôi!"
Cô bé chỉ vào bát canh nguội ngắt, rồi chỉ vào miệng cậu, ý bảo cậu không ăn thì nó nguội mất.
"Lỗi ai?" Carla hỏi, lặng lẽ gắp thêm một miếng thịt vào bát con trai, rồi một miếng nữa vào bát Mint, làm như không có chuyện gì.
Ăn xong, Carla sai con.
"Ra kho sau nhà, lấy hũ mứt trên kệ thứ hai. Hũ nhỏ nhỏ ấy. Nhẹ tay thôi."
"Con biết rồi!"
Tiếng chân cậu thình thịch xa dần, một tiếng loảng xoảng vang lên phía sau, rồi im bặt.
Carla ngẩng lên đợi, nghe tiếng "Hổng sao! Hổng sao hết!" vọng lại, bèn lắc đầu thở dài.
Mint đứng dậy định phụ dọn bát. Carla giơ tay. "Cháu cứ ngồi chơi. Cháu là khách mà, để cô làm được rồi."
Cô bé không ngồi ngay. Tay vẫn bám mép bàn, đứng đó một lúc, rồi mới chịu ngồi xuống, nhìn Carla gom bát, xắt bánh mì thành từng lát mỏng. Con dao gõ xuống thớt, xắt, xắt, xắt, đều đều như nhịp chân đi.
"Mint này."
Mint ngẩng lên.
"Cô có chuyện này, cháu nghe thôi nhé." Bà không nhìn cô bé, mắt dán vào lưỡi dao. "Cháu biết sao mà Chloe cứ ám ảnh cái việc trở thành dũng sĩ không?"
Đôi tay Carla thoăn thoắt cắt bánh mì, môi bà khẽ mỉm cười hiền từ.
"Là do anh thằng bé." Ánh mắt bà dần xa xăm trong vùng hồi ức. "Từ hồi anh thằng bé đi, Chloe cứ lủi thủi một mình. Nó vẫn chạy nhảy, vẫn nghịch, nhưng nhiều bữa ngồi ngoài hiên cả buổi chiều mà hổng biết đi đâu, gặp ai."
Tiếng xắt, xắt vẫn cứ đều đều vang lên.
"Noa là anh thằng bé. Hai đứa nó thân thiết lắm, đi đâu cũng như hình với bóng. Thằng bé khoái nhất là bắt chước anh Noa của nó, cả cái việc thằng bé ước mơ làm hiệp sĩ cũng do anh nó mà ra. Lúc anh nó lên kinh thành, Chloe không thấy anh thì cứ khóc lóc ỉ ôi, quyết nằng nặc đòi lên theo anh hai bằng được mới chịu." Bà dừng dao, rồi cười khúc khích. "Fufu, lúc đó trông thằng bé dễ thương lắm. Cô còn nhớ lúc sắp xa nhà, anh thằng bé cũng ôm nó dịu dàng lắm."
Giọng bà nặng đi, điệu cười khúc khích tan dần.
"Nhưng cháu xem, ở cái làng Astana này đâu phải ai cũng được như anh thằng bé. Noa là đứa trời sinh đã có thiên phú hơn người, nên mới lọt vào mắt xanh của hiệp sĩ đoàn. Cháu thấy đấy, người như mình, làm dân đen thì đâu thể sánh ngang với con nhà quý tộc, đúng không?"
Bà không nói hết câu. Đặt con dao xuống, lấy mu bàn tay gạt mấy mẩu vụn bánh mì trên thớt.
"Cô hổng cấm nó mơ. Chỉ sợ thằng bé cứ đâm đầu mù quáng theo anh nó, rồi lúc đó mới biết rằng đời không hồng như mình tưởng."
Mint ngồi im, hai tay khẽ nắm vào nhau.
"Với lại thằng bé nói nhiều, thêm cái tật hay khoe khoang, còn lì nữa. Bọn nhỏ trong làng chơi không ai muốn làm thân với nó cả. Có bữa nó về nhà mà mặt mày bầm dập, người ngợm sình lầy là y như rằng cô biết chắc là thằng bé vừa mới thể hiện cái tính bao đồng với đám côn đồ ấy nữa." Carla thở ra, kéo cái ghế ngồi đối diện.
"Từ hồi có cháu, nó có người để kể, trông thằng bé tươi tắn hơn hẳn hồi đó. Cô cũng hổng có yêu cầu hay cấm đoán gì." Đột nhiên, bà nhẹ nhàng nắm lấy tay Mint. "Tay cháu nhỏ nhắn thật. Cô chỉ mong thằng bé có một người bạn tâm giao, lắng nghe mấy cái ước mơ của thằng bé. Cô chỉ muốn cảm ơn cháu đã chơi cùng thằng bé."
Mint nhìn bà. Rồi cô bé nhận ra trên ống tay áo Carla có một sợi len thò ra, màu nâu xám, dài cỡ ngón tay. Cô bé nhoài người, hai ngón tay nhón lấy sợi len, rút nhẹ ra khỏi vải. Cầm nó lơ lửng giữa hai ngón, không biết phải làm gì tiếp.
Carla nhìn sợi len, rồi bật cười, một tiếng cười ngắn.
"Đan cái khăn đó. Đan hoài mà hổng xong."
Bà đưa tay nhận lại sợi len. Mint rụt tay về, đặt lên ngực, cúi đầu một cái thật ngắn.
"Con tìm thấy rồi nè!"
Chloe lao vào như cơn gió, giơ cao hũ mứt trong tay, ngón cái dính tím cả một mảng, một vệt bụi kéo dài trên má. Carla mở nắp hũ, mùi quả mọng chua ngọt lan khắp bàn. Bà quết mứt đặc sệt lên từng lát bánh mì. Chloe ăn liền ba lát. Mint thử một lát, khẽ nheo mắt vì chua, rồi giơ hai ngón tay chỉ vào hũ. Carla lặng lẽ đẩy hũ về phía cô bé.
Tới lúc hai đứa chuẩn bị ra về, Carla biến vào buồng trong, lúc trở ra tay cầm một chiếc khăn choàng đan bằng len thô, màu nâu ngả xám, không hoa văn. Một đầu dài hơn đầu kia chút xíu, mép khăn lòi ra một nút thắt hơi lệch.
"Cái này là cô tặng cháu, coi như món quà trong lần đầu cô cháu mình gặp nhau."
"Trời cũng dần chuyển lạnh rồi, cháu cứ nhận cho cô vui nhé!"
Mint xua tay, chỉ vào khăn, rồi chỉ vào Carla, ý hỏi có thật là cho mình không.
"Cháu cứ cầm lấy, đừng ngại."
Bà khoác khăn lên vai cô bé, chỉnh hai đầu cho ngay. Mint cúi đầu thật sâu, tay đặt lên ngực.
"Mẹ đan cho con một cái đi!" Chloe sờ thử góc khăn.
"Con có chịu quàng đâu."
"Lần này con quàng thiệt mà!"
"Đợi lạnh rồi tính."
Chloe tiễn Mint ra tận đầu hẻm, vừa đi vừa kể về chiêu kiếm mới sẽ khoe ngày mai. Tới ngã rẽ, cậu còn quay lại hét:
"Nhớ nha! Mai tôi tới!"
Mint gật đầu, giơ tay vẫy.
Con đường vắng hơn hồi trưa. Gió từ cánh đồng lùa tới, mang mùi rạ khô. Len trên vai có mùi khói bếp. Cô bé kéo hai đầu khăn sát vào người, ngón tay tìm tới nút thắt lệch ở mép, lần qua, không sửa. Đi một đoạn lại chạm vào nó. Rồi lại chạm vào nó nữa.
Cuối buổi chiều, chợ Astana bắt đầu thu. Người bán rau gom rổ, kéo bạt, đám con nít chạy vòng vòng giữa các sạp, đất đường lõm dấu bánh xe bò. Chỉ có sạp bánh nướng đầu hẻm là còn nghi ngút khói, mùi bột nướng với mỡ heo bay dọc con đường, đủ để cái bụng người ta réo ầm lên.
Lão mù đi tới từ đầu bên kia, gậy gõ lộc cộc, con chó trắng lẽo đẽo sát ống chân, cái vòng cổ da kêu lách cách mỗi lần nó lắc đầu. Lão hát. Hát không thành điệu, được vài câu lại tắt, chửi đổng một tiếng rồi hát tiếp.
"... Đường gì lắm đá, đồ trời đánh. Mày sủa cái gì, tao hỏi mày chưa?"
Con chó không sủa nữa. Lão hít mũi, rồi dừng hẳn.
Mùi bánh.
Cái bụng lão sôi ùng ục, lão nuốt nước miếng đánh ực.
"Bà chủ ơi, cho lão cái bánh. Đói lắm rồi."
"Đi chỗ khác! Tôi không phát cho ông!"
Người đàn bà bán bánh xua tay đầy cay nghiệt, quay lưng sang lò lấy khay mới. Chỉ nửa nhịp. Bàn tay khẳng khiu của lão vươn ra, mò trúng mép khay, chộp một ổ, rồi lão quay người chạy như chó rượt.
"Ê! Lão già kia! Trả bánh!"
Lão ôm ổ bánh nóng bốc khói vào ngực, cảm giác nóng rát làm lão đổi tay liên tục, cây gậy quơ loạn xạ phía trước. Mồm vẫn chửi, nhưng giọng đã hụt hơi, chữ này nuốt mất chữ kia.
"Keo... keo kiệt... cái bánh cũng... đồ trời đánh!"
Người đi đường dạt ra hai bên, kẻ chửi theo, người lắc đầu. Một ông ngồi đẽo cán rựa nói, chẳng ngẩng đầu:
"Kệ lão, coi chạy được bao xa."
Một đứa nhỏ phá lên cười, thì bị mẹ bịt miệng.
Ngay khúc rẽ, một người đàn ông từ con ngõ bên bước ra.
Vai lão húc thẳng vào người kia, cả hai cùng ngã. Ổ bánh văng khỏi tay, lăn mấy vòng trên đất. Cái túi da nhỏ trên vai người đàn ông bung nắp, đồ bên trong trượt ra: một cuộn băng vải, hai ống thủy tinh bọc khăn, một cuốn sổ bìa da.
"Có mắt như mù!" Lão mù chống gậy bật dậy, quờ tay tìm con chó, chẳng buồn biết mình vừa đâm phải ai.
Lão kéo nó chạy tiếp, bỏ ổ bánh dính bụi nằm giữa đường. Con chó ngoái lại một cái rồi lon ton theo chủ.
"Xin lỗi," người đàn ông ngồi bệt dưới đất nói với theo, giọng khe khẽ. "Tôi không cố ý."
Bóng lão đã khuất sau dãy nhà.
Mấy người dân xúm lại. Bà bán rau đỡ khuỷu tay anh, một ông xách thùng nước nhặt cái túi lên.
"Ngài có sao không?"
"Cảm ơn ông. Tôi không sao."
Anh đứng thẳng, tự phủi bụi trên vạt áo khoác sáng màu may vừa vặn. Bên trong, cái áo gile cài khuy bạc, sợi dây đồng hồ lủng lẳng bên hông, kiểu ăn mặc chẳng ai ở Astana từng thấy. Mái tóc vàng buộc đuôi ngựa ngắn xổ ra vài lọn trước trán, cặp kính lệch sang một bên; anh đưa tay chỉnh lại. Dưới mắt có quầng thâm nhạt, nhưng dáng người thẳng và cân đối. Anh nhặt cuốn sổ, thổi bụi, cất vào túi, rồi nhận lại cuộn băng vải từ tay ông già.
"Ngài là thầy thuốc hả?"
"Vâng. Đúng vậy ạ."
"Trông ngài ăn mặc lạ quá, ngài từ phương nào tới vậy?"
"À, tôi tới từ thành phố phía bắc. Hiệp hội ở đó cử tôi đến làng này để bốc thuốc."
Người đàn bà bán bánh chạy tới, mặt đỏ bừng, tay còn cầm cái muôi.
"Lại cái lão điên đó! Ngày nào cũng quậy chuyện! Ngài có quen lão không?"
"À, không. Tôi chỉ tình cờ đi ngang qua, rất xin lỗi mọi người vì sự ồn ào này."
"Vậy may cho ngài. Lão đâm ai cũng chẳng thèm xin lỗi đâu."
Bà cúi nhặt ổ bánh dính bụi, chùi vào tạp dề, hầm hầm quay về sạp. Mấy người dân tản ra dần, tiếng rao hàng trở lại, bánh xe bò lăn ken két qua đường. Con phố Astana cứ thế trở về nhịp cũ.
Người đàn ông còn đứng lại giữa lòng đường. Anh chỉnh lại cổ tay áo, khoác túi lên vai, nhìn về phía cuối con đường nơi lão mù vừa khuất. Khóe môi anh khẽ cong, một nét cười rất mỏng.
Môi anh mấp máy, như vừa nói gì đó.
Nhưng tiếng rao ở sạp bánh vang lên: "Bánh nướng nóng đây! Bánh nướng nóng đây!", át hết tất cả.
