CHƯƠNG 1: CÁI LẠNH KHÔNG TÊN
Bảy giờ sáng, nắng đã chói chang như rang.
Nguyễn Văn Lân đứng trước căn nhà gỗ nằm sâu trong ấp Đồng Sậy, huyện Mộc Xuyên, ngoại ô Hắc Thành. Anh đã đứng đó gần năm phút, không bước vào, chỉ nhìn. Nhìn cái cổng tre ọp ẹp, nhìn sân đất nện, nhìn mái ngói rêu phong loang lổ như da người già. Nhìn kiểu gì cũng thấy sai.
Không phải sai vì nhà cũ. Nhà ở cái ấp này, nhà nào chẳng cũ. Cái sai nằm ở chỗ khác.
Lân rút trong túi áo khoác ra một lá bùa nhỏ, hình chữ nhật, màu vàng nghệ, trên mặt vẽ mấy nét son đỏ ngoằn ngoèo như giun bò. Đó là Thử Khí Phù – thứ bùa rẻ tiền nhất trong bộ đồ nghề của anh, công dụng đơn giản: kiểm tra âm khí. Ai học Thất Lĩnh Thần Quyền đến năm thứ hai cũng biết vẽ. Nhưng biết vẽ không có nghĩa là biết đọc.
Lá bùa trong tay Lân khẽ rung lên, rồi chuyển từ vàng sang tím nhạt, tím đậm, cuối cùng là tím thẫm như máu bầm. Lân nhíu mày, bóp lá bùa thành một cục, nhét lại vào túi.
“Tím thẫm…” Anh lẩm bẩm. “Âm khí nặng thế này thì không phải nhà ở. Đây là trận địa.”
Anh bước qua cổng tre. Vừa đặt chân vào sân, một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng, từ gáy xuống tận xương cụt. Cái lạnh không phải kiểu lạnh của sương sớm hay máy điều hòa. Nó lạnh kiểu có người vừa thổi một hơi vào sau gáy anh, rồi bỏ đi.
Trời thì nắng chang chang. Mồ hôi bắt đầu rịn ra trên trán Lân, nhưng lưng áo anh vẫn lạnh toát.
Anh nhìn quanh. Sân đất nện, có mấy vũng nước mưa còn đọng từ đêm qua. Gió thổi nhẹ, nhưng không làm lay động mấy tàu lá chuối bên hông nhà. Lân nhìn kỹ hơn: trên nền đất, có những vết chân chim nhỏ xíu, kéo thành một vòng tròn không hoàn chỉnh, hở ra một đoạn ở hướng Đông Nam. Vết chân không sâu, nhưng rõ, kiểu như có người rải cát lên rồi dẫm lên, sau đó cát bị gió thổi mất một phần.
“Chim gì mà đi thành vòng tròn?” Lân tự hỏi. “Chim gì mà đi thành vòng tròn rồi biến mất không để lại phân?”
Anh không trả lời. Anh biết câu trả lời, nhưng chưa muốn tin.
Căn nhà gỗ ba gian, vách bằng gỗ tạp đã mục, nhiều chỗ hở đến mức có thể thò tay qua. Mái ngói âm dương, rêu phong kín đặc, có vài chỗ thủng, để lộ những thanh xà gồ mục nát. Trước hiên, một chiếc chiếu rách trải dở, bên cạnh là đôi dép nhựa cũ, một chiếc còn chiếc mất.
Lân bước lên hiên. Cửa chính mở toang. Anh đứng ở ngưỡng cửa, hít một hơi thật sâu, rồi bước vào.
Và anh thấy ông Tư Địa.
Ông Tư ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu rách, giữa nhà. Hai chân xếp bằng, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng như ông Phật. Mặt ông hướng về phía Đông, đúng hướng mặt trời mọc. Mắt ông mở trừng trừng, nhìn thẳng vào cánh cửa, nơi Lân đang đứng. Miệng ông hé mở, như đang niệm chú dở dang, hoặc như đang muốn nói điều gì đó mà không kịp.
Lân đứng im. Anh không sợ người chết. Anh đã thấy nhiều người chết hơn người bình thường ăn cơm. Nhưng ông Tư Địa chết theo cách này thì không bình thường.
Da ông Tư nhăn nheo, nhưng không tím tái. Người chết bình thường, sau vài tiếng, da sẽ tái đi, rồi tím dần, rồi đen. Ông Tư thì khác. Da ông vàng như nghệ, nhưng vẫn còn hồng hào ở hai gò má. Trông như ông đang ngủ, chứ không phải đang chết. Nếu không nhìn đôi mắt mở trừng trừng kia, có khi Lân đã tưởng ông Tư chỉ đang ngồi thiền.
“Ông Tư ơi là ông Tư…” Lân thở ra một hơi dài. “Ông chết rồi mà vẫn không chịu nhắm mắt. Ông muốn nói gì với tôi đây?”
Anh nhìn quanh. Căn nhà bài trí đơn giản. Một bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ bên trái. Một tủ thờ bên phải, trên đó là bàn thờ ông bà. Giường ngủ của ông Tư ở gian trong. Nhưng mắt Lân dừng lại ở bàn thờ chính, đặt ở giữa nhà, trước mặt ông Tư.
Bát nhang bằng sứ, men rạn, đã cháy dở. Ba nén nhang cắm trong bát, nhưng tắt ngấm, không còn khói. Tro trong bát nhang không phải màu xám bình thường, mà có màu đen kịt, như tro của giấy bùa. Đĩa trái cây bên cạnh – một nải chuối, vài quả cam – đã héo úa, nhăn nheo như phơi cả tuần ngoài nắng. Nhưng ông Tư mới chết đêm qua. Trái cây mới mua hôm qua, làm sao héo nhanh vậy được?
Và trên bàn thờ, ngay chính giữa, đặt một lá bùa.
Lá bùa to gấp ba lần bình thường, màu đỏ như máu, trên mặt vẽ hình một con quỷ có năm đầu. Năm cái đầu, mỗi cái đầu có một đôi mắt, tất cả đều đang nhìn về phía Lân. Nét vẽ bằng son, nhưng son này có màu đỏ sẫm, khô cứng, như máu đã khô. Xung quanh lá bùa, có một lớp tro mỏng, màu đen, rắc thành hình vòng tròn.
Lân nhận ra ngay. “Ngũ Quỷ Tụ Linh Phù.”
Đây là loại bùa cấm. Trong Thất Lĩnh Chân Kinh, phần nói về bùa chú, có ghi rõ: Ngũ Quỷ Tụ Linh Phù dùng để hút linh khí của người chết. Khi một người chết, linh hồn thường rời khỏi thể xác trong vòng bảy ngày. Nhưng nếu có lá bùa này, linh hồn sẽ bị giữ lại, bị hút hết năng lượng, biến thành một dạng “nhiên liệu” cho người sống. Ai dùng bùa này, kẻ đó không chỉ tà ác, mà còn phải có tu vi ít nhất ba mươi năm. Ba mươi năm tu hành trong thời mạt pháp này, không phải chuyện đùa.
Lân cầm lá bùa lên, soi dưới ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào. Mặt sau lá bùa có một dòng chữ nhỏ, viết bằng mực đen, nét chữ run rẩy: “Hỡi kẻ đến sau, hãy cẩn thận. Kẻ giết ta không phải người thường.”
Anh đọc đi đọc lại dòng chữ. “Không phải người thường.” Ông Tư biết mình sẽ bị giết. Ông biết kẻ giết mình là ai. Và ông để lại lá bùa này, không phải để chỉ điểm, mà để cảnh báo.
Lân đặt lá bùa xuống, nhẹ nhàng như đặt một quả trứng. Anh nhìn ông Tư lần nữa. Đôi mắt ông vẫn mở trừng trừng, nhưng Lân có cảm giác ông đang nhìn anh, không phải nhìn vào khoảng không.
“Ông yên tâm,” Lân nói, giọng nhỏ, gần như thì thầm. “Tôi sẽ tìm ra kẻ đã làm chuyện này.”
Ngoài cổng có tiếng xe máy. Rồi tiếng bước chân, tiếng dép lê trên nền đất. Một giọng đàn ông vang lên, hơi khàn, hơi mệt mỏi: “Lân! Lân có trong đó không?”
Lân quay lại. Trần Quốc Bảo bước vào, mặc áo sơ mi xanh công an, quần tây đen, nhưng áo sơ mi nhàu nát, tóc tai bù xù như mới ngủ dậy. Bảo là đại úy công an, bạn thân của Lân từ hồi cấp hai, cái thời cả hai còn trốn học đi bắt dế ở bãi đất hoang sau trường. Bảo không biết gì về giới tu hành. Bảo chỉ biết Lân là thám tử tư, chuyên nhận những vụ án “kỳ bí” mà công an không thụ lý được. Và Bảo tin Lân, dù không hiểu tại sao Lân lúc nào cũng biết những thứ mà người thường không biết.
“Tao đây,” Lân đáp. “Mày đến trễ thế?”
“Đường kẹt xe.” Bảo bước vào nhà, nhìn xác ông Tư, rồi quay mặt đi. “Ghê quá. Ông Tư chết bao lâu rồi?”
“Chết đêm qua. Khoảng nửa đêm, theo như hàng xóm nói.”
“Hàng xóm nói gì?”
Lân kể lại những gì anh biết. Bảo gật gù: “Ừ, tao cũng nghe vậy. Hàng xóm nói đêm qua chó sủa cả đêm, sủa dữ lắm, như có người lạ. Sáng ra thấy ông Tư ngồi chết. Công an xã đến, kết luận đột tử do tuổi già. Nhưng gia đình ông Tư không chịu. Con trai ông ấy nói ông khỏe mạnh, tối qua còn đi nhậu với hàng xóm, uống được mấy xị rượu.”
“Nhậu với ai?”
“Với mấy ông trong ấp. Ông Tư về nhà lúc chín giờ tối. Hàng xóm thấy ông vào nhà, đóng cửa. Rồi không thấy ra nữa.”
Lân im lặng. Ông Tư về nhà lúc chín giờ, đóng cửa. Đến nửa đêm thì chó sủa. Sáng ra thì ông chết. Như vậy, từ chín giờ đến nửa đêm, có ba tiếng. Trong ba tiếng đó, chuyện gì đã xảy ra?
Bảo móc trong túi ra một tờ giấy nhàu nát, đưa cho Lân: “À, tao tìm thấy cái này trên bàn. Chắc ông Tư để lại.”
Lân mở tờ giấy. Nét chữ run rẩy, mực đen, viết vội:
“Thằng Lân, mày đến thì tìm tao. Tao có chuyện hệ trọng muốn nói. Đừng tin ai.”
Lân đọc đi đọc lại ba lần. “Đừng tin ai.” Ông Tư biết mình sắp chết. Ông biết kẻ giết mình ở gần. Và ông không tin ai cả. Kể cả Lân? Không, nếu không tin Lân thì ông đã không để lại giấy. Ông chỉ cảnh báo Lân đừng tin người khác. Nhưng “người khác” là ai? Hàng xóm? An ninh? Hay là người trong giới tu hành?
“Mày nghĩ gì vậy?” Bảo hỏi.
Lân gấp tờ giấy, nhét vào túi áo: “Tao nghĩ ông Tư không chết già. Ông ta bị giết.”
“Giết? Ai giết? Tại sao?”
“Chưa biết. Nhưng tao sẽ tìm ra.”
Lân bước ra sân sau. Bảo đi theo. Sân sau rộng hơn sân trước, nhưng um tùm hơn. Có một cái ao nhỏ, nước đen kịt, mặt ao phẳng lặng như gương. Xung quanh ao, tám cây cổ thụ mọc thành một vòng tròn không hoàn chỉnh. Lân đếm: xoài, mít, bồ đề, đa, sung, nhãn, me, gừa. Tám cây, tám loại, tám hướng.
“Tám cây này trồng lâu chưa?” Lân hỏi.
Bảo nhún vai: “Tao mới đến, sao biết. Nhưng nhìn cây thì chắc cũng vài chục năm.”
Lân đi vòng quanh từng gốc cây. Dưới gốc cây xoài, đất có vẻ tơi hơn chỗ khác. Anh lấy giày cạy nhẹ, đất lún xuống. Anh đào bằng tay, được khoảng hai mươi phân thì chạm vào thứ gì đó cứng. Anh đào tiếp, và thấy một con dao găm.
Con dao găm bằng sắt, đã rỉ sét, nhưng vẫn còn nguyên hình. Chuôi dao quấn vải đỏ, nhưng vải đã bạc màu, mục nát. Dao được cắm ngược xuống đất, lưỡi dao chúc xuống, chuôi dao hướng lên trời. Lân rút dao lên, soi dưới nắng. Trên lưỡi dao, có khắc một ký hiệu nhỏ: hình bát quái, nhưng bị đảo ngược.
“Cái gì vậy?” Bảo hỏi, mặt hơi tái.
“Dao trấn yểm,” Lân nói. “Cắm ngược xuống đất để trấn giữ long mạch. Nhưng đây không phải dao trấn yểm bình thường. Đây là dao trấn nghịch.”
Anh đi sang gốc cây tiếp theo. Đào lên, lại thấy một con dao găm, cũng cắm ngược, cũng khắc ký hiệu bát quái đảo ngược. Rồi gốc cây thứ ba, thứ tư, thứ năm… Cây nào cũng có.
Đến gốc cây thứ tám, Lân không đào nữa. Anh đứng giữa tâm vòng tròn, nơi có một hố đất nhỏ, đường kính chừng ba mươi phân. Hố đất này không có gì đặc biệt, trừ việc nó nằm chính giữa tám cây. Lân ngồi xổm xuống, nhìn vào trong hố. Có một bát hương bằng đất nung, nhỏ, đường kính chừng mười phân. Tro trong bát hương còn ấm.
Lân chạm tay vào tro. Ấm. Không phải ấm kiểu tro mới tàn, mà ấm kiểu có người vừa thổi lửa vào. Anh nhìn lên. Không có ai. Chỉ có tám tán cây đen kịt, che kín bầu trời.
Lân đứng dậy, phủi đất trên tay. Anh nhìn tám cây, nhìn tám con dao, nhìn bát hương còn ấm. Rồi anh thì thầm, giọng lạnh như băng: “Đây không phải nhà ở. Đây là trận địa.”
“Trận địa gì?” Bảo hỏi, giọng đã hơi run.
“Bát Quái Nghịch Hành Trận.” Lân nói. “Tám cây tương ứng tám quẻ. Nhưng tất cả đều bị đảo ngược. Càn thành Khôn, Chấn thành Đoài, Ly thành Khảm… Trận này không hút linh khí trời đất. Nó hút sinh khí con người.”
“Hút… hút sinh khí là sao?”
“Là hút sự sống. Từ người xung quanh. Từ cây cối, vật nuôi, và cả người. Trận này được lập để hút sinh khí của cả một vùng, dồn về một điểm. Điểm đó…” Lân chỉ xuống bát hương. “Là ở đây.”
Bảo nuốt nước bọt: “Vậy… vậy ông Tư là…”
“Ông Tư là người canh giữ trận địa này. Hoặc là người biết về nó. Và ai đó đã giết ông để bịt đầu mối.”
Lân quay lại, nhìn về phía trước nhà. Đám tang đã bắt đầu tụ tập. Người dân trong ấp kéo đến, mặc áo tang trắng, mặt mày buồn rầu. Ai cũng thương ông Tư. Ông Tư là người tốt, hay giúp đỡ hàng xóm, chưa bao giờ làm mất lòng ai.
Nhưng giữa đám đông đó, có một người không mặc áo tang.
Người đàn ông đó mặc áo the đen, dài đến đầu gối, cổ áo cao, tay áo rộng. Tay phải cầm một chiếc quạt giấy, phe phẩy chậm rãi. Mặt ông ta hơi nghiêng, như đang nhìn về phía đám đông, nhưng Lân biết, ông ta đang nhìn anh.
Và ông ta mỉm cười.
Nụ cười không phải nụ cười thân thiện. Nụ cười kiểu như một con mèo đang nhìn một con chuột, biết chắc con chuột sẽ không chạy thoát.
Lân cảm thấy lạnh sống lưng. Anh quay sang Bảo, giọng lạnh tanh: “Ông Tư không chết già. Ông ta bị giết. Và kẻ sát nhân đang đứng ngay trong đám tang kia kìa.”
Bảo giật mình, nhìn về phía đám đông. Nhưng khi Bảo nhìn, người đàn ông áo the đen đã biến mất. Chỉ còn những người dân mặc áo tang, đang khóc thương ông Tư.
“Đâu? Đâu có ai?” Bảo hỏi.
Lân không trả lời. Anh nhìn chằm chằm vào khoảng trống nơi người đàn ông áo the vừa đứng. Trên nền đất, có một vệt khói mỏng, màu xám, đang tan dần trong nắng.
“Hắn ta thấy tao rồi,” Lân thì thầm. “Và hắn ta không sợ.”
Anh nắm chặt con dao găm trong tay, đến mức lòng bàn tay hằn lên những vết đỏ. Anh biết, từ giây phút này, cuộc đời anh sẽ không còn bình yên nữa. Kẻ đứng sau trận địa này không phải người thường. Và hắn ta đã biết mặt anh.
“Về thôi,” Lân nói với Bảo. “Tao cần kiểm tra vài thứ.”
“Còn ông Tư?”
“Để người ta lo hậu sự. Nhưng trước khi đi, mày cho người phong tỏa căn nhà này. Không ai được vào. Cả cái sân sau nữa.”
“Tại sao?”
Lân nhìn tám cây cổ thụ, nhìn những con dao găm cắm ngược, nhìn bát hương còn ấm. “Vì nếu ai đó vào đây, người đó sẽ không ra được đâu.”
Anh bước ra cổng, dừng lại một giây, quay đầu nhìn căn nhà gỗ lần cuối. Ông Tư vẫn ngồi đó, mắt mở trừng trừng, nhìn về phía Đông. Như đang chờ ai đó. Như đang đợi Lân.
“Ông yên tâm,” Lân nói, lần này không thì thầm nữa. “Tôi sẽ tìm ra kẻ đã giết ông. Dù hắn ta là ai. Dù hắn ta mạnh đến đâu.”
Rồi anh quay lưng, bước ra khỏi cổng tre, để lại sau lưng căn nhà gỗ, tám cây cổ thụ, và một bí mật đang chờ được phơi bày.
Trên đường về, điện thoại Lân rung lên. Tin nhắn từ số lạ:
“Mày đến muộn quá. Tao đã đợi mày cả đêm. Nhưng không sao, tao kiên nhẫn lắm. Ông Tư chỉ là khởi đầu. Trò chơi mới bắt đầu.”
Lân đọc tin nhắn, mặt không biến sắc. Anh nhét điện thoại vào túi, rồi nói với Bảo, giọng bình thản như đang bàn chuyện thời tiết:
“Bảo này, mày có biết ai trong ấp mình mặc áo the đen không?”
“Áo the đen? Ai mà mặc thứ đó giờ này? Chắc chỉ có mấy ông già trong hội đồng hương thôi. Mà sao?”
“Không có gì.” Lân nhìn ra cửa xe, mắt híp lại. “Chỉ là tao vừa nhớ ra, tao đã thấy người đó ở đâu rồi.”
“Ở đâu?”
“Trong ảnh của sư phụ tao. Chụp năm 1990.”
Bảo không hiểu. Nhưng Bảo biết, khi Lân nói “sư phụ”, nghĩa là chuyện không đơn giản. Bảo im lặng, tiếp tục lái xe. Còn Lân, anh nhắm mắt lại, nhưng trong đầu, hình ảnh người đàn ông áo the đen vẫn hiện lên rõ mồn một. Nụ cười đó. Ánh mắt đó. Và câu nói thì thầm trong đầu anh:
“Hắc Long đã chết. Mày là người tiếp theo.”