Nếu ngày hôm đó Nguyễn Hoàng Bách chịu chạy như tất cả mọi người, có lẽ mảnh đất này vẫn còn bình yên thêm vài năm nữa.
Nhưng cậu đã không bỏ chạy.
Một thanh niên nghèo với cái chân thọt bẩm sinh, đến bữa sáng cũng chỉ dám gọi một bát bún riêu không giò, lại lao vào trước nanh vuốt của một Ác Linh để cứu một đứa bé xa lạ.
Không ai biết rằng, chính quyết định ấy đã vô tình kéo bánh xe số phận lệch khỏi quỹ đạo vốn có của nó.
Mọi chuyện... thực ra đã bắt đầu từ hàng nghìn năm trước.
Từ thuở hồng hoang, mảnh đất này đã được định hình bởi những truyền thuyết vĩ đại bậc nhất phương Đông. Người Việt nào cũng từng nghe câu chuyện về Lạc Long Quân và Âu Cơ, về cuộc chia ly của năm mươi người con xuống biển, năm mươi người con lên non để mở ra cội nguồn của dân tộc.
Nhưng đó chỉ là phần lịch sử mà hậu thế được biết.
Sự thật là, cuộc chia ly ấy chưa từng đơn thuần chỉ để mở cõi. Đó là một nghi lễ.
Lạc Long Quân và Âu Cơ đã dùng huyết mạch của trăm người con làm nền móng, dựng nên một hệ thống kết giới khổng lồ bao phủ toàn bộ mảnh đất hình chữ S, phong ấn tà uế U Minh sâu dưới lòng đất. Kể từ đó, biết bao thế hệ hậu duệ đã âm thầm dùng máu của mình để giữ vững phong ấn ấy. Bao cuộc chiến tranh, bao triều đại hưng vong, bao con người ngã xuống... tất cả không chỉ để bảo vệ đất nước, mà còn để bảo vệ thế giới khỏi thứ đang bị chôn vùi bên dưới.
Nhưng thời gian là thứ tàn nhẫn nhất. Nó khiến con người quên đi cội nguồn.
Thần thoại dần trở thành cổ tích, lịch sử chỉ còn là những dòng chữ khô khan trong sách giáo khoa. Hậu duệ của Lạc Long Quân cũng dần quên đi sứ mệnh của tổ tiên, mải mê quay cuồng trong cuộc sống thường nhật mà không hề hay biết rằng... Phong ấn ngàn năm đã bắt đầu rạn nứt.
Tỏng... tỏng... tỏng...
Tiếng nước mưa nhỏ giọt từ mái tôn dột nát xuống chiếc xô nhựa đặt ở góc phòng vang lên đều đặn giữa căn phòng trọ chưa đầy mười lăm mét vuông nằm sâu trong con ngõ nhỏ trên đường Lương Thế Vinh.
Hà Nội những ngày cuối hạ mưa rả rích. Cái lạnh ẩm len lỏi qua những bức tường mốc meo, bám lấy từng ngóc ngách của căn phòng.
Nguyễn Hoàng Bách ngồi bệt xuống nền xi măng lạnh ngắt, một tay bóp chặt cổ chân trái đang sưng tấy vì trái gió trở trời.
Cái chân thọt bẩm sinh ấy đã theo cậu suốt hai mươi năm. Nó khiến Bách luôn là người chạy chậm nhất, luôn là người bị nhìn bằng ánh mắt thương hại và cũng luôn là người đầu tiên bị từ chối mỗi khi đi xin việc.
Ngoại hình của Bách chẳng có gì nổi bật. Làn da ngăm, vóc dáng gầy gò, gương mặt có phần khắc khổ cùng đôi mắt luôn cụp xuống như muốn né tránh ánh nhìn của người khác.
Đối diện cậu là một chàng trai đang tựa lưng vào tường, trên người vẫn mặc chiếc sơ mi đồng phục của cửa hàng tiện lợi dưới phố.
Nguyễn Quốc Duy.
Bạn nối khố từ cô nhi viện.
Trái ngược hoàn toàn với Bách, Duy sở hữu gương mặt góc cạnh, sống mũi cao, đôi mắt một mí lạnh lùng và thần thái nổi bật đến mức đi đến đâu cũng trở thành tâm điểm. Cái vẻ đẹp trai bất cần ấy khiến không ít cô gái tìm cớ ghé cửa hàng chỉ để nhìn cậu thêm vài lần, nhưng Duy chưa từng để tâm.
Duy là người có cái tôi cao.
Trong lòng cậu luôn tin rằng mình đứng ở một đẳng cấp khác. Cậu ghét Bách, ghét sự tích cực của Bách, ghét cả việc khi còn ở cô nhi viện mọi người luôn dành nhiều sự quan tâm hơn cho cậu bạn què ấy. Duy càng không chấp nhận được việc hai người lại cùng thi đỗ vào một ngôi trường.
Sau khi lên Hà Nội, vì mẹ nuôi không đủ khả năng chu cấp cho nhiều đứa cùng lúc nên cả hai buộc phải thuê chung căn phòng trọ này để tiết kiệm chi phí. Càng sống chung, Duy càng thể hiện rõ sự lạnh nhạt. Cậu ít nói, thờ ơ, xem Bách như một cái bóng dưới cùng mái nhà, thi thoảng mới buông vài câu cộc lốc. Hôm nay cũng vậy.
Bách khẽ thở dài.
"Hôm nay mình lại bị lão chủ tiệm nét đuổi việc rồi. Lão bảo mình đi đứng thọt chân, làm chậm việc..."
Duy vẫn dán mắt vào màn hình điện thoại. Cậu chỉ khẽ "Hừ" một tiếng, rút một cây kẹo mút vị cola rồi tiếp tục lướt mạng xã hội. Không một lời an ủi. Cũng chẳng buồn nhìn sang cái chân đang sưng đỏ của Bách. Sự im lặng ấy giống như một bức tường vô hình, đẩy Bách vào sâu hơn trong cảm giác cô độc.
..
..
..
Sáng hôm sau, Hà Nội đón một ngày hiếm hoi không mưa.
Ánh nắng đầu thu xuyên qua những tán xà cừ, rải loang lổ trên mặt đường còn đọng nước sau cơn mưa đêm. Tiếng còi xe, tiếng rao hàng và dòng người hối hả khiến thành phố dần thức giấc. Nguyễn Hoàng Bách khập khiễng bước trên vỉa hè, tay cầm tập hồ sơ đã nhàu góc. Suốt cả buổi sáng, cậu đi hết cửa hàng này đến cửa hàng khác.
"Xin lỗi em, bên anh cần người nhanh nhẹn."
"Chân em thế này thì công việc hơi bất tiện."
"Để khi khác nhé."
Câu trả lời nào cũng gần giống nhau. Đến gần 9 giờ, bụng Bách đã réo lên vì đói. Cậu đứng trước một quán bún riêu ven đường, nhìn nồi nước dùng đang nghi ngút khói rồi lặng lẽ móc ví. Bên trong chỉ còn vài tờ tiền lẻ.
Bách chần chừ vài giây rồi bước vào.
"Cô ơi."
" Cho con một bát bún nhỏ."
"Không cho giò cô nhé."
Cô chủ quán ngẩng lên nhìn cậu, mỉm cười.
"Không ăn giò thật hả con?"
"Dạ... thế là đủ rồi cô."
"Được, con kiếm chỗ ngồi đi."
Bách chọn chiếc bàn sát mép đường.
Quán lúc này khá đông. Người đi làm, sinh viên và mấy bác xe ôm ngồi kín gần hết chỗ. Tiếng trò chuyện xen lẫn tiếng đũa chạm bát tạo nên bầu không khí quen thuộc của một buổi sáng Hà Nội.
Chẳng mấy chốc, cô chủ đặt bát bún trước mặt cậu.
"Nóng đấy."
"Con cảm ơn cô ạ."
Bách cúi đầu rồi cầm đũa.
Ngay lúc ấy... Một bé gái khoảng bảy, tám tuổi cầm chiếc chong chóng giấy cười khanh khách chạy từ trong quán ra.
"Mẹ ơi! Con qua bên kia mua bóng!"
Người phụ nữ đang thanh toán tiền vội quay lại.
"Trâm! Đứng lại!"
Đứa bé như không nghe thấy, vẫn tung tăng chạy xuống lòng đường. Đúng lúc một chiếc xe tải từ đầu phố lao tới. Tiếng còi vang lên chói tai.
"KÉTTTTT!"
Chiếc xe phanh gấp.
Người đi đường đồng loạt quay đầu.
Người mẹ tái mặt.
"TRÂM!"
Bách bật dậy theo phản xạ. Nhưng ngay khi cậu định lao tới...Một cảm giác lạnh buốt bất chợt chạy dọc sống lưng.Đó không phải cái lạnh của gió. Mà là thứ gì đó khiến toàn thân cậu nổi hết da gà, rồi quán bún bỗng yên tĩnh lạ thường. Tiếng nói chuyện biến mất. Tiếng xe cộ ngoài đường cũng như bị nuốt chửng.
Chỉ còn tiếng gió rít khe khẽ.
Rắc...
Rắc...
Một âm thanh khô khốc vang lên từ con hẻm đối diện. Bách vô thức quay đầu, bóng tối trong hẻm như đang chuyển động.
Một mùi tanh nồng xộc thẳng vào mũi, hệt như xác động vật bị ngâm dưới nước nhiều ngày. Mấy con chim sẻ đang đậu trên dây điện bỗng chao đảo. Chúng rơi xuống mặt đường, không một tiếng kêu hay một dấu hiệu vùng vẫy mà chết ngay khi vừa chạm đất.
Đám đông bắt đầu xôn xao.
"Có chuyện gì vậy?"
"Mùi gì thế?"
"Khét quá..."
Từ trong bóng tối sâu thẳm của con hẻm, một bàn tay đen sì chậm rãi thò ra, bám chặt lên bức tường vôi gạch cũ kỹ. Những ngón tay dài ngoằng, nhọn hoắt như móng vuốt găm sâu vào bề mặt xù xì. Theo sau cánh tay khẳng khiu ấy là một cái đầu méo mó từ từ nhô ra. Nó giương đôi mắt trắng dã vô hồn về phía trước, lộ ra khuôn miệng bị xé rộng đến tận mang tai với lởm chởm những chiếc răng nhọn nhuốm màu đen kịt. Rồi nó bò trườn ra ngoài bằng cả bốn chi, từng khớp xương trên cơ thể biến dạng phát ra những tiếng "răng rắc" ghê rợn phá hỏng buổi sáng yên bình Hà Nội.
Một người phụ nữ hét thất thanh.
"Ác…Ác linhh!"
Giữa cảnh tượng hỗn loạn kinh hoàng khi người người hoảng loạn chen lấn, xô đẩy và ngã gục trong tiếng la hét cùng tiếng khóc thét vang vọng khắp con phố, một bé gái vẫn đứng chết lặng ngay giữa lòng đường với đôi mắt đỏ hoe ngập tràn sợ hãi. Người mẹ bị đám đông xô ngã, cố gào đến khản giọng.
"Trâm!"
"Lại đây với mẹ!"
Con ác linh chậm rãi quay đầu. Đôi mắt trắng đục khóa chặt lấy đứa bé.
Rồi...
Nó cười!? Một nụ cười méo mó khiến tất cả những ai nhìn thấy đều lạnh sống lưng. Chẳng kịp suy nghĩ, Bách ném phắt chiếc ba lô xuống đất. Cậu lao ra giữa đường. Cái chân trái khiến cậu khập khiễng hơn bình thường, nhưng lúc này cậu không còn để tâm. Trong đầu chỉ còn hình ảnh cô bé đang đứng chết lặng giữa lòng đường, hai chân run rẩy đến mức không thể nhúc nhích.
"Bé! Chạy đi!"
Tiếng hét của Bách khiến cô bé giật mình. Con ác linh cũng đồng thời động đậy. Bốn chi của nó đạp mạnh xuống mặt đường, cả cơ thể lao vọt tới với tốc độ kinh người. Chỉ trong nháy mắt, khoảng cách hơn chục mét đã bị rút ngắn.
Bách nghiến răng, dốc hết sức lao tới, ôm lấy cô bé rồi lăn sang một bên.
RẦM!
Nơi hai người vừa đứng bị ác linh cào nát. Mặt đường bê tông vỡ tung, những mảnh đá bắn tứ phía khiến người xung quanh hoảng loạn gào thét bỏ chạy.
Bách ôm chặt cô bé vào lòng. Một mảnh bê tông sượt qua vai khiến cậu đau điếng, nhưng vẫn cố gượng dậy.
"Không sao chứ?"
Cô bé mặt mày tái mét, nước mắt giàn giụa, chỉ biết ôm chặt lấy cậu mà khóc.
Người mẹ lúc này mới vùng khỏi đám đông, vừa khóc vừa chạy tới.
"Con ơi!"
Bách khẽ đẩy cô bé về phía người phụ nữ.
"Cô đưa bé chạy đi!"
Người mẹ vội ôm lấy con gái, liên tục cúi đầu cảm ơn rồi hòa vào dòng người đang tháo chạy. Lúc này, ác linh chậm rãi quay đầu. Đôi mắt trắng dã nhìn chằm chằm vào Bách. Nó nghiêng đầu như đang quan sát con mồi mới. Khóe miệng bị xé toác từ từ nhếch lên. Một tiếng cười khàn khàn vang lên khiến sống lưng cậu lạnh toát.
Lần này...
Nó nhắm vào cậu.
Bách lùi lại một bước theo bản năng. Hai chân cứng đờ như bị đóng xuống mặt đất. Cậu muốn chạy, nhưng cơ thể hoàn toàn không nghe theo. Khoảng cách càng lúc càng gần.
Mười mét.
Tám mét.
Năm mét.
Con ác linh đột nhiên gồng người rồi bật mạnh lên không trung. Móng vuốt đen kịt xé gió lao thẳng xuống đầu Bách. Trong khoảnh khắc ấy, cậu chỉ kịp nhắm mắt chờ chết.