Chiều hôm ấy, phòng đọc của Nguyễn An Bình chìm trong thứ ánh sáng vàng vọt lười biếng của buổi xế tà. Bình đang ngồi bệt trên tấm thảm lông mòn vẹt, lưng tựa vào kệ sách cao ngút ngàn mùi giấy cũ, tay lật giở từng trang của một cuốn tiểu thuyết trinh thám dày cộp. Vừa mới đọc được chừng nửa tiếng, đôi mắt bắt đầu mỏi nhừ, mấy con chữ trên trang giấy cứ chập chờn như muốn bay nhảy trốn tìm. An Bình thở dài một hơi rõ dài, đoạn buông thõng cuốn sách xuống đùi, với tay vớ lấy chiếc điện thoại thông minh đang nằm lăn lóc bên cạnh.
Chiếc màn hình sáng rực lên giữa căn phòng yên tĩnh. Bình lướt mạng xã hội một cách vô thức, từ bảng tin bạn bè than thở chuyện cơm áo gạo tiền cho đến mấy chiếc video ngắn nấu ăn nhanh gọn. Giữa lúc ngón tay đang chuẩn bị vuốt qua một chiếc video review quán phở, một banner quảng cáo bất ngờ hiện chình ình chiếm trọn nửa màn hình. Màu sắc của nó quái dị thế nào ấy, cứ chói chang kiểu xanh lè của đèn neon hắt ra từ mấy góc phố khuya.
Bình nheo mắt nhìn kỹ dòng chữ giật gân đang chạy ngang màn hình. Đó là một tấm áp phích kỹ thuật số thiết kế vụng về như thể được làm bởi một tay designer mới học việc qua loa ba buổi tối:
Tuyển dụng đặc biệt: Ma vương tìm kiếm nhân sự làm công tác thống kê tâm lý cho người bị oan khuất.
Chế độ đãi ngộ: Nhận ngay một nghìn năm tuổi thọ và đặc quyền giữ nguyên vẹn thanh xuân phơi phới của tuổi trẻ vĩnh cửu.
Thời gian làm việc: Khóa y sinh biệt lập kéo dài tròn ba tháng.
Cái tiêu đề nghe vừa buồn cười vừa nhảm nhí đến mức khó tả. An Bình phì cười một tiếng rõ to giữa căn phòng trống, tự nghĩ thời buổi này bọn lừa đảo online ngày càng sáng tạo ra mấy kịch bản chuối cả nải để dụ dỗ người nhẹ dạ. Làm gì có ma vương nào trên đời, lại còn tuyển oan hồn cứ như thể âm phủ cũng áp dụng tiêu chuẩn ISO về quản trị nhân sự vậy. Mà cái phần thưởng nghe lại càng giống mấy trò quảng cáo game nhập vai cày cuốc rác rưởi trôi nổi trên mạng, nạp thẻ vào rồi nhận quà ảo tung chảo.
Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, giữa một buổi chiều thứ bảy rảnh rỗi đến phát bực và đang chán ngấy mấy trang sách khoa học khô khan, sự lém lỉnh trong máu An Bình bỗng trỗi dậy. Bình tự hỏi không biết mấy gã lập trình viên rảnh rỗi sinh nông nổi nào lại nghĩ ra cái trò trêu ngươi thiên hạ này, hay là một cú hack prank vui vẻ của đám bạn thân chơi khăm. Tò mò nổi lên như cào cào cắn cỏ, Bình quyết định không lướt qua mà dùng ngón cái ấn thẳng vào dòng chữ Tìm hiểu thêm to tướng màu đỏ lòm ở góc dưới màn hình.
Giao diện lập tức chuyển trang với hiệu ứng xoẹt lửa giả cạo khá kỳ công. Hiện ra trước mắt là một biểu mẫu đăng ký dài dằng dặc với đủ thứ mục kê khai từ tên tuổi, ngày tháng năm sinh cho đến quan điểm sống về sự công bằng ở đời. An Bình vừa gõ vừa lẩm bẩm chê bai giao diện xấu tệ hại, nghĩ bụng đúng là trò đùa của trẻ con cấp ba. Đến phần cuối cùng, ô trống yêu cầu xác nhận tham gia khóa y sinh ba tháng hiện lên nhấp nháy dòng chữ: Bạn có muốn dấn thân vào cõi vĩnh hằng?
Vẫn đinh ninh đây chỉ là một tựa game nhập vai trực tuyến có cách quảng cáo độc lạ dạng tương tác thực tế ảo, An Bình chẳng mảy may suy nghĩ thiệt hơn. Cậu thản nhiên gõ một cái tên hú họa vào ô biệt danh, rồi dứt khoát ấn mạnh ngón tay vào nút Đăng ký màu xanh lá cây nằm chình ình ở chính giữa màn hình như thể đang bấm xác nhận nhận quà tân thủ trong một tựa game mobile bình thường.
Màn hình điện thoại bỗng chốc tối sầm lại, không một tiếng động, không một lời chào mừng hay mã code phần thưởng nào hiện ra như tưởng tượng.