Cây roi da vừa bật khỏi tay gã tay sai bay chệch hướng, sượt qua vai Tống Thiết một đường rát rồi văng ra xa, nằm vắt ngang góc sân. Gã tay sai Thiết Chưởng Bang loạng choạng lùi lại hai bước, tay trái ôm chặt cổ tay phải đang sưng đỏ nhanh chóng, mặt tái nhợt đi vì kinh hãi nhiều hơn vì đau, ánh mắt đầy kiêng kị dán chặt vào bàn tay phải đang giấu sau lưng Tống Mặc.
"Tốt... giỏi cho một kẻ nhà quê!" Gã rít qua kẽ răng, cố lấy lại vẻ uy phong dù mặt đã tái nhợt. Gã liếc lũ môn hạ, ra hiệu lui lại, rồi nhìn Tống Thiết: "Ta cho khất thêm ba ngày! Nhưng chuyện hôm nay, ta sẽ bẩm báo đầy đủ lên Cừu bang chủ!"
Ánh mắt gã dừng lại trên gương mặt Tống Mặc một nhịp dài, như muốn ghi khắc từng nét mặt thiếu niên: "Xưng danh ra! Để sau này Thiết Chưởng Bang biết đường mà vấn an!"
Không ai đáp lời. Tống Mặc đứng yên, tay giấu sau lưng, ánh mắt kiên định không chút né tránh. Gã hừ lạnh một tiếng, ôm cổ tay dẫn đám thuộc hạ vội vã rút lui khỏi thôn, dáng đi vội vã không dám ngoảnh lại.
Bụi đất còn chưa kịp lắng xuống hết. Trên bức tường đất phía sau lưng Tống Mặc, một vết nứt hình trăng khuyết hằn rõ, mấy mảnh vôi vữa lả tả rơi theo cơn gió nhẹ thổi qua sân, rơi xuống vai áo cậu.
Cả sân nhà chìm trong im lặng đến rợn người. Không ai dám lên tiếng trước. Đàn gà trong chuồng góc sân vẫn còn nháo nhác, mấy con vịt lạch bạch chạy trốn vào bụi chuối, còn người thì đứng im như tượng, mắt dán vào bàn tay phải của Tống Mặc.
Cơn đau ập đến chậm hơn cậu tưởng, như nước lũ dâng từ từ rồi bất chợt tràn bờ. Gân tay nổi lên thành từng đường, căng cứng như dây thừng bị kéo hết cỡ. Hai ngón trỏ và ngón giữa sưng vù lên trông thấy, da chuyển dần sang màu tím bầm loang lổ, chỉ khẽ động đậy thôi cũng đã buốt tận xương. Tống Mặc đứng lặng, tay trái đỡ lấy tay phải, cố không để lộ ra ngoài mặt cái đau đang cắn xé từng đốt khớp.
Bàn tay ấy vừa mười năm bấm đá không nghỉ, giờ nằm đó, run lên như một cành cây gãy còn dính vào thân, chỉ còn biết truyền cơn đau lên khắp cánh tay mỗi khi cậu lỡ cử động mạnh.
Tống Thiết đứng nơi bậc cửa, một tay còn nắm chặt then cài, người cứng đờ như hóa đá. Ông đã thấy hết, từ lúc gã tay sai vung roi, đến lúc con trai mình chỉ khẽ búng một ngón tay mà đối phương ngã lăn ra, cổ tay gãy vẹo, roi da đứt lìa làm hai. Ông đã thấy cả vết nứt hình trăng khuyết in trên tường nhà mình, thứ dấu vết mà cả đời làm gốm ông chưa từng nghĩ một cú búng tay lại có thể gây ra.
Ông bước xuống sân, chân trần dẫm lên nền đất còn vương bụi vôi, từng bước chậm rãi như đang dò dẫm trên một con đường lạ. Đến gần con trai, ông đưa tay định nắm lấy cánh tay bị thương, rồi khựng lại giữa chừng, ngón tay chỉ còn cách lớp da tím bầm chừng một gang, không dám chạm vào.
"Để cha xem." Giọng ông khàn đặc, không phải vì giận, mà vì một thứ gì đó nghẹn lại trong cổ họng chưa kịp gọi thành tên.
Tống Mặc đưa tay ra, cắn răng chịu đựng khi cha khẽ xoay cổ tay mình để nhìn cho rõ. Ngón tay chai sạn của người thợ gốm già lướt qua vùng da sưng tím, cẩn thận như đang sờ nắn một mẻ gốm vừa ra lò còn nóng, sợ chỉ một cái chạm sai cũng đủ làm vỡ tan.
"Đau lắm không?" Ông hỏi, mắt vẫn không rời bàn tay con.
"Không sao, cha." Tống Mặc đáp, cố giữ giọng bình thản. "Chỉ là chấn động lại vào tay thôi, nghỉ vài ngày sẽ ổn."
Câu trả lời ấy trơn tru đến mức chính hắn cũng nghe ra sự gượng gạo trong đó. Nhưng hắn không thể nói khác. Nói ra hết mọi chuyện lúc này, giữa cái sân còn nồng mùi sợ hãi vừa qua, chỉ khiến cha thêm rối trí mà chẳng giải quyết được gì. Huống hồ chính hắn cũng chưa hiểu hết ngọn nguồn thứ sức mạnh trong tay mình, sao có thể giải thích cho người khác nghe.
Tống Thiết không hỏi thêm câu nào về việc con học chiêu thức ấy từ đâu, dù trong ánh mắt ông, câu hỏi ấy đang cuộn lên như nước sôi trong nồi đậy vung quá chặt. Ông chỉ lặng lẽ buông tay con ra, quay đầu nhìn về phía vết nứt trên tường, ánh mắt bỗng chốc xa xăm, như đang lạc về một nơi nào đó rất xa trong ký ức.
Mười năm trước, cũng chính bức tường này, trong một đêm loạn binh Kim tràn qua thôn Lô Đầu, đã từng nứt một đường dài vì lửa cháy lan từ mái rạ sập xuống. Đêm đó ông tìm mãi không thấy con trai đâu, tưởng đã mất nó giữa đám cháy, đến ba ngày sau mới thấy nó trở về, người lấm lem tro bụi, ánh mắt khác lạ hẳn so với đứa trẻ sáu tuổi vẫn hay bám váy mẹ trước đó. Từ dạo ấy, thằng bé ít nói hẳn, và cứ rảnh tay là lại ngồi lì bên tảng đá sau nhà, bấm ngón tay vào đó hàng nghìn lần mỗi ngày, chẳng ai hiểu vì sao.
Ông chưa từng hỏi thẳng con về ba ngày mất tích năm ấy. Ông cũng chưa từng hỏi vì sao một hài tử làng chài lại có thói quen kỳ quặc bấm đá đến chảy máu tay. Ông chỉ nghĩ đơn giản, có lẽ đứa trẻ sợ hãi quá nên sinh tật lạ, rồi thời gian trôi qua, ông quen dần với hình ảnh ấy, coi nó như một phần tính cách trầm lặng của nhi tử mình. Đến hôm nay, chứng kiến tận mắt cái ngón tay ấy hạ gục một tên tay sai bặm trợn chỉ bằng một cái búng nhẹ, những câu hỏi bị chôn giấu suốt mười năm bỗng ùa về cùng lúc, dồn dập như thủy triều.
Ai đã dạy con ông thứ này? Ba ngày mất tích năm xưa, con ông đã ở đâu, gặp ai? Đứa trẻ đứng trước mặt ông lúc này, có còn thực sự là đứa con ông từng bế trên tay, hay đã mang trong người một phần bí mật nào đó mà chính ông, người cha đẻ, cũng chưa từng được biết?
Ông không hỏi ra miệng. Bởi ông biết, hỏi lúc này, giữa cảnh nhà cửa còn ngổn ngang sợ hãi, tên tay sai vừa rút đi chắc chắn sẽ quay lại với đông người hơn, chẳng ích gì ngoài việc khiến cả hai cha con thêm rối bời. Cái cần làm trước mắt, là tính xem phải đối phó ra sao với cơn bão sắp ập tới, không phải ngồi đó gặng hỏi một chuyện đã chôn giấu mười năm.
"Con định thế nào?" Ông hỏi, giọng đã trở lại vẻ điềm tĩnh thường ngày của một người thợ gốm quen sống với đất và lửa.
"Con ở lại." Tống Mặc đáp không chút do dự, tay trái siết nhẹ vạt áo. "Lò gốm nhà mình, con không bỏ được. Cho con ba ngày, con sẽ nghĩ ra cách."
"Ba ngày." Tống Thiết lặp lại, ánh mắt nhìn con dò xét, một cái nhìn ông chưa từng dành cho nó trước đây. Không phải cái nhìn của người cha nhìn đứa con vụng dại cần chỉ bảo, mà là cái nhìn của kẻ đang cố đọc một trang sách viết bằng thứ chữ lạ, biết rõ có điều gì đó ẩn giấu bên dưới nhưng chưa đủ manh mối để giải mã. "Bọn chúng sẽ không chờ ba ngày đâu, con ạ."
"Con biết." Tống Mặc đáp, mắt nhìn thẳng vào cha, không né tránh. "Nhưng ít nhất phải thử. Lò gốm này là của cha, của cả nhà mình, con không thể để nó bị san bằng chỉ vì con chạy trốn."
Tống Thiết im lặng hồi lâu, không phản đối cũng không đồng tình ngay, chỉ đứng đó, tay khẽ vuốt cằm, dáng vẻ như đang cân đo giữa nỗi lo cho con và cái gánh nặng của cả gia đình, cả xóm làng đang đè lên vai một người cha già.
Đúng lúc ấy, ông quay người bước lại gần bức tường nứt, đưa bàn tay chai sạn chạm nhẹ lên vết nứt hình trăng khuyết. Ngón tay ông run lên khe khẽ, không phải vì lạnh, mà vì một cảm giác lẫn lộn giữa hoài nghi và một ký ức xa xưa nào đó vừa bị khơi dậy. Ông đứng sững như vậy một lúc lâu, không nói một lời, mắt nhìn xoáy vào đường nứt như đang cố tìm trong đó lời giải cho một câu hỏi đã ám ảnh ông suốt mười năm.
Rồi ông quay lưng, bước vào trong nhà, dáng đi có phần vội vã khác thường. Tống Mặc đứng ngoài sân, qua khe cửa liếp, thấy cha mình cúi xuống góc giường, lục tìm gì đó dưới đáy chiếc rương gỗ cũ kỹ vẫn khóa kín từ trước đến nay, thứ mà hắn chưa từng thấy cha mở ra lần nào. Ông lấy ra một vật gì đó nhỏ, giấu nhanh vào trong tay áo, động tác lén lút như sợ có ai nhìn thấy, dù trong nhà lúc này chẳng còn ai khác ngoài hai cha con. Xong việc, ông đóng nắp rương lại, cài khóa cẩn thận, quay ra ngoài sân với vẻ mặt đã trở lại bình thường, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tống Mặc không hỏi. Hắn giả vờ như không nhìn thấy, cúi đầu xuống nhìn bàn tay sưng tím của mình, trong lòng lại dấy lên một câu hỏi mới, không kém phần nặng nề so với những bí mật cậu đang giấu cha: cha mình vừa cất giấu cái gì, và vì sao lại phải giấu, ngay sau khi chạm vào vết nứt ấy?
Cơn đau ở tay phải bỗng nhói lên một nhịp mạnh, khiến cậu phải nghiến răng. Trong khoảnh khắc ấy, một mảnh ký ức mơ hồ lại lướt qua đầu cậu, không rõ hình ảnh, chỉ có một giọng nói xa xăm vọng về từ đáy một khoảng thời gian nào đó cậu không còn nhớ rõ: "Rèn mười năm không nghỉ, dù gỗ mục cũng thành sắt nhọn." Giọng nói ấy lạnh lùng, sắc sảo, mỗi lần vang lên lại kéo theo một cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ, như thể nó đã từng là một phần cuộc sống của cậu, dù trí nhớ rõ ràng của cậu về ba ngày mất tích năm sáu tuổi chỉ là một khoảng trắng xóa.
Hắn lắc đầu, xua tan cảm giác ấy đi, không muốn để lộ ra ngoài mặt. Chuyện này, ngay cả với chính mình, cậu cũng chưa đủ manh mối để ráp thành hình, huống hồ là giải thích cho cha nghe.
Chiều muộn, tin tức đã lan đến những nhà lân cận. Bác thợ gốm ở đầu xóm chạy sang, vừa thở hổn hển vừa kể, giọng đầy hoảng hốt xen lẫn kích động. "Nghe nói dưới bến người ta đồn ầm lên rồi, bảo có thằng nhóc trong xóm mình búng ngón tay đánh gãy tay một tên Thiết Chưởng Bang. Mấy người đi chợ về bảo, ngoài tổng đàn đã có người nghe chuyện, chỉ sợ mai kia chúng kéo cả bọn đến trả thù, lúc đó cả xóm này không biết còn mảnh gốm nào nguyên vẹn."
Vợ chồng nhà bên cũng kéo sang, ánh mắt vừa tò mò vừa lo sợ nhìn Tống Mặc, không biết nên coi hắn là ân nhân vừa cứu lão thợ gốm già khỏi trận đòn, hay là mối họa vừa chuốc về cho cả thôn. Có người thì thầm bàn tán, có người lặng lẽ bỏ về, ánh mắt tránh né như sợ dây dưa vào chuyện thị phi.
Tống Thiết đứng giữa sân, nghe hết những lời ấy, gương mặt không đổi sắc, nhưng bàn tay ông đặt sau lưng đã siết chặt lại tự lúc nào. Ông biết, tin đã ra khỏi thôn, đã bay xa hơn cả sức tưởng tượng của một người thợ gốm cả đời chỉ quanh quẩn bên bàn xoay. Không còn là chuyện của riêng nhà ông nữa, mà đã trở thành chuyện sống còn của cả một dải xóm làng ven Thái Hồ.
"Ba ngày." Ông lẩm bẩm, quay sang nhìn con trai, ánh mắt dò xét lúc nãy giờ đã pha thêm một tia quyết đoán. "Được. Ba ngày, cha cho con thời gian ấy. Nhưng con phải nói cho cha biết, thứ chiêu thức ấy, con định dùng nó để làm gì, dùng đến đâu là dừng."
"Con chỉ dùng để giữ nhà, giữ lò, không hơn." Tống Mặc đáp, giọng chắc nịch, tuy trong lòng cậu tự hiểu, lời hứa ấy không hẳn đã trọn vẹn được, bởi ngay cả bản thân cậu cũng chưa lường hết cái giá thật sự của thứ sức mạnh này sẽ còn kéo dài đến đâu.
Đêm xuống, sân nhà trở lại vẻ tĩnh lặng thường thấy, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích từ phía bờ ao sau nhà và ánh trăng lạnh nhợt chiếu qua vết nứt hình trăng khuyết trên tường, như một dấu ấn không thể xóa nhòa của buổi chiều vừa qua. Tống Mặc ngồi bên hiên, tay trái xoa nhẹ lên tay phải đang sưng, cảm giác đau nhức âm ỉ vẫn chưa dứt, có lúc còn giật lên từng cơn bất chợt, khác hẳn với cơn đau thông thường của một vết bầm chấn động. Cậu tự hỏi, liệu đây chỉ đơn thuần là hậu quả của một lần phản chấn quá mạnh, hay còn ẩn chứa điều gì sâu xa hơn mà cậu chưa kịp nhận ra, một thứ di chứng âm thầm đang len lỏi vào từng đường gân, chờ ngày bộc phát.
Cậu ngước nhìn lên, thấy ánh đèn dầu trong buồng cha vẫn còn sáng, bóng ông in trên vách qua tấm liếp mỏng, dáng ngồi bất động như đang trầm ngâm với một điều gì đó rất nặng lòng. Tống Mặc không biết cha đang nghĩ gì, không biết cái vật ông giấu trong rương gỗ cũ là gì, chỉ biết rằng, kể từ chiều nay, ánh mắt cha nhìn mình đã khác trước, không còn là sự tin tưởng tuyệt đối như suốt mười sáu năm qua, mà đã lẫn vào đó một chút dò xét, một khoảng cách vô hình vừa mới hình thành giữa hai cha con, mỏng như lớp men trên mặt bát gốm, nhưng đã bắt đầu rạn.
Xa xa, phía cuối con đường dẫn ra bến sông, có tiếng vó ngựa lộp cộp vọng lại trong đêm, rồi tắt hẳn, để lại một khoảng lặng nặng nề hơn cả tiếng động vừa qua. Ba ngày, Tống Mặc tự nhủ, siết chặt bàn tay trái lành lặn của mình lại. Ba ngày để tìm ra cách giữ lấy lò gốm, giữ lấy cha, giữ lấy cả cái xóm nhỏ ven hồ này, trước khi cơn bão thực sự ập tới.
