Khi Lục Anh lên mười, khu nhà kính ven biển không còn là một công trình đơn độc, khiêm nhường giữa những đụn cát. Nó đã mọc thêm ba tầng kính mới, nối liền bằng những hành lang phủ đầy dây leo chịu mặn. Phía xa, nơi từng là bãi bồi hoang, giờ trải ra những cánh đồng lúa xanh ngát đến tận đường chân trời, được chia cắt bởi hệ thống kênh dẫn nước lợ đã qua xử lý theo mô hình mà chính Lâm Thư Vy là người đặt nền móng.
Cô đứng trước cửa kính chính, tóc đã có vài sợi bạc lẫn trong nắng sớm, tay vẫn giữ thói quen cũ: khoanh trước ngực khi lắng nghe, thả xuống khi bắt đầu nói. Đoàn khách hôm nay đến từ sáu quốc gia, áo khoác thêu những lá cờ nhỏ trên ngực; phía sau họ, máy quay của vài kênh truyền hình quốc tế khẽ lách cách.
"Giống lúa các vị đang nhìn thấy," Lâm Thư Vy nói, tay chỉ về luống lúa gần cửa kính, "chúng tôi gọi nó bằng tên mẹ tôi, Lâm Thanh Hà. Không phải vì đó là một danh pháp khoa học đẹp, mà vì bà là người đầu tiên tin rằng đất mặn không phải là đất chết."
Một người nông dân lớn tuổi đến từ vùng đồng bằng ven biển Bangladesh, da sạm nắng, giơ tay hỏi bằng thứ tiếng Anh còn vụng. Người phiên dịch chuyển lại: ông muốn biết vì sao trong hồi ký công khai, cô từng viết công trình này "được sinh ra hai lần".
Lâm Thư Vy mỉm cười, nhìn ra xa. Khóm Bất Diệt của mẹ cô — giờ đã lan thành cả một hàng rào sống bao quanh khu thí nghiệm cũ — vẫn xanh rờn dưới nắng.
"Lần đầu, là khi mẹ tôi gieo hạt giống này giữa đất mặn, lúc không ai tin nó có thể sống," cô nói. "Lần hai, là khi chính tôi từng nghĩ mọi thứ đã kết thúc, nhưng hóa ra hạt giống ấy chỉ đang chờ đúng người tưới nước."
Cô không nói thêm về những năm tháng phải giành lại quyền sở hữu công trình bằng chứng cứ khoa học và cả những phiên tòa. Không nói về người chú từng cướp đi tất cả, giờ chỉ còn là một cái tên bị nhắc đến trong các bài báo cũ. Đoàn khách không cần biết hết. Họ đến để học cách trồng lúa trên vùng đất mà tổ tiên họ từng bỏ hoang, và điều đó đã đủ làm nên ý nghĩa của buổi sáng này.
Phía cuối hành lang kính, Lục Anh chạy ùa ra, tay cầm một nhánh Sesuvium còn dính đất, gọi mẹ bằng giọng trong veo.
"Bất Diệt," Lâm Thư Vy khẽ gọi, không quay đầu lại ngay, "con lại nghịch đất nữa rồi."
Đoàn khách bật cười. Cô quay sang họ. Ánh nắng biển rọi qua lớp kính mờ hơi ẩm, kéo một vệt sáng dài trên nền đất, nơi những luống cây chịu mặn đang thở đều trong buổi sáng yên lành — như một minh chứng rằng có những hạt giống, một khi đã bén rễ đúng chỗ, sẽ mọc lan ra khắp thế giới, bất chấp mọi thủy triều từng cố nhổ chúng lên.
Đoàn khách rời đi vào giữa trưa, để lại khu nhà kính chìm trong thứ tĩnh lặng quen thuộc mà Lâm Thư Vy vẫn yêu nhất — không phải sự vắng lặng, mà là tiếng lá cây chịu mặn cọ vào nhau trong gió biển, tiếng nước rỉ chậm qua hệ thống tưới nhỏ giọt cô từng tự tay thiết kế từ những năm tháng chỉ còn lại niềm tin để bám víu.
Đường Thiên Vũ đang ngồi trên bậc thang gỗ dẫn vào khu thí nghiệm cũ, tay áo sơ mi xắn lên, một cuốn báo cáo tài chính mở hờ trên đầu gối, nhưng mắt anh không đặt vào đó. Anh nhìn Lục Anh lúi húi trồng lại nhánh cây vừa nhổ, đất bám đầy hai bàn tay nhỏ, gương mặt nghiêm trang như đang thực hiện thí nghiệm quan trọng nhất đời mình.
"Con bảo con đang cứu nó," anh nói khi thấy Lâm Thư Vy đi tới, giọng vẫn còn cái nhàn nhạt quen thuộc của một người từng điều khiển những thương vụ hàng trăm triệu đô, "vì ban nãy nó bị nhổ lên quá tàn nhẫn."
"Ai nhổ lên tàn nhẫn?"
"Chính con bé." Anh nhún vai, gấp báo cáo lại đặt sang bên. "Con trồng, rồi nhổ, rồi lại trồng. Bảo là muốn xem cây có nhớ chỗ cũ không."
Lâm Thư Vy bật cười, ngồi xuống cạnh anh, vai kề vai như một thói quen đã theo họ qua rất nhiều năm bình yên. Cô nhìn con gái đang gạt tóc mái bết mồ hôi, dồn hết chú tâm vào một nhánh cây bé nhỏ, và trong khoảnh khắc đó, cô thấy lại chính mình năm nào — cũng từng quỳ trên mảnh đất này, tay đầy bùn, tin rằng có những thứ chỉ cần đủ kiên nhẫn sẽ sống lại.
"Anh không họp hội đồng sáng nay?" cô hỏi.
"Có. Nhưng anh để Hà Diễm My điều hành." Đường Thiên Vũ đáp, giọng không chút do dự. "Cô ấy giỏi hơn anh ở khoản minh bạch hóa số liệu cho nhà đầu tư. Anh bây giờ chỉ ký tên và... làm cố vấn danh dự."
"Nghe giống một kiểu nghỉ hưu trá hình."
"Có lẽ vậy." Anh nghiêng đầu nhìn cô. "Nhưng anh thích công việc mới của mình hơn. Trồng cây, đợi con nhổ lên, rồi lại trồng lại."
Gió biển lùa qua khe hở mái kính, mang theo mùi mặn quen thuộc từng là dấu hiệu của đất chết, giờ chỉ còn là mùi của mùa vụ. Lâm Thư Vy đưa mắt nhìn quanh — luống cây thí nghiệm đầu tiên của mẹ, nay đã hóa thành cả một hệ sinh thái sống; văn phòng kính nơi cô từng đối mặt với Lâm Chính Đạt trong cơn giận dữ câm lặng, giờ chỉ còn dùng để họp giao ban buổi sáng với đội ngũ trẻ tuổi, đầy nhiệt huyết và ít bí mật hơn thế hệ trước.
"Anh có bao giờ nghĩ," cô hỏi nhỏ, "nếu ngày đó không có vụ thâu tóm, không có anh xuất hiện, mọi thứ sẽ ra sao?"
Đường Thiên Vũ im lặng một lúc. Tay anh khẽ nắm lấy tay cô, ngón cái lướt qua vết chai cũ nơi cô từng bị đứt tay lúc ghép cành năm nào — vết sẹo đã mờ đến mức dường như chỉ còn anh nhớ.
"Có thể em vẫn sẽ trồng được cây này," anh nói. "Chỉ là... anh sẽ không được ở đây để xem nó nở hoa."
Lục Anh chạy lại, tay giơ cao nhánh cây vừa được "cứu sống" thành công, reo lên đầy tự hào. Cả hai cùng quay đầu, cùng mỉm cười. Ánh nắng chiều xuyên qua mái kính, phủ lên ba người một lớp sáng ấm, như thể khu nhà kính này, sau tất cả những gì từng bị thử thách, cuối cùng cũng chỉ còn giữ lại bình yên.
Buổi chiều muộn hơn một chút, Lâm Thư Vy trở lại văn phòng nhỏ trong khu trung tâm nghiên cứu để ký nốt vài giấy tờ còn dở trước khi đưa mẫu Bất Diệt về khu nhà kính. Cánh cửa kính khép hờ, ánh nắng xiên qua chậu Sesuvium đặt trên bậu cửa sổ, làm những nhánh lá tím khẽ rung trong luồng gió điều hòa.
Cô không nghe tiếng gõ cửa. Chỉ đến khi một bóng người quen dừng ngoài khung kính, cặp tài liệu ôm trước ngực, áo sơ mi trắng phẳng phiu nhưng giản dị hơn hẳn hình ảnh cô còn nhớ từ mười năm trước, cô mới ngẩng lên.
"Lâm Chính Nam," cô nói, không phải một câu hỏi.
"Tôi tình cờ có việc gần đây," anh đáp, giọng điềm tĩnh, không còn chút cao ngạo cũ. "Nghe nói trung tâm vừa tiếp đoàn khách quốc tế, tôi tò mò ghé qua xem giống lúa mang tên bác Thanh Hà."
Lâm Thư Vy ra hiệu cho anh ngồi. Anh không ngồi, chỉ đứng cạnh bàn, đặt cặp tài liệu xuống rồi mở ra vài trang photocopy đã nhăn ở mép — bản đồ địa chính, chữ ký, những con dấu đỏ mờ.
"Tôi đang giúp một nhóm nông dân ở huyện giáp biển," anh nói. "Đất của họ bị một công ty bất động sản lập hồ sơ sang nhượng khống từ mười năm trước, giờ muốn thu hồi để làm resort. Tôi tìm được vài lỗ hổng trong hồ sơ pháp lý."
"Anh làm luật sư cho họ?" Lâm Thư Vy hỏi, thoáng ngạc nhiên thật sự.
"Cố vấn không công," anh sửa lại, khẽ nhún vai. "Tôi không còn đứng tên ở bất cứ công ty nào nữa. Chỉ là... làm được gì thì làm."
Cô nhìn anh lâu hơn một chút. Không còn dáng vẻ của người từng đứng sau lưng cha mình trong những cuộc họp hội đồng đầy sát khí, cũng không còn ánh mắt dò xét quen thuộc của một nhánh Lâm gia từng quen tranh giành quyền lực. Trước mặt cô chỉ là một người đàn ông đã bước sang tuổi trung niên, tóc lẫn vài sợi bạc, tay áo dính bụi đất đỏ như vừa đi thực địa về.
"Ông ấy biết không?" cô hỏi, không cần nói rõ "ông ấy" là ai.
"Cha tôi vẫn ở trong trại," Lâm Chính Nam nói, giọng trầm xuống nhưng không né tránh. "Tôi không chắc ông có bao giờ hiểu vì sao tôi làm việc này. Nhưng tôi làm, không phải để ông hiểu."
Gió biển lùa qua khe cửa, làm nhánh Sesuvium trên bậu cửa sổ rung nhẹ. Lâm Thư Vy nhìn xấp hồ sơ, rồi nhìn Lâm Chính Nam, thấy trong anh một điều gì đó gần với chính mình nhiều năm trước — cũng từng cố gắng chuộc lại một thứ không thể chuộc lại hoàn toàn; thứ duy nhất có thể làm là trồng lại, từ đầu, trên phần đất còn sống được.
"Nếu cần dữ liệu về ranh giới đất nhiễm mặn khu đó," cô nói, "trung tâm có thể hỗ trợ."
Lâm Chính Nam khẽ gật đầu, không cảm ơn rườm rà. Anh thu lại xấp giấy, siết chặt cặp tài liệu.
"Tôi không mong được tha thứ," anh nói trước khi quay đi. "Chỉ mong phần còn lại của đời mình bù được một phần nhỏ."
Lâm Thư Vy không đáp. Cô chỉ nhìn anh bước ra khỏi văn phòng kính, bóng anh hòa vào ánh nắng ngoài hàng rào Sesuvium — nơi từng là chiến địa của hai gia tộc, giờ chỉ còn một lối đi rợp lá tím, im lặng và bình yên.
Lâm Thư Vy khép cửa văn phòng, bước chậm về phía khu nhà kính trung tâm. Ánh nắng cuối chiều xuyên qua mái kính, đổ thành từng vệt vàng nhạt trên lối đi lát đá. Mùi đất ẩm và lá non quen thuộc ùa vào, len qua áo, qua tóc cô, như mọi buổi chiều suốt mười năm qua.
Lục Anh đang ngồi xổm bên hàng Sesuvium mới trồng, hai tay lấm đất. Cô bé nhổ một nhánh cây rồi cắm lại vào chỗ cũ, quan sát thật kỹ, nghiêm túc như một nhà khoa học tập sự.
"Nó không nhớ đâu, con," Lâm Thư Vy nói, dừng lại phía sau con gái.
"Con muốn xem nó có buồn không," Lục Anh đáp, không ngẩng lên. "Mẹ nói cây cũng có ký ức mà."
"Ký ức của cây không giống ký ức của người." Cô ngồi xuống cạnh con, đầu ngón tay khẽ chạm vào phần rễ còn bám đất đỏ. "Nó không nhớ nơi nó từng ở. Nó chỉ nhớ cách sống ở nơi nó đang ở."
Lục Anh im lặng một lúc, rồi gật đầu như thể vừa hiểu ra điều gì rất quan trọng. Cô bé tiếp tục vùi nhánh cây xuống, ấn nhẹ đất quanh gốc.
Xa hơn một chút, giữa hai hàng cây chịu mặn mới ươm, Đường Thiên Vũ đang cầm vòi tưới. Nước rơi thành những tia nhỏ lấp lánh dưới nắng, thấm dần vào lớp đất khô. Anh không quay lại, chỉ nói vọng sang, giọng vẫn điềm như mọi buổi chiều.
"Lâm Chính Nam về chưa?"
"Về rồi," Lâm Thư Vy đáp. "Anh ấy không xin gì cả. Chỉ xin được làm."
Đường Thiên Vũ gật đầu. Anh không hỏi thêm, chỉ tắt vòi nước, đứng thẳng lên và nhìn về phía luống cây mới. Trong ánh mắt anh là sự bình thản chỉ có được sau khi người ta đã đi qua đủ nhiều cơn bão.
Lâm Thư Vy nhìn quanh. Những hàng cây xanh ngát trải dài dưới mái kính — nơi từng là chiến trường của hoài nghi và toan tính — giờ chỉ còn tiếng nước rơi, tiếng trẻ con lẩm bẩm với đất, tiếng gió điều hòa khe khẽ len qua khung cửa. Không còn căn phòng nào cần phòng vệ. Không còn hồ sơ nào phải giấu đi. Không còn Lâm Chính Đạt phía sau những lớp kính tối, không còn Đường Khải Minh trong sự im lặng nặng nề, cũng không còn Vertex nào chờ thời cơ.
Cô từng nghĩ công lý là một bản án, một cái tên bị gạch khỏi di chúc, một sự thật được phơi ra dưới ánh đèn tòa án. Nhưng giờ đây, ngồi bên con gái mình — nhìn con cắm lại một nhánh cây chỉ để xem nó có nhớ chỗ cũ hay không, nhìn người đàn ông từng là đối thủ đáng gờm nhất của cô cẩn thận tưới từng gốc cây con — cô hiểu công lý thật ra chưa bao giờ chỉ là trừng phạt.
Nó là những gì cô đang làm mỗi ngày: gìn giữ một mầm sống, để nó lớn lên mà không phải mang theo bóng tối từng vây quanh gốc rễ của mình.
Đường Thiên Vũ bước tới, ngồi xuống bên cô. Tay anh khẽ chạm vào tay cô, ngón tay lướt qua vết sẹo mờ nơi cổ tay — dấu tích duy nhất còn sót lại của những năm tháng cũ.
Nắng xuyên qua mái kính, rải xuống cả ba người một lớp ánh sáng dịu. Ngoài kia, biển vẫn thở rất khẽ. Và trong khu vườn này, không còn bóng tối nào đủ sức chạm tới họ nữa.