Phòng xử án sáng đó ngập trong thứ ánh sáng trắng lạnh của đèn huỳnh quang, khác hẳn màu cam ấm của hoàng hôn trong nhà kính hôm trước. Lâm Thư Vy ngồi thẳng lưng ở bàn phía bị đơn, hai tay đặt chồng lên nhau trên mặt gỗ, cố giữ cho chúng khỏi run.
Vị chánh án lật từng trang hồ sơ, giọng đều đều vang khắp phòng.
“Sau khi xem xét toàn bộ chứng cứ, bao gồm kết quả giám định chữ ký và con dấu trên hợp đồng chuyển nhượng quyền sở hữu công trình nghiên cứu dòng giống chịu mặn LT-07, hội đồng xét xử xác nhận văn bản này là giả mạo, được lập sau thời điểm bà Lâm Thanh Hà qua đời.”
Có tiếng xì xào nổi lên phía sau, nơi đại diện Vertex Agritech ngồi. Thư Vy không quay lại. Cô nhìn thẳng vào vị chánh án, chờ câu tiếp theo như chờ một nhịp thở đã bị nén quá lâu.
“Tòa tuyên bố bác bỏ toàn bộ yêu cầu khởi kiện của nguyên đơn Vertex Agritech đối với quyền sở hữu công trình khoa học liên quan đến dòng giống chịu mặn LT-07. Quyền sở hữu hợp pháp, bao gồm toàn bộ dữ liệu gốc, mẫu gen và các phát triển liên quan, được công nhận thuộc về bà Lâm Thư Vy, với tư cách người thừa kế hợp pháp duy nhất.”
Tiếng gõ búa vang lên, khô và gọn, như một dấu chấm đặt xuống cuối câu văn đã kéo dài quá lâu.
Thư Vy không đứng dậy ngay. Cô ngồi yên một lúc, để âm thanh ấy lắng vào người, chờ xem liệu có cảm giác nhẹ nhõm nào ùa tới như cô từng tưởng tượng trong những đêm mất ngủ kể từ ngày nhận được giấy triệu tập đầu tiên. Không có gì cả. Chỉ có một khoảng lặng, trống và sạch, như lớp đất vừa được cày xới sau mùa bão.
Phía sau, Đường Thiên Vũ đứng dậy trước. Khuy áo vest của anh được cài ngay ngắn; ánh mắt anh tìm cô qua khoảng cách vài mét, không nói gì, chỉ gật đầu nhẹ. Giáo sư Tống Ninh ngồi cạnh anh, hai tay siết chặt trên đầu gối. Mắt ông đỏ hoe, nhưng khóe miệng vẫn khẽ cong lên — nụ cười của người vừa thấy một hạt giống mình gieo từ rất lâu cuối cùng cũng bén rễ.
“Con làm được rồi,” ông nói khi Thư Vy bước tới, giọng nghẹn lại. “Thanh Hà nếu còn sống, chắc sẽ tự hào lắm.”
Thư Vy không trả lời ngay. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ phòng xử án, nơi nắng đang chảy qua những tán cây trồng dọc lối đi, rồi mới quay lại. Giọng cô nhẹ, nhưng chắc.
“Con nghĩ mẹ sẽ hỏi con định làm gì tiếp theo, hơn là chỉ tự hào.”
Thiên Vũ bước tới bên cô. Anh không nói gì, chỉ đặt tay lên lưng cô, ấm và chắc, như cách anh vẫn làm giữa những luống cây non trong nhà kính. Phía ngoài hành lang, ánh nắng đang chờ. Và một chương mới của đất đai, của công trình, của cả hai người, cũng đang chờ được viết tiếp.
Buổi sáng sau phiên tòa, trụ sở Thiên Vũ Capital sáng bừng theo một cách khác thường. Không phải thứ ánh sáng trắng lạnh của những phòng thương vụ vách kính, mà là thứ ánh sáng có nhịp, có hơi thở, tràn qua tấm bảng điện tử ở sảnh chính, nơi các bản tin tài chính chạy không ngừng.
“Thiên Vũ Capital vượt qua khủng hoảng nội bộ, cổ phiếu tăng 4,2% sau khi công bố cải tổ hội đồng quản trị.”
“Quỹ đầu tư tiên phong trong minh bạch hóa quản trị doanh nghiệp — mô hình mới cho ngành tài chính Việt Nam.”
Hà Diễm My đứng trước màn hình lớn trong phòng họp tầng ba mươi, tay cầm máy tính bảng. Giọng cô đều như đang đọc một báo cáo thường lệ, nhưng bên dưới sự rành mạch ấy có một độ ấm hiếm thấy.
“Ba tờ báo tài chính quốc tế đưa Thiên Vũ vào danh sách ‘quỹ đầu tư đáng tin cậy nhất châu Á’ quý này,” cô nói. “Không phải vì lợi nhuận. Vì cách chúng ta xử lý vụ Vertex và nhóm cổ đông cấu kết.”
Đường Thiên Vũ ngồi chếch bên trái đầu bàn, ở chiếc ghế không còn dành cho chủ tịch. Anh không nhìn màn hình, chỉ nhìn xuống thành phố qua lớp kính, nơi những dòng xe chảy chậm như mạch máu dưới nắng.
“Họ tưởng tôi làm điều đó vì hình ảnh,” anh nói, giọng không hướng đến ai cụ thể.
“Anh không làm vậy,” Diễm My đáp, đặt máy tính bảng xuống bàn. “Em biết. Nhưng thị trường cần một câu chuyện để tin. Và câu chuyện này, ít nhất, là sự thật.”
Anh im lặng một lúc. Trong đầu anh không hiện lên những con số tăng trưởng hay các bản tin quan hệ công chúng, mà là hình ảnh phòng họp hội đồng vài tuần trước: những cái tên bị gạch khỏi danh sách cổ đông, những chiếc ghế bỏ trống nơi từng ngồi những người đã nhận tiền để bóp nghẹt LT-07 trước khi nó kịp lớn.
Đã có thời anh tin quỹ đầu tư chỉ là một cỗ máy — nạp vào tiền, tham vọng, đòn bẩy; trả ra lợi nhuận, không hơn không kém. Cỗ máy đó không cần đạo đức, chỉ cần hiệu suất. Nhưng chính nó đã suýt nghiến nát một công trình mang sự sống cho hàng triệu mét đất nhiễm mặn, suýt tiếp tay cho kẻ đã giết một người mẹ để giữ lấy bí mật khoa học của bà.
“Tăng trưởng ổn định trở lại không phải vì chúng ta thắng một vụ kiện,” cuối cùng anh nói, quay sang Diễm My. “Mà vì chúng ta đã dừng lại đúng lúc, trước khi trở thành thứ mình từng chống lại.”
Diễm My nhìn anh. Trong mắt cô có điều gì đó gần với sự thấu hiểu lặng lẽ.
“Vậy giờ thì sao?” cô hỏi. “Vẫn còn vài văn bản cần ý kiến của anh. Về Lâm Chính Nam.”
Thiên Vũ không trả lời ngay. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi nắng vẫn đang chảy tràn qua thành phố, chờ một câu trả lời chưa được viết ra.
Trại tạm giam nằm ở ngoại thành, những bức tường xám bạc màu mưa. Mùi thuốc sát khuẩn quyện với hơi ẩm của bê tông cũ, lạnh và lặng. Lâm Thư Vy ngồi trong phòng gặp riêng, hai tay đặt trên mặt bàn kim loại, chờ.
Lâm Chính Nam bước vào trong bộ đồ tù màu xanh nhạt, hai tay bị khóa phía trước, tóc rối hơn lần cô gặp anh ở nhà kính. Anh nhìn cô một thoáng rồi ngồi xuống, ánh mắt tránh đi, như thể việc nhìn thẳng vào cô cũng là một hình phạt mà anh chưa đủ tư cách chịu.
“Cô đến để nhìn tôi thế này cho hài lòng?” anh hỏi, giọng khô khốc.
“Không,” Thư Vy nói. “Tôi đến để đưa ra một đề nghị.”
Anh nhếch mép, nụ cười nhạt và mỏng. “Đề nghị gì? Một cái giá cho sự khoan hồng?”
“Anh xin lỗi công khai,” cô nói, không vòng vo. “Về việc đột nhập nhà kính, phá hoại mẫu gen. Và anh hợp tác điều tra — kể lại toàn bộ những gì anh biết về Ánh Dương Holdings, về Lưu Văn Kiệt, về vai trò của cha anh. Đổi lại, tôi sẽ đề nghị tòa xem xét giảm nhẹ mức án cho anh.”
Chính Nam im lặng. Ngón tay anh gõ khẽ lên mặt bàn, một nhịp lệch, như tim đang cố giữ vẻ bình thường.
“Cô có quyền ghét tôi,” cuối cùng anh nói. “Tôi đã cố phá công trình của mẹ cô. Sao cô còn làm vậy?”
“Vì oán hận không cứu được ai,” Thư Vy đáp. Cô nhìn xuống hai bàn tay mình, những vết chai nhỏ in dấu nhiều năm cầm bay, cầm ống nghiệm. “Tôi từng nghĩ công lý là nhìn cha anh — và cả anh — trả giá cho tất cả những gì đã lấy từ mẹ tôi. Nhưng giờ tôi hiểu, nếu điều tôi muốn chỉ là hủy diệt, tôi cũng chẳng khác gì người đã giết bà.”
“Cô tin tôi sẽ thật sự hợp tác?” Chính Nam hỏi, giọng chùng xuống. “Sau tất cả những gì tôi đã làm?”
“Tôi không tin anh,” cô nói thẳng. “Tôi tin vào việc cho anh một cơ hội để chọn lại. Phần còn lại là của anh.”
Anh cúi đầu, hai tay siết vào nhau trong còng số tám. Một khoảng lặng kéo dài, chỉ còn tiếng quạt trần cũ kêu è è trên đầu.
“Cha tôi đã giết mẹ cô,” anh nói, gần như thì thầm, như lần đầu tiên tự mình nói điều đó thành lời, chứ không phải nghe từ một bản ghi âm. “Vậy mà tôi đã tin ông ấy vô tội suốt tám năm.”
“Anh không phải cha anh,” Thư Vy nói. “Anh có thể trở thành một người khác.”
Chính Nam ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhưng không có nước mắt.
“Được,” anh nói. “Tôi nhận.”
---
Bên ngoài trại giam, Đường Thiên Vũ đứng chờ trong xe, nhìn Thư Vy bước ra qua lớp kính chắn gió mờ hơi. Anh đã ký quyết định hỗ trợ pháp lý cho đề nghị của cô từ tối qua, dù nội bộ hội đồng phản đối gay gắt — một nửa cho rằng khoan hồng với kẻ từng tấn công công trình là mở đường cho tiền lệ nguy hiểm, nửa còn lại lo dư luận sẽ đọc đó là yếu đuối.
“Họ nói em đang bảo vệ kẻ đã cố phá hủy công trình của mẹ em,” anh nói khi cô lên xe.
“Em biết,” Thư Vy đáp, nhìn ra ngoài, nơi bức tường xám của trại giam dần lùi lại phía sau. “Nhưng nếu công lý chỉ còn nghĩa là trừng phạt, thì nó cũng không khác gì thứ đã giết mẹ em.”
Thiên Vũ không nói thêm. Anh chỉ khởi động xe, để khoảng lặng giữa hai người mang một trọng lượng khác — không phải của nghi ngờ, mà của một niềm tin đang được xây lại, chậm và thận trọng, như đất cần thời gian để hồi sinh sau khi bị nhiễm mặn.
Phòng họp báo tầng ba mươi hai của Thiên Vũ Capital sáng lóa dưới ánh đèn LED trắng. Những ống kính máy quay xếp thành hàng, im lìm như những con mắt chờ đợi.
Hà Diễm My đứng sau bục phát biểu, áo vest xám tro cắt may sắc gọn, tóc búi cao không một sợi lệch — hình ảnh của một người phụ nữ đã quen kiểm soát mọi khung hình.
“Cảm ơn các anh chị đã đến,” cô nói, giọng đều, không chút rung động. “Hôm nay, Thiên Vũ Capital công bố kết luận cuối cùng về vụ việc liên quan đến công trình giống cây chịu mặn LT, cùng toàn bộ diễn biến pháp lý xoay quanh gia tộc Lâm.”
Cô lần lượt trình chiếu: bản ghi âm gốc chứng minh Lâm Chính Đạt gây ra vụ tai nạn khiến bà Lâm Thanh Hà tử vong; dòng tiền từ công ty vỏ bọc Ánh Dương Holdings đến Lưu Văn Kiệt; phán quyết của tòa xác nhận các hợp đồng được lập sau thời điểm bà Lâm Thanh Hà qua đời không làm suy chuyển quyền thừa kế hợp pháp của Lâm Thư Vy, đồng thời công nhận cô là chủ sở hữu duy nhất của công trình. Không giấu giếm. Không né tránh. Ống kính máy ảnh bấm liên hồi, tiếng tách tách dội lên như mưa đá gõ vào kính.
“Về phần Lâm Chính Nam,” Hà Diễm My nói tiếp, “sau khi anh ấy hợp tác toàn diện với cơ quan điều tra và công khai xin lỗi, phía Thiên Vũ Capital, theo đề nghị của tiến sĩ Lâm Thư Vy, đã hỗ trợ pháp lý cho việc xin giảm nhẹ mức án. Đây không phải là sự khoan hồng dành cho tội ác. Đây là lựa chọn tin rằng một con người vẫn có thể sửa lại phần đời còn lại của mình.”
Một nhà báo giơ tay. “Liệu quyết định này có ảnh hưởng đến hình ảnh minh bạch mà Thiên Vũ Capital từng tuyên bố theo đuổi không?”
Hà Diễm My mỉm cười. Lần đầu tiên từ đầu buổi họp báo, ánh mắt cô có chút gì mềm lại.
“Minh bạch không đồng nghĩa với tàn nhẫn. Chúng tôi công khai mọi bằng chứng, mọi sai lầm — kể cả những sai lầm từng xảy ra trong nội bộ quỹ. Đó mới là cam kết đạo đức mà chúng tôi lựa chọn giữ đến cùng.”
Ở góc phòng, phía sau hàng ống kính, Lâm Thư Vy đứng cạnh Đường Thiên Vũ, hai tay khoanh trước ngực. Không phải vì lạnh, mà vì một cảm giác còn xa lạ — cảm giác được nhìn thấy mà không còn bị săn đuổi. Ánh đèn flash vẫn lóe lên liên tục, nhưng lần này không giống những buổi họp báo trước, nơi cô luôn là người bị chất vấn. Lần này, người ta gật đầu, ghi chép; có người còn khẽ vỗ tay khi màn hình chiếu hình ảnh cây LT-07 xanh mướt trên nền đất nhiễm mặn.
“Cảm giác thế nào?” Đường Thiên Vũ hỏi nhỏ. Anh không quay đầu, mắt vẫn hướng về phía bục phát biểu.
“Như đất vừa được rửa mặn,” Lâm Thư Vy nói. “Chưa chắc đã trồng được gì ngay, nhưng ít nhất nó không còn chết nữa.”
Anh khẽ gật, khóe miệng hơi nhếch lên — không phải nụ cười thắng lợi của một nhà đầu tư vừa chốt xong thương vụ, mà là điều gì đó gần với nhẹ nhõm hơn.
Cuối buổi, khi các nhà báo lần lượt rời phòng, Giáo sư Tống Ninh đứng dậy từ hàng ghế khách mời cuối cùng, chậm rãi bước tới. Ông nhìn Lâm Thư Vy, rồi nhìn màn hình vẫn còn hiển thị hình ảnh cây con giữa cánh đồng trắng muối.
“Mẹ con sẽ tự hào,” ông nói, giọng khàn đi vì tuổi tác, hoặc vì một điều khác. “Không phải vì con thắng. Mà vì con không để chuyện này biến con thành thứ con từng ghét.”
Lâm Thư Vy không đáp. Cô chỉ nhìn màn hình, nơi ánh sáng nhân tạo chiếu lên từng gân lá xanh. Và lần đầu tiên sau rất lâu, cô cảm thấy một chương đã thật sự khép lại — không ồn ào, không máu, chỉ còn lại đất, cùng những gì vẫn còn sống được trên đó.