Buổi sớm đầu thu.
Làn sương mỏng phủ dọc theo sườn núi, lững lờ giữa những rặng trúc xanh. Từng giọt sương đọng trên đầu lá, rung nhẹ khi cơn gió đầu ngày lướt qua, rồi lặng lẽ rơi xuống mặt đất phủ đầy lá khô.
Tiếng nước từ khe suối vọng lại.
Đều.
Trong.
Không vội.
Ngoài âm thanh ấy, cả ngọn núi chìm trong một khoảng tĩnh lặng kéo dài.
Con đường đất dẫn lên núi không rộng. Dấu chân người thưa thớt. Những rễ tùng già nổi lên khỏi mặt đất, uốn quanh các phiến đá phủ rêu xanh. Ven đường, vài khóm cỏ dại lay động theo gió, để lộ những cánh hoa nhỏ màu trắng nép sát dưới tán lá.
Cuối con đường là một căn nhà gỗ.
Mái ngói đã bạc màu theo năm tháng.
Hàng rào tre bao quanh khoảng sân nhỏ được quét sạch sẽ. Trước hiên đặt một chiếc bàn gỗ thấp. Trên bàn chỉ có một ấm trà đất nung và hai chiếc chén men xanh đã cũ.
Không có bảng hiệu.
Không có câu đối.
Không có dấu vết của sự phô trương.
Nếu người lạ đi ngang, có lẽ chỉ nghĩ nơi đây là chốn ở của một ông lão ẩn cư giữa núi rừng.
...
Trong sân.
Một ông lão tóc điểm bạc cầm chiếc chổi tre.
Ông chậm rãi quét từng chiếc lá vừa rơi xuống nền đất.
Không nhanh.
Cũng không cố ý chậm.
Chiếc chổi lướt qua mặt sân, phát ra âm thanh khẽ khàng. Mỗi lần lá gom thành một đống nhỏ, một cơn gió lại nhẹ nhàng đưa vài chiếc lá khác đáp xuống.
Ông chỉ đổi hướng chổi.
Không ngẩng đầu nhìn trời.
Không dừng tay.
Ánh nắng đầu ngày len qua kẽ lá, trải thành từng vệt sáng trên khoảng sân. Bóng cây theo gió khẽ dao động, còn động tác của ông vẫn đều như nhịp nước nơi khe suối.
...
Dưới chân núi.
Một thanh niên đứng trước lối mòn.
Tên cậu là Trần Minh.
Chiếc ba lô trên vai đã phủ một lớp bụi mỏng. Gấu quần còn vương vài hạt đất sau quãng đường dài.
Cậu ngẩng đầu nhìn con đường uốn quanh sườn núi.
Mấy ngày trước, khi nghỉ chân tại một ngôi làng nhỏ, Trần Minh nghe một cụ già nhắc đến nơi này.
Không ai kể về phép màu.
Không ai nói đến thần tiên.
Người trong làng chỉ bảo.
Trên núi có một vị lão nhân.
Ít xuống núi.
Ít tiếp khách.
Những ai tìm đến, lúc rời đi đều lặng lẽ hơn khi đến.
Chỉ vậy.
Chính sự giản dị ấy lại khiến Trần Minh ghi nhớ.
Suốt quãng đường lên núi, cậu nhiều lần tự hỏi mình vì sao phải đến.
Bước chân vẫn tiếp tục.
Nhưng câu trả lời vẫn chưa hiện rõ.
Ánh nắng dần lên cao.
Mùi đất ẩm hòa cùng hương trúc non theo gió thoảng qua.
Không còn tiếng người.
Chỉ còn tiếng chim gọi nhau từ xa và tiếng lá cọ vào nhau thành những âm thanh khe khẽ.
Trần Minh đặt tay lên một thân trúc bên đường, dừng lại chốc lát để điều hòa nhịp thở.
Đầu ngón tay chạm vào lớp thân cây mát lạnh.
Cậu khẽ buông tay.
Lại tiếp tục bước.
Con đường phía trước vẫn lặng im.
