Năm giờ ba mươi sáng, cái quạt trần già nua trong căn phòng trọ chưa đầy hai mươi mét vuông lại kêu lên một tiếng “cạch” rồi đứng khựng. Nó chạy được đúng ba vòng thì nghỉ một vòng, đều đặn như đồng hồ hỏng. Lâm Phong mở mắt, nhìn lên cái quạt một lúc, rồi thì thầm:
“Mày cũng cố gắng lắm rồi.”
Hắn ngồi dậy trên chiếc giường gỗ kê sát tường. Chiếc đệm mỏng đã xẹp từ lâu, mỗi lần trở mình là lại nghe tiếng kêu lạo xạo. Căn phòng tối om, chỉ có một chút ánh sáng leo lắt lọt qua khe cửa sổ nhỏ bị che bởi tấm rèm vải cũ. Phong với tay bật công tắc đèn. Bóng đèn huỳnh quang nhấp nháy vài cái rồi sáng lên, lộ ra toàn bộ “gia sản” của hắn: một cái tủ gỗ hai ngăn, một chiếc bàn gập, một cái ghế nhựa, và chiếc tủ lạnh tí hon đặt sát góc tường.
Hắn đứng dậy, bước đến tủ lạnh, mở cửa. Bên trong chỉ có một chai nước lọc còn nửa chai và nửa quả chanh đã héo. Phong nhìn lâu một lúc, gật gù:
“Gia tài hôm nay vẫn phát triển ổn định.”
Hắn lấy chai nước ra, uống một ngụm, rồi đặt lại. Nửa quả chanh được hắn cầm lên, ngửi thử. Mùi chua vẫn còn. Tốt. Ít ra hôm nay còn có thể pha nước chanh nếu đói quá.
Phong thay quần áo nhanh chóng. Áo thun xám đã giặt đi giặt lại đến bạc màu, quần jean sờn ở đầu gối, đôi giày thể thao cũ nhưng vẫn còn chắc. Hắn lấy chiếc balo nhỏ, kiểm tra lại điện thoại, ví tiền và chìa khóa xe. Trong ví chỉ còn đúng bảy mươi nghìn. Đủ xăng, đủ ăn tạm, còn lại thì tính sau.
Hắn bước ra ngoài, khóa cửa bằng cái ổ khóa rỉ sét, rồi xuống cầu thang. Chiếc Honda Wave đời cũ đang nằm chờ dưới chân tường, yên xe hơi xẹp, gương chiếu hậu bên trái bị gãy mất một nửa. Phong vỗ nhẹ vào bình xăng:
“Mày cũng cố lên. Hôm nay còn phải chạy nhiều.”
Xe nổ máy sau hai lần đề. Tiếng động cơ kêu “cạch cạch cạch” như đang phản đối. Phong cười khẩy, lên yên, phóng ra khỏi con hẻm nhỏ.
Trời còn tối. Sài Gòn lúc này chỉ có vài bóng người đi làm sớm và mấy chiếc xe máy len lỏi. Phong chạy ship từ sáu giờ sáng. Đơn đầu tiên là một hộp cơm mang đi cho một văn phòng ở quận 3. Hắn giao đúng giờ, nhận tiền, rồi tiếp tục. Đơn thứ hai, thứ ba, thứ tư… đều trôi chảy. Đến đơn thứ năm thì gặp sự cố.
Khách hàng là một anh thanh niên khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám, đứng trong căn nhà ống hai tầng, mặc áo sơ mi nhưng nút không cài hết. Anh ta nhận hàng, kiểm tra, rồi nói:
“À, tôi quên ví rồi. Để mai trả cũng được không?”
Phong nhìn anh ta, nhìn hộp hàng vừa giao, rồi nhìn lại anh ta.
“Anh quên ví thì lấy hàng làm gì?”
“Thì… tôi đang đói mà.”
“Vậy anh trả tiền rồi ăn.”
Anh thanh niên cười gượng:
“Tôi thật sự quên. Mai tôi chuyển khoản cho anh.”
Phong không nói gì thêm. Hắn chỉ bước sang một bên, dựa lưng vào tường rào trước nhà, ngồi xổm xuống. Điện thoại bị hắn để chế độ im lặng. Hắn ngồi đó, nhìn trời, thỉnh thoảng kiểm tra đồng hồ.
Anh thanh niên đứng trong nhà, nhìn ra, mặt ngày càng khó chịu.
“Anh làm gì vậy?”
“Chờ.”
“Chờ cái gì?”
“Chờ anh nhớ ra ví của anh.”
Mười phút trôi qua. Hai mươi phút. Nửa tiếng. Cuối cùng anh thanh niên chịu thua, lấy tiền ra trả. Phong nhận tiền, đếm kỹ, rồi gật đầu:
“Cảm ơn anh. Lần sau nhớ ví trước khi gọi ship.”
Hắn lên xe, phóng đi, không nói thêm lời nào. Trong đầu hắn chỉ nghĩ đơn giản: tiền của mình thì phải lấy, không phải vì tham, mà vì nếu không lấy thì ngày mai sẽ đói.
Sau đơn hàng đó, Phong chạy thêm vài chuyến nữa thì nhận được cuộc gọi từ một bà cụ ở gần chợ. Bà cụ nhờ hắn chuyển mấy thùng hàng từ chợ về nhà. Hắn đến, thấy bà cụ lưng còng, đang cố đẩy một chiếc xe kéo nhỏ chất đầy rau củ. Phong không nói nhiều, chỉ xắn tay áo lên, bê từng thùng lên xe máy của mình, chạy hai chuyến mới hết. Khi xong, bà cụ dúi vào tay hắn một tờ năm mươi nghìn.
“Cháu cầm lấy.”
Phong nhìn tờ tiền, rồi nhìn bà cụ.
“Bà đưa nhiều quá. Công chuyển chỉ có ba mươi.”
“Thì bà cho thêm.”
“Không cần. Bà giữ mà mua thuốc.”
Hắn chỉ lấy đúng ba mươi nghìn, còn lại trả lại. Bà cụ nhìn hắn mãi, cuối cùng thở dài:
“Cũng ít gặp thằng trẻ nào kỳ cục như cháu.”
Phong cười:
“Bà khen hay mắng vậy?”
“Khen.”
Hắn chào bà cụ, lên xe tiếp tục ngày làm việc.
Gần trưa, Phong ghé vào một quán ăn nhỏ ở góc hẻm. Hắn quen chủ quán từ lâu. Bữa nào chạy ngang cũng ghé mua một phần cơm gà hoặc bún thịt nướng giá sinh viên. Hôm nay vừa bước vào thì thấy không khí khác lạ. Chủ quán đứng sau quầy, mặt tái mét. Năm sáu thanh niên xăm trổ đang ngồi chiếm hết bàn giữa, nói chuyện ồn ào. Một tên chân dài gác lên ghế, tay cầm điếu thuốc, phả khói về phía thực khách khác.
Phong đứng ở cửa, nhìn một lúc. Hắn nhận ra nhóm này. Đây là đám bảo kê khu vực, chuyên đến các quán nhỏ “thu phí an ninh”. Hắn từng chứng kiến chúng làm việc vài lần, nhưng chưa bao giờ xen vào vì không liên quan. Hôm nay thì khác. Chủ quán là người bán cơm cho hắn với giá rẻ hơn thị trường, thỉnh thoảng còn để lại phần ăn thừa. Với Phong, thế là đủ để gọi là “quen”.
Hắn bước vào, kéo ghế ngồi xuống một góc, gọi một phần cơm. Chủ quán mang ra, vừa đặt đĩa xuống vừa liếc về phía nhóm thanh niên, thì thầm:
“Hôm nay mày đừng ở lại lâu. Chúng nó đang khó chịu.”
Phong gật nhẹ, bắt đầu ăn. Cơm nguội một chút nhưng vẫn ngon. Hắn ăn chậm, tai vẫn lắng nghe cuộc nói chuyện ở bàn giữa.
Tên chân dài nói:
“Tuần này tăng thêm hai triệu. Khu này đông khách.”
Chủ quán run giọng:
“Anh ơi, tuần trước em mới đưa năm triệu rồi. Quán nhỏ, lấy đâu ra nhiều thế?”
“Không đưa thì đóng cửa. Đơn giản.”
Một tên khác đập tay xuống bàn:
“Nói nhiều làm gì. Đưa tiền hay để chúng tao tự lấy?”
Phong đặt đũa xuống. Hắn lau miệng bằng tờ giấy ăn, đứng dậy, bước về phía bàn giữa. Cả nhóm ngẩng lên. Tên chân dài nhìn hắn từ đầu đến chân, cười khẩy:
“Thằng nào đây? Đến nộp tiền hộ à?”
Phong không trả lời ngay. Hắn nhìn quanh bàn, đếm. Hai mươi người. Một số đang ngồi, một số đứng dựa tường. Tất cả đều có vẻ đã quen với việc dọa nạt.
“Tôi đến thu thuế,” Phong nói.
Cả bàn im bặt một giây, rồi nổ ra tiếng cười.
“Thu thuế? Mày là cán bộ à?”
“Không.”
“Thế mày là gì?”
Phong thò tay vào túi, lấy ra một tờ giấy nhỏ đã cũ. Đó là biên lai ghi số tiền bảo kê tuần trước mà chủ quán từng kể với hắn. Hắn đặt tờ giấy xuống bàn.
“Các anh thu của quán này tuần trước năm triệu. Tuần này đòi thêm hai triệu. Tổng cộng bảy triệu. Tôi lấy lại.”
Tên chân dài đứng bật dậy, ghế bị hắn đá ngã.
“Mày nói lại xem?”
“Tôi nói rõ rồi. Lấy lại số tiền các anh ép của quán.”
Không khí trong quán đột ngột căng thẳng. Thực khách khác lén nhìn, có người đứng dậy chuẩn bị chuồn. Chủ quán đứng sau quầy, mặt trắng bệch, miệng há ra nhưng không nói được gì.
Một tên cao lớn bước tới, chỉ ngón tay vào mặt Phong:
“Thằng này bị điên hả? Hai mươi đứa ở đây, mày một mình?”
Phong nhìn hắn, rồi nhìn những người còn lại.
“Hai mươi người. Tôi đếm rồi.”
Hắn không rút vũ khí. Hắn cũng không la hét. Hắn chỉ đứng đó, hai tay buông lỏng, chân hơi dạng ra một chút. Tư thế của người đã quen với việc bị bao vây.
Tên chân dài ra hiệu. Ba người lao tới trước. Phong không chờ. Hắn bước một bước sang trái, nắm lấy cổ tay tên đứng gần nhất, xoay người, dùng lực quay của đối phương để đẩy hắn đâm vào tường. Tên thứ hai vung nắm đấm. Phong cúi người, đấm thẳng vào bụng hắn một phát ngắn và nhanh. Tiếng “ụt” phát ra, tên đó gập người xuống. Tên thứ ba đá tới. Phong nghiêng người, nắm lấy cổ chân, kéo mạnh. Đối phương mất thăng bằng, ngã đập lưng xuống đất.
Chỉ trong vài giây, ba người đã nằm. Những tên còn lại ồ lên, lao vào cùng lúc. Quán ăn chật hẹp trở thành sàn đấu. Phong không đánh kiểu hoa mỹ. Hắn không nhảy, không đá xoay. Hắn chỉ dùng những đòn ngắn, chính xác, nhằm vào chỗ khiến đối phương mất khả năng chiến đấu trong thời gian ngắn: bụng, đầu gối, cổ tay, thái dương. Mỗi đòn đều có mục đích. Một người ngã xuống, hắn bỏ qua, không đá thêm. Một người bỏ chạy về phía cửa, hắn không đuổi. Hắn chỉ xử lý những kẻ còn xông tới.
Tiếng bàn ghế đổ loảng xoảng. Bát đĩa vỡ. Chủ quán núp sau quầy, chỉ dám lén nhìn. Phong thở đều, mồ hôi bắt đầu ướt áo, nhưng mắt vẫn tỉnh. Hắn di chuyển liên tục, không để bị vây chặt. Mỗi khi có khoảng trống, hắn lại khiến thêm một người gục xuống.
Khoảng mười phút sau, quán ăn im ắng trở lại. Hai mươi người, kẻ nằm, kẻ ngồi dựa tường ôm bụng, kẻ co rúm ở góc. Không ai còn muốn đứng dậy. Tên chân dài nằm nghiêng, máu rỉ từ khóe miệng, nhìn Phong bằng đôi mắt vừa giận vừa sợ.
“Mày… mày là cảnh sát à?”
Phong phủi bụi trên tay áo, giọng bình thản:
“Không.”
“Thế mày là gì?”
Hắn bước tới chỗ tên chân dài, cúi xuống, lấy từ trong túi hắn ra một xấp tiền. Đếm nhanh. Đúng bảy triệu. Phong lấy ra đúng số đó, bỏ vào túi mình, rồi ném xấp còn lại xuống đất.
“Người thu hồi công bằng.”
Hắn quay sang chủ quán, đưa bảy triệu:
“Đây là tiền chúng nó ép của anh. Anh giữ.”
Chủ quán run run nhận lấy, mắt đỏ hoe.
“Còn công của mày thì sao?”
Phong lấy từ túi ra đúng hai trăm nghìn – số tiền công hắn tự tính cho việc “thu hồi” này.
“Tôi lấy công. Còn lại anh giữ hết.”
Hắn không chờ chủ quán nói thêm lời cảm ơn. Hắn bước ra cửa, lên chiếc Honda đang đậu ngoài. Xe nổ máy sau một lần đề. Tiếng “cạch cạch cạch” lại vang lên. Phong vỗ nhẹ vào bình xăng, cười một mình:
“Hôm nay kiếm được hơn hôm qua.”
Xe phóng đi, để lại sau lưng quán ăn nhỏ đang dần trở lại yên ắng, và hai mươi tên giang hồ vẫn còn ngồi trên sàn, nhìn theo bóng dáng gầy gò của thằng nghèo vừa một mình thu lại thứ thuộc về người khác.
Phong chạy trên đường, gió thổi vào mặt. Hắn nghĩ đến số tiền vừa kiếm được, nghĩ đến phần cơm chưa ăn hết, nghĩ đến chiếc quạt trần ở phòng trọ chắc đang nghỉ vòng thứ tư. Rồi hắn lắc đầu, tăng ga.
“Còn cả buổi chiều nữa. Làm tiếp thôi.”
Chiếc Honda già nua kêu lên một tiếng “cạch” to hơn, như thể đang đồng ý