Nàng Uyển sinh ra với đôi mắt nhìn thấu dòng chảy của tương lai, nhưng đó chưa bao giờ là một đặc ân. Từ năm lên mười, mỗi giấc mơ của nàng đều là một lời tiên tri ứng nghiệm đến tàn nhẫn: hạn hán, lũ lụt, binh biến, và cả cái chết nhuốm máu của quan thái thú.
Người đời sợ hãi bái lạy nàng, bách tính Giao Chỉ suy tôn nàng là “Uyển Nương Thần Nữ”. Họ lập miếu thờ, dâng lễ vật, hương khói quanh năm nghi ngút không ngớt.
Thế nhưng, khói hương càng dày, khoảng cách giữa nàng và nhân gian càng xa cách. Người ta quỳ dưới chân nàng để cầu xin tai qua nạn khỏi, nhưng không một ai dám nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, bởi họ sợ nàng sẽ nhìn thấu phần tăm tối trong lòng họ.
Uyển Nương ôm lòng yêu thương thế gian tha thiết. Nàng luôn mỉm cười an ủi những kẻ khốn cùng, chia sẻ những điều tốt đẹp mà giấc mơ mách bảo.
Nhưng khi tất cả đám đông lui bước, ngôi miếu lạnh lẽo chỉ còn lại một mình nàng độc thoại với bốn bức tường đá. Sự thiện lương của nàng như một đốm lửa nhỏ, trơ trọi che chở cho thiên hạ, còn bản thân lại lạnh giá đến run rẩy.
Niềm hy vọng duy nhất nuôi dưỡng trái tim cô độc ấy nằm ở một giấc mơ lặp đi lặp lại: một chàng trai đứng giữa biển máu lửa, bóng lưng đơn độc nhưng đầy kiên định, đang lặng lẽ đưa tay về phía nàng.
Nàng Uyển không biết người ấy là ai, cũng chẳng rõ anh là chính hay tà, nàng chỉ biết rằng giữa thế gian vạn người đang quỳ bái trước một “Thần Nữ” cao cao tại thượng, chỉ có độc nhất chàng trai ấy nhìn cô như một người con gái bình thường cần được chở che.
Nàng ôm lấy ảo ảnh đó, tin rằng người ấy sẽ là người duy nhất chạm vào được chiếc xiềng xích số phận, mang tự do đích thực đến cho cuộc đời nàng.
Một buổi chiều mưa phùn ảm đạm, khi Uyển Nương đang chậm rãi dạo bước quanh hồ sen héo úa sau miếu thờ, nàng vô tình bắt gặp một bóng người đang ngồi cô độc dưới mái hiên tàn. Chàng trai ấy nhìn đăm đăm vào màn mưa, gương mặt tuấn tú hằn rõ nét u sầu, trĩu nặng những tâm tư không thể tỏ bày cùng ai.
Uyển Nương khựng lại, nàng lập tức nhận ra người đó. Anh chính là Lý Huyền, con trai của vị quan Lý Thái thú tàn bạo. Trong những lần cha anh đến miếu ép nàng bói toán, thỉnh thoảng nàng vẫn thấy anh im lặng đứng nép sau lưng ông ta như một chiếc bóng vô hồn.
Tiếng mưa phùn rơi trên những phiến lá sen tàn nghe như tiếng thở dài của đất trời Giao Chỉ. Dưới mái hiên ẩm ướt, Lý Huyền ngồi lặng im, ánh mắt trống rỗng nhìn vào màn mưa mờ mịt, tựa như một bức tượng đá bị bỏ quên giữa phủ quan xa hoa nhưng ngột ngạt.
Uyển Nương không né tránh, nàng nhẹ nhàng bước lại gần, thanh âm trong trẻo cất lên phá vỡ tiếng mưa, nhẹ nhàng hỏi chuyện anh:
- Huyền huynh cũng đến đây để xin một lời sấm truyền sao?
Lý Huyền giật mình, vội vã đứng dậy. Khi nhận ra người vừa đến là Thần Nữ, anh khẽ cúi đầu, trên mặt thoáng chút bối rối:
- Không... tôi chỉ vô tình đi ngang qua, thấy mưa nặng hạt nên vào đây lánh tạm. Nếu có làm phiền sự thanh tịnh của cô, tôi xin phép cáo lui ngay.
- Huyền huynh cứ tự nhiên, mưa còn lớn lắm.
Uyển Nương khẽ lắc đầu, đưa mắt nhìn ra màn nước mờ mịt trước hiên, nụ cười phảng phất nét trầm buồn:
- Người ta đến đây chỉ để hỏi về tương lai, về danh lợi, hoặc để cầu xin điều gì đó. Nhưng nhìn anh, tôi thấy anh dường như đang muốn trốn chạy khỏi một điều gì đó hơn.
Lý Huyền khựng lại, anh nhìn cô gái đứng bên cạnh mình, người mà cha anh luôn gọi là “công cụ bói toán”. Nhưng lúc này, đôi mắt ấy lại như nhìn thấu tâm can anh. Lý Huyền khẽ buông một tiếng thở dài, giọng trầm xuống.
- Quả nhiên ở trước mặt cô thì chẳng ai có thể giấu được lòng mình nhỉ.
Anh ngước nhìn màn mưa lất phất ngoài hiên, giọng nói chậm dần.
- Cô nói đúng. Tôi chán ghét phủ Thái thú, chán ghét những cuốn binh thư, sổ sách và những âm mưu quyền lực của cha tôi.
Anh im lặng một lát rồi cười nhạt.
- Nhiều lúc tôi chỉ ước mình là một gã lữ hành vô danh, có thể tự do tự tại chu du thiên hạ, đi đến những nơi xa xôi mà không bị trói buộc bởi cái họ Lý này.
Lý Huyền quay đầu nhìn Uyển Nương.
- Còn cô? Sống ở nơi khói hương nghi ngút, vạn người cung phụng thế này, chắc cô chẳng có điều gì phải muộn phiền đâu nhỉ?
Nàng im lặng một chút, tiếng mưa phùn rơi trên những phiến lá sen tàn nghe như một tiếng thở dài. Uyển Nương khẽ đáp:
- Người đời lập miếu thờ tôi, cầu xin tôi chỉ lối, nhưng chính tôi lại chẳng thể định đoạt được lối đi của riêng mình.
Nàng nhìn làn mưa trước mặt, chậm rãi nói tiếp:
- Tôi cũng như anh thôi, khao khát được một lần bước chân ra khỏi bức tường miếu thờ ngột ngạt này. Tôi cũng muốn được đi đây đi đó, được tận mắt nhìn thấy những ngọn núi cao, những dòng sông dài bao la ngoài kia...
Nàng khẽ cúi đầu.
- ...Nhưng tất cả những thứ ấy, tôi chỉ có thể thấy qua giấc mơ hằng đêm mà thôi.
Lý Huyền quay sang nhìn Uyển Nương, sự phòng bị cuối cùng trong lòng anh hoàn toàn tan biến. Giữa tiếng mưa rơi ảm đạm của đất Giao Chỉ, hai kẻ cô độc chợt nhận ra họ đều đang sống trong những chiếc lồng vô hình do số phận dựng nên.