Tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh của mẹ trong những buổi chiều mùa hè năm ấy. Mẹ hay mặc một chiếc váy trắng dài, nhẹ như mây, tóc buộc hờ phía sau, mùi hương của hoa nhài cứ vấn vít quanh người. Mẹ luôn cười, một nụ cười khiến thế giới như dừng lại. Khi ấy, tôi nắm bàn tay mẹ — bàn tay nhỏ, mềm, và luôn ấm. Tôi nghĩ, chắc mẹ chính là Thiên sứ thật sự, người được Thượng đế gửi xuống để làm cho thế giới này dịu dàng hơn.
Nhưng rồi, chính Thiên sứ ấy lại rời bỏ tôi.
Ngày mẹ mất, bầu trời trắng xóa, mưa đổ xuống như ai vừa mở tung một cánh cửa của thiên đường. Tôi khi ấy chỉ mới mười một tuổi, ngồi trước di ảnh mẹ, không hiểu vì sao đôi mắt của người mình yêu nhất lại khép lại mãi mãi. Mọi người bảo mẹ ra đi thanh thản, như một thiên sứ được gọi trở về. Nhưng tôi không thấy thanh thản chút nào.
Tôi đã từng khóc đến kiệt sức, và tự hỏi:
“Nếu con là Thiên sứ như mẹ vẫn nói, tại sao mẹ lại bỏ con lại nơi này?”
Trong di vật của mẹ, tôi tìm thấy một cuốn sổ nhỏ. Ở trang cuối, mẹ viết bằng nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc:
“Mong Emma của mẹ sẽ tốt đẹp như một Thiên sứ.”
Chỉ một dòng thôi, nhưng khiến trái tim tôi run lên. Tôi lau nước mắt và tự nhủ: Nếu mẹ muốn con là Thiên sứ, con nhất định sẽ trở thành một Thiên sứ.
Nhưng… làm sao để trở thành Thiên sứ?
Làm sao để trở thành người giống mẹ — dịu dàng, đẹp đẽ, và luôn khiến người khác thấy ấm áp?
Tôi bắt đầu từ những điều nhỏ nhất. Tôi nuôi tóc dài, học cách cười nhẹ, đi đứng nhẹ, nói năng nhẹ. Tôi muốn mình giống mẹ đến từng chi tiết nhỏ. Khi soi gương, tôi thấy một cô gái tóc nâu, mặc váy trắng, ánh mắt đượm buồn nhưng trong veo. Tôi tưởng như nhìn thấy mẹ.
Nhưng rồi một người bạn nói với tôi:
“Emma, trông cậu giống Thiên sứ lắm, nhưng chỉ vì cậu xinh thôi. Cậu chưa phải là Thiên sứ thật sự đâu.”
Câu nói ấy làm tôi im lặng. Tôi nhận ra, có lẽ Thiên sứ không nằm ở vẻ ngoài. Có lẽ, điều mẹ muốn không phải là tôi trở nên giống mẹ, mà là hiểu được mẹ.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu để ý đến những điều xung quanh.
Tôi cười với người lạ, giúp bà cụ qua đường, nhặt lại chiếc túi cho một người đánh rơi, lắng nghe người khác khi họ cần tâm sự... Ban đầu, tôi chỉ làm vì muốn “thử” xem cảm giác làm điều tốt là gì. Nhưng rồi, khi thấy nụ cười đáp lại — dù chỉ là thoáng qua — tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Như thể mẹ đang nhìn tôi và mỉm cười.
Một buổi chiều mùa thu, khi dọn tủ cũ, tôi tìm thấy tờ giấy đăng ký tình nguyện của mẹ. Phía trên, mẹ viết dòng ghi chú nhỏ:
“Nếu Emma đủ lớn, con hãy thử nhé.”
Tôi mang tờ giấy ấy đến “Ngôi nhà Trẻ em” — nơi mẹ từng đến mỗi tuần. Ở đó, tôi gặp những đứa trẻ mồ côi, những đôi mắt to tròn nhưng buồn, những bàn tay nhỏ luôn nắm chặt lấy nhau. Tôi dạy chúng vẽ, dạy chúng đọc, kể chuyện cho chúng nghe.
Ban đầu, tôi sợ — sợ mình không biết phải nói gì, sợ mình sẽ khóc khi thấy những đứa bé không có mẹ như mình. Nhưng rồi, khi một bé gái nhỏ mỉm cười, đưa tay chạm vào tóc tôi và nói:
“Chị Thiên sứ ơi, chị chơi cùng em nhé!”
Một bé gái mỉm cười, đôi mắt trong veo như phản chiếu cả bầu trời. Nhìn em, tôi bỗng thấy trước mặt mình là một Thiên sứ nhỏ thật sự.
“Chị hiền lành quá nhỉ.”
Chỉ một câu nói ngây thơ thôi, nhưng đó là lời khen đẹp nhất mà tôi từng nhận được.
-Soạt-
Tôi nghe như trong lòng mình vang lên âm thanh của đôi cánh mở ra — nhẹ, mà cũng mạnh mẽ đến lạ.
Thì ra, lương thiện và chân thành mới chính là đôi cánh của Thiên sứ.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhớ đến mẹ — người đã dạy tôi rằng, không cần phải bay lên trời mới là Thiên sứ. Chỉ cần sống thật tốt, yêu thương thật lòng, ta đã có thể khiến thế giới này sáng lên rồi.
