Bữa tiệc tối hôm đó khép lại trong sự êm đềm với những thìa bánh mousse xoài mát lạnh, vị chua ngọt dịu nhẹ lướt qua làm bừng tỉnh đầu lưỡi.
Tôi ngoan ngoãn ăn từng thìa bánh do Chi đút, tâm trí dần thả lỏng hoàn toàn sau một chuỗi căng thẳng. Mọi âm thanh nhộn nhịp xung quanh cứ lùi xa dần, dập dềnh rồi chìm hẳn vào hư không. Câu nói cuối cùng lọt vào tai tôi trước khi ý thức tan đi là giọng ai đó khe khẽ:
– Con bé ngủ thiếp đi rồi. Lúc nãy khóc nhiều quá mà…
Đến khi nhận thức chầm chậm quay trở lại, tôi cảm nhận được đầu mình đang tựa êm ái trên một chiếc gối mềm, xung quanh là nhịp rung dằn nhịp nhàng của một chiếc xe đang lăn bánh.
Một làn mùi da bọc ghế quyện với hương nước hoa xe hơi xộc thẳng vào mũi, cái mùi nồng nặc dễ làm tôi mắc ói này không lẫn vào đâu được.
Là chiếc BMW của anh Hai.
Vậy là tàn tiệc thật rồi. Chắc mọi người đang trên đường chở tôi về.
Đầu óc vẫn còn lơ mơ đầy mệt mỏi. Tôi tính khép mi chìm vào giấc ngủ tiếp thì một tiếng lốp xe miết nhẹ xuống mặt đường vang lên, đi kèm chất giọng gắt gỏng đầy bức bối của anh Hai Sơn, gọi đích danh tên tôi:
– Hương Lan vẫn cần được bảo bọc, mẹ đẩy em ấy ra ngoài xã hội làm cái gì chứ?
Mẹ tôi lập tức rít lên, giọng hạ thật thấp nhưng sắc lẹm như dao găm:
– Nhỏ tiếng thôi! Lo mà tập trung lái xe đi.
Anh Hai vẫn không chịu nhượng bộ, dù giọng đã dằn xuống đến mức khó nghe, chỉ còn là những tiếng thì thầm dằn dỗi qua kẽ răng:
– ...Thấy người ta chỉ trỏ... con tức...
Tôi nín thở, ráng dỏng đôi tai nhạy bén của mình lên để bắt lấy từng âm tiết phát ra từ hàng ghế trước, chờ nghe mẹ sẽ đáp lại ra sao.
Mẹ tôi buông một hơi thở dài thượt, giọng trầm hẳn xuống:
– Thì thằng ku Hải Đăng vọng động quá. Nó xướng lên cái kiểu đấy khác gì công khai đòi rước con bé về làm chủ mẫu tương lai cho nhà họ Lê? Trong khi con thừa biết tình hình của con bé rồi còn gì...
Tôi còn chưa kịp hoàn hồn trước những suy tính của người lớn thì tiếng anh Hai lại chầm chậm cất lên. Lần này là một hơi thở dài thượt, chứa đựng sự thỏa hiệp đầy bất lực:
– Thì... thế cũng tốt mà mẹ. Dù sao em ấy cũng sẽ chuyển từ nhà mình sang bên đó. Nếu mọi chuyện diễn ra ổn định, biết đâu em ấy lại có cơ hội tìm lại ánh sáng...
Hai từ cuối cùng thốt ra từ miệng anh trai làm lồng ngực tôi thắt lại một nhịp đau nhói. Họ nói về tôi cứ như một món đồ gia bảo quý giá nhưng phiền phức, chỉ chực chờ ngày sang tay cho một chủ nhân mới chu đáo hơn.
Mẹ tôi lập tức vặc lại ngay, tông giọng dằn xuống đầy hoài nghi:
– Còn lỡ như thì sao? Cảm xúc bồng bột của tuổi trẻ chỉ là thứ nhất thời. Cảm xúc đó của Hải Đăng liệu kéo dài được bao lâu? Một năm, hai năm, hay vài ba tháng rồi lại chán chường?
Tôi nằm đó, từng âm tiết dội thẳng vào màng nhĩ, đau đớn nghe hai người thân yêu nhất trên đời thản nhiên mổ xẻ và định đoạt cuộc đời mình giữa khoảng không chật hẹp của chiếc xe. Sự tủi hờn nghẹn đắng nơi cổ họng, tôi gạt bỏ sự ngái ngủ, cất giọng nhả từng chữ lạnh ngắt:
– Con dậy nãy giờ rồi.
Không gian trong xe đột ngột rơi vào một sự im lặng chết chóc. Tiếng động duy nhất còn sót lại chỉ là tiếng động cơ xe rì rầm đều đặn và tiếng gió rít khẽ qua khe kính. Cả mẹ lẫn anh Hai dường như đều bị câu nói bất ngờ của tôi làm cho sững sờ, không ai thốt nổi một lời.
Sự bế tắc và uất ức cuộn trào, tôi dằn lòng không nổi, gặng hỏi về phía hàng ghế trước:
– Sao mẹ với anh không nói tiếp đi? Nãy giờ đang bàn xôn xao lắm cơ mà?
Mẹ tôi im lặng một lúc lâu. Căn phòng di động trên bốn bánh xe khẽ chao đi theo một khúc ngoặt. Cuối cùng, chất giọng trầm tĩnh nhưng mang đầy uy quyền của người làm chủ gia đình cất lên:
– Về nhà rồi nói. Đêm nay con cũng sẽ vào họp, để tự quyết định cho tương lai của con. Còn bây giờ thì tập trung lo lái xe đi, Huỳnh Thanh Sơn!
Câu chốt hạ dứt khoát của mẹ khép lại hoàn toàn mọi sự tranh cãi. Tôi tựa hẳn đầu vào chiếc gối mềm, lắng nghe tiếng lốp xe nghiến đều trên mặt đường. Tương lai của một đứa mang chữ M như tôi... rốt cuộc sẽ đi về đâu trong cuộc họp gia tộc đêm nay?