CHƯƠNG TIỀN TRUYỆN
CÁI CHẾT CỦA SỰ NGẠO MẠN
Một ngày nào đó, giữa đại ngàn Chư Prông ngút ngàn hơi thở hoang dã, Ward 37 hiện lên như một dị bản lộng lẫy và ngạo mạn của nền văn minh phương Tây. Dưới độ sâu hàng trăm mét lòng đất, mười tám tầng ngầm rực sáng thứ ánh sáng huỳnh quang trắng dã — thứ ánh sáng lạnh lẽo gạt bỏ hoàn toàn cái oi nồng và bóng tối nguyên thủy của núi rừng đỏ bazan phía trên.
Ở những tầng hành chính, nhịp sống diễn ra với sự chính xác của một cỗ đồng hồ Thụy Sĩ. Tiếng máy đánh chữ IBM lạch cạch đều đặn, hòa lẫn trong hương cà phê espresso pha máy và mùi sáp thơm đánh bóng sàn linoleum. Những bóng áo blouse trắng thong thả bước đi, kẹp hờ dưới nách những tập hồ sơ dày cộm. Dọc theo những hành lang kính cường lực trong suốt, lính biệt kích Mũ Xanh tuần tra với khẩu CAR-15 bóng loáng trên tay. Khuôn mặt họ phảng phất thứ ánh hào quang của những kẻ nắm giữ hỏa lực tối thượng và quyền lực tuyệt đối.
Tại phòng thí nghiệm tầng hai, qua thấu kính hiển vi tinh xảo, Tiến sĩ Erich Vance mỉm cười — nụ cười của một kẻ đứng trên đỉnh cao tri thức:
“Chúng ta đang định nghĩa lại cái chết.”
Ward 37 lúc bấy giờ là một pháo đài bất khả xâm phạm, một thiên đường vô trùng được cách ly hoàn toàn với thế giới khói lửa bên trên. Mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát.
Hoặc ít nhất, họ đã tin là như vậy.
Sự sụp đổ không bắt đầu bằng tiếng gầm thét hay biển lửa. Nó khởi nguồn từ những hạt bụi thời gian rơi lệch nhịp, mỏng manh đến mức dễ dàng bị bỏ qua.
Tại trung tâm điều phối kỹ thuật, một khung hình camera giám sát ở Vùng Tối đột ngột nhiễu sóng trong đúng ba giây rồi trở lại bình thường, phẳng lặng như mặt nước ao thu. Kim đo điện áp tại Trạm Bơm Trung tâm khẽ dao động, một nhịp đập rất nhẹ, trầm đục như tiếng tim đập vọng từ tâm địa cầu. Các kỹ sư trực ban chỉ nhún vai, cho đó là dư chấn từ một trận oanh kích đằng xa.
Trong tủ bảo quản vô trùng, một ống nghiệm biến mất. Sáu mặt kính niêm phong nguyên vẹn, chiếc khóa số vẫn gí chặt vào lẫy, nhưng bên trong chỉ còn lại một khoảng không lạnh ngắt.
Một nhân viên vệ sinh cau mày phàn nàn về tiếng nước nhỏ giọt đều đặn trên trần nhà, nhưng khi ánh đèn pin quét qua, bức tường khô ráo đến mức bật ra những vết nứt chân chim. Rồi đến ca trực sáng hôm sau, chiếc bàn làm việc của một trợ lý nghiên cứu ở tầng năm bỏ trống. Cốc cà phê vẫn còn lượn lờ làn khói mỏng, mặt bàn bám một lớp bụi mỏng tang nhưng có một vết lau sạch tinh khôi hình bàn tay.
Không ai hoảng loạn. Chỉ là một gợn sóng tăn tăn trên mặt kính phẳng lặng của sự an tâm.
Rồi Ward 37 tự bóp nghẹt chính mình.
Hệ thống an toàn sinh học kích hoạt mà không có một lời cảnh báo hay một mệnh lệnh từ phòng điều khiển. Hàng loạt cánh cửa thép thủy lực đồng thời rít lên những hồi âm sắc lạnh, sập xuống và chia cắt tòa phức hợp thành những cỗ quan tài bê tông biệt lập. Ánh sáng huỳnh quang bỗng tắt ngấm. Máy phát điện dự phòng khựng lại trong một tiếng gào thét cơ khí tức tưởi, trút bỏ toàn bộ mười tám tầng ngầm vào thứ bóng tối đặc quánh. Chỉ còn ánh đèn sự cố màu xanh lục chập chờn hắt lên những khuôn mặt tái mét.
Tần số radio quân sự AN/PRC-25 tràn ngập thứ tiếng rè rè chói tai, đan xen giữa những chuỗi âm thanh kỳ dị không rõ tiếng người: “Mơl nglai thuôn vạh…”. Lệnh di tản được gào thét qua loa phát thanh nhưng trở thành vô nghĩa khi những cỗ thang máy chết lịm giữa chừng các giếng sâu.
Trong bóng tối, những loạt súng ngắn nổ vang lên rời rạc từ khu vực Trụ cầu thang B-2, tiếp nối bằng những tiếng thét ngắn ngủi bị bóp nghẹt. Một nhà khoa học hoảng loạn nhấc điện thoại dã chiến gọi về nhà, nhưng ống nghe chỉ đáp lại bằng tiếng cười sằng sặc đứt quãng — hệt như tiếng của ai đó đang cố nói chuyện qua một cổ họng ngập nước.
Ward 37 lúc này không khác gì một chiếc Titanic đang chìm sâu trong lòng đất. Mọi cỗ máy tối tân nhất giờ đây quay lưng trở thành những cỗ bẫy vô hình.
Sự kinh hoàng thực sự không đến từ răng nanh hay móng vuốt, mà đến từ sự tan rã của chính thực tại trong tâm trí con người.
Một người lính biệt kích Mũ Xanh bỗng dưng hạ súng, quỳ sụp xuống đất, nước mắt đầm đìa vì nhìn thấy người vợ trẻ đang đứng mỉm cười ở cuối hành lang tối tăm — dẫu cô ấy đang ở cách xa nửa vòng trái đất. Một vị bác sĩ già cười lớn, hân hoan chạy về phía bóng tối sâu thẳm, nơi ông thấy đứa con trai đoản mệnh đang vẫy tay gọi bố giữa một vũng dịch nhầy đen đúa.
Họ lao về phía những ảo ảnh ngọt ngào ấy. Và trong cơn mê sảng, những bàn tay từng cầm bút nghiên cứu nay bóp cò súng vào chính đồng nghiệp của mình.
Ward 37 không bị phá hủy bởi ngoại lực; nó t-ự sát từ bên trong. Lính gác nã đạn vào các nhà khoa học vì đinh ninh họ là những thây ma không mặt. Các kỹ sư cắm lưỡi lê vào ngực nhau để bảo vệ một “mái ấm gia đình” chỉ tồn tại trong ảo giác. Tiếng thì thầm nhại lại giọng nói của người thân vang vọng qua từng kẽ nứt bê tông, dịu dàng như lời ru.
Khi nhân tính đã hoàn toàn rữa nát, những hình hài vật lý của cõi âm u mới thực sự bước ra từ bóng tối.
Không có những trận chiến đấu súng hào hùng. Chỉ có những lát cắt kinh hoàng: một cánh tay tím ngắt, những chiếc móng tay bầm dập rớm máu thò ra từ khe thông gió, lôi tuột một kỹ sư đang khóc lóc vào lớp vách tường đặc quánh. Những bóng người không mặt lê bước chậm chạp trong làn sương hóa chất nhờn đợt, lớp da thịt nhẵn nhụi, trắng bệch như sáp nến chảy.
Dưới ánh chớp vàng vọt của chiếc đèn pin sắp cạn pin, người ta thoáng thấy một bộ xương người bị những chùm rễ cây cổ đại đâm xuyên qua hốc mắt, đang cố gắng rướn mình đứng dậy. Một tiếng gào rít lạnh gáy — “KHÈÈÈÈ” — xé toạc trần nhà trước khi một khối thịt biến dạng khổng lồ đổ ập xuống nhóm người đang co cụm trong góc phòng.
Tiếng xương giòn giã vỡ vụn hòa lẫn vào tiếng thịt da bị xé toạc. Máu đỏ tươi quyện cùng dòng dịch thể tím thẫm sủi bọt, loang lổ khắp mặt sàn xi măng. Không ai có thể nhìn rõ hình thù thực sự của chúng; họ chỉ kịp nhận ra những cái bóng lướt qua, và nỗi đau đớn tuyệt đối ngập ngụa trong lồng ngực.
Tại trung tâm chỉ huy tầng một, qua lớp kính cường lực đã chằng chịt vết nứt như mạng nhện, vị sĩ quan cao cấp đứng lặng người. Ông hiểu rằng thứ gì đó ở những tầng sâu nhất đã hoàn toàn thức tỉnh, và không còn một con đường nào để quay đầu.
Bàn tay cầm ống nghe đài phát thanh run rẩy. Đầu dây bên kia không còn tiếng người, chỉ có tiếng đập thình thịch đinh tai nhức óc — như chính trái tim của ngọn núi đang đập.
“Seal the facility. Burn everything.”
Mật lệnh tiêu hủy toàn bộ được ban hành bằng một giọng nói khô khốc, lạnh lùng đến tàn nhẫn. Ông không chỉ chôn vùi những sinh vật dị dạng, mà còn chôn vùi cả trăm con người vẫn đang gào khóc trong những căn phòng ngầm bị khóa chặt.
Những tập bệnh án bị ném vào lò thiêu dã chiến. Cánh cửa giếng thang máy B-2 bị đánh sập bằng những khối thuốc nổ mạnh, vĩnh viễn bít lại cánh cửa dẫn xuống phía dưới.
Nhiều giờ trôi qua. Sự im lặng tuyệt đối nuốt chửng toàn bộ không gian. Tiếng máy phát điện cuối cùng cũng tắt phụt, trả lại Ward 37 cho thứ bóng tối nguyên thủy từ thuở hồng hoang.
Bụi bã xi măng từ các vụ nổ rơi lả tả như những bông tuyết xám, phủ kín lớp thi thể của lính Mỹ nằm chéo lên nhau không phân biệt chiến tuyến. Khói bom âm ỉ quyện lẫn mùi lưu huỳnh và mùi thịt cháy tạo thành một màn sương đục ngầu, lững lờ trôi mãi không tan.
Dưới luồng sáng mờ nhạt cuối cùng lọt qua khe nứt nhỏ trên vòm trần, một bóng người — hoặc thứ gì đó khoác vỏ bọc con người nhưng không có lấy một đường nét khuôn mặt — chậm rãi bước qua hành lang y tế hoang tàn.
Nó dừng lại một nhịp trước tấm biển đồng khắc chữ “WARD 37” đã bị axit ăn mòn nham nhở.
Rồi từ từ tan biến vào vách tường lạnh giá như một vệt dầu loang lặng lẽ.
Im lặng.
Chỉ còn lại, rất sâu dưới lòng đất, một nhịp đập chậm rãi, đều đặn, kiên nhẫn.
Như đang chờ.