Thang máy trượt êm ru lên tầng ba mươi.
Mặt kính hắt lại gương mặt nhợt nhạt của cậu thiếu niên mười bảy tuổi. Lọn tóc mái bết dính mồ hôi trán, ánh mắt vô hồn dán vào khoảng không trống rỗng.
Ting.
Thang máy dừng ở tầng ba mươi. Cậu sải bước qua hành lang vắng, quẹt ngón tay mở khóa cửa. Tiếng chốt điện tử kêu tách khô khốc rồi khép chặt lại sau lưng. Mọi tạp âm của lễ hội -tiếng nhạc dồn dập, tiếng hò reo của hàng nghìn con người dưới sảnh - lập tức bị bức tường bê tông cách âm triệt tiêu hoàn toàn.
Bốn bề rơi vào sự tĩnh mịch tuyệt đối.
Một sự im ắng quá mức, nặng trịch đè lên màng nhĩ. Căn phòng duplex thênh thang bỗng chốc trở nên ngột ngạt. Ký ức về mái tóc màu bạch kim và chiếc tai giả bằng cao su dán vụng về vẫn lởn vởn trước mắt. Ở một góc xa xôi ngoài rìa thiên hà, con tàu Hy Vọng vỡ vụn thành tro bụi; còn tại nơi này, hình bóng ấy lại hiện diện như một món đồ chơi dạo phố của một buổi sớm cuối tuần. Cổ họng Kael đắng ngắt.
Cơn nhức buốt âm ỉ chạy dọc sống lưng, hối thúc cơ thể tìm kiếm một lối thoát để giải tỏa áp lực.
Cậu rảo bước về phía kệ gỗ cạnh cửa ra vào. Chiếc chìa khóa thông minh của con BMW R 1250 GS nằm im lìm trên móc treo bằng đồng. Cậu thèm tiếng gầm trầm đục của khối động cơ boxer, thèm cảm giác vít ga xé gió trên đại lộ vắng người giữa đêm sương. Tốc độ cao, tiếng gió rít bên ngoài lớp kính mũ bảo hiểm và sự tập trung cao độ vào từng khúc cua sẽ lấp đầy tâm trí, cuốn trôi gương mặt Tessiah đang giằng xé trong lồng ngực cậu.
Ngón tay Kael vừa chạm tới lớp vỏ nhựa nhám của chiếc chìa khóa thì khựng lại.
Lời dặn của Mai An bên cánh cửa xe hôm nào bất chợt vọng về:
“Tối nay ở nhà ngủ sớm, đừng có vác con xe to đùng ra đường vít ga bạt mạng nữa.”
Một lời dặn vu vơ đi kèm cái gật đầu của chính cậu. Một giao ước ngắn ngủi, nhưng đủ sức ghì chặt đôi chân cậu lại. Cậu đã nhận lời.
Bàn tay Kael từ từ hạ xuống.
Cậu buông lỏng các khớp ngón tay, lùi lại một bước rồi tựa cả tấm lưng nặng nề vào vách kính ngăn lạnh ngắt. Đôi chân rã rời dần khuỵu xuống, để mặc cơ thể ngồi bệt trên mặt sàn đá hoa cương trơn láng.
Bốn bề vách kính giam chặt lấy Kael giữa khoảng trống mênh mông của căn phòng khách.
Vụ nổ ngoài rìa không gian hiện lên rõ mồn một.
Màn hình liên lạc chập chờn bão từ. Nụ cười cuối cùng gián đoạn qua từng khung hình giật cục. Mái tóc màu bạch kim lướt qua ống kính. Rồi một vết nứt xé toạc lớp vỏ hợp kim của con tàu Hy Vọng. Buồng hyperdrive quá hạn sụp đổ, nuốt chửng toàn bộ thân tàu vào một quầng sáng xanh câm lặng.
Mọi thứ diễn ra trong sự câm lặng tuyệt đối của chân không. Không gian nuốt trọn mọi âm thanh va đập. Sự im lìm ghê rợn ấy biến cái chết của Tessiah thành một vết chém vĩnh viễn mưng mủ trong tâm trí cậu.
Kael quỳ rạp xuống sàn đá, hai bàn tay luồn sâu vào chân tóc, siết chặt lấy hai bên thái dương.
Màng nhĩ cậu ù đặc. Lồng ngực nghẹt cứng lại như bị dìm sâu dưới đáy nước lạnh.
Cậu cắn chặt môi dưới, ép hai lá phổi mở rộng hết cỡ để thực hiện kỹ thuật điều hòa nhịp thở của người viễn chinh. Hít một hơi dài qua kẽ răng. Giữ khí nơi lồng ngực. Thở ra từng đợt chậm rãi. Luồng khí lạnh của điều hòa rát buốt cuống họng, nhưng nhịp tim đang đập loạn xạ nơi ngực trái bắt đầu chậm dần lại.
Cậu mở mắt ra, nhìn bóng mình in mờ trên nền đá hoa cương lạnh buốt.
Bàn tay phải của cậu hơi co lại, giải phóng xung lực quen thuộc qua các đầu dây thần kinh ngoại biên. Ma trận thụ cảm quang phổ âm thầm kích hoạt.
Tầm nhìn của Kael lập tức phân tầng.
Lớp da thịt và áo quần bên ngoài mờ dần đi, để lộ toàn bộ cỗ máy sinh học bên trong cơ thể cậu. Dưới lồng ngực, trái tim đang co bóp dồn dập ở tần số nguy hiểm. Các mạch máu lớn quanh cổ và thái dương căng phồng, đỏ rực lên dưới bức xạ nhiệt của lượng hormone căng thẳng đang tràn ngập trong dòng tuần hoàn. Dọc theo các rãnh vỏ não, các xung điện thần kinh phát xung liên tục, tạo thành một cơn bão tín hiệu hỗn loạn giữa vùng lưu trữ ký ức và hạch hạnh nhân.
Kael nhìn chăm chú vào những luồng sáng sinh học đang nhấp nháy rối loạn bên trong cơ thể mình.
Thứ năng lực kích thích phục hồi mô mềm mà cậu tạo ra tối qua chỉ hàn gắn được những sợi collagen và xương rạn; nó hoàn toàn đứng ngoài vùng chịu tải của những tổn thương nằm sâu trong vỏ não. Sự suy sụp này cần thời gian và sự nhẫn nại để đối diện, thay vì chối bỏ hay dùng tốc độ để trốn chạy.
Đáy mắt Kael tối lại, đưa thị giác trở về với ánh sáng đèn trần bình thường.
Những quầng sáng đỏ rực biến mất. Cậu tựa đầu vào vách kính ngăn, thở ra một hơi dài đều đặn. Cơn run rẩy nơi các đầu ngón tay đã dứt hẳn. Cậu đưa mắt nhìn về phía cánh cửa gỗ ra vào, nơi chiếc chìa khóa xe máy vẫn nằm trơ trọi trên móc treo.
Lời dặn dò của Mai An tối qua vẫn còn vẹn nguyên.
Cậu cứ ngồi yên như thế suốt nhiều giờ đồng hồ, mặc cho ánh nắng tắt dần ngoài khung kính. Đến khi ngẩng đầu lên, màn sương đêm đã bàng bạc bao phủ lấy những tòa cao ốc phía xa. Chiếc mô tô phân khối lớn vẫn nằm im dưới hầm sâu, và cậu ngồi lại trên sàn đá lạnh, một mình giữa khoảng lặng của thành phố.