Tôi là Mây.
Năm ấy tôi vừa bước sang tuổi ba mươi. Sinh năm 1988, mang trong mình dòng máu lai Philippines – Mỹ, tôi thừa hưởng từ người mẹ Philippines làn da nâu mật ong mịn màng đến mức gần như không có lỗ chân lông, và từ người cha Mỹ là đôi mắt sâu, khung xương rõ nét cùng vóc dáng cao ráo. Tóc tôi dài, đen và dày, thường được buộc cao gọn gàng khi làm việc, nhưng mỗi khi buông xõa lại mềm mại chảy dài đến giữa lưng như một dòng nước đen tuyền. Vóc dáng tôi được giữ gìn rất kỷ luật: eo thon, vòng một đầy đặn vừa đủ để tôn lên những thiết kế nội y do chính tay tôi phác thảo, đôi chân dài và săn chắc. Đôi môi tôi tự nhiên hơi dày, màu hồng đất, và ánh mắt tôi thường mang vẻ lạnh lẽo, kiểm soát – thứ ánh mắt khiến cả phòng họp phải thẳng người khi tôi bước vào.
Tôi ý thức rất rõ về nhan sắc của mình. Tôi không bao giờ giả vờ khiêm tốn. Vẻ đẹp ấy là công cụ, là vũ khí, là thứ giúp tôi ngồi vào vị trí giám đốc công ty thời trang đồ lót tại Manila khi còn khá trẻ. Tôi dùng nó để đàm phán, để chiếm ưu thế, để giữ khoảng cách. Tôi chưa từng cho phép vẻ đẹp ấy trở thành điểm yếu. Những người đàn ông từng xuất hiện trong đời tôi đều nhanh chóng nhận ra điều đó. Họ bị cuốn hút, rồi bị đẩy ra ngoài vòng kiểm soát của tôi chỉ sau vài tháng. Tôi không giữ ai đủ lâu để họ nhìn thấy phiên bản mất kiểm soát của bản thân. Tôi không cho phép điều đó xảy ra.
Cuộc sống của tôi ổn định đến mức gần như khô khan. Tôi dậy đúng sáu giờ sáng, tập luyện bốn mươi phút, ăn sáng theo chế độ, rồi bước vào ngày làm việc với lịch trình được sắp xếp sát sao. Tôi đi lại thường xuyên giữa Manila và Sài Gòn vì công việc. Chính những chuyến đi ấy đã khiến tôi quen với người phụ nữ từng là người mẫu nội y nổi tiếng một thời – mẹ của cậu ấy. Chị ấy sinh năm 1980, vẫn giữ được nét thanh thoát dù đã bước sang tuổi trung niên. Và chính chị ấy, vào một buổi chiều cuối năm 2017, đã gọi cho tôi với giọng ngọt ngào nhưng đầy tin tưởng:
“Mây, giúp chị với. Thằng bé vừa tốt nghiệp lớp mười hai. Chị muốn nó sang Philippines học. Ở nhờ nhà em được không?”
Tôi đồng ý. Không do dự nhiều. Vì tôi từng ở lại nhà chị ấy mỗi khi công tác tại Việt Nam. Vì tôi tin mình đủ khả năng trông nom một cậu trai mười tám tuổi. Và vì lúc ấy, tôi vẫn còn đang sống trong ảo tưởng rằng mình kiểm soát được mọi thứ.
Lần đầu tôi gặp cậu ấy là vào một chiều mưa Sài Gòn.
Trời đổ mưa từ khoảng hai giờ chiều. Những hạt mưa dày và lạnh, phủ lên con hẻm nhỏ nơi chị ấy sống một lớp sương mờ xám đục. Căn nhà mang mùi đặc trưng của Sài Gòn mùa mưa: ẩm mốc nhẹ, gỗ cũ, và thoang thoảng mùi lá chuối ướt từ sân sau. Tôi ngồi trong phòng khách, ly cà phê sữa đá còn chưa kịp nguội trên tay. Ánh sáng lọt qua cửa kính mỏng manh, khiến mọi thứ trong nhà đều nhuốm một màu xám lạnh. Trên kệ tủ gần bàn thờ nhỏ, tôi nhìn thấy một tấm ảnh cũ của chị ấy thời còn làm người mẫu. Chị mặc một bộ nội y ren đen đơn giản, tóc xõa, ánh mắt nhìn thẳng vào ống kính với vẻ tự tin và quyến rũ đến mức khiến người ta phải nín thở. Tôi nhớ mình đã nghĩ thoáng qua: gene đẹp như vậy, không biết đứa con trai sẽ thừa hưởng được bao nhiêu.
Tôi đang nghĩ về chuyến bay về Manila ngày mai, về việc nhận lời trông nom một đứa trẻ mười tám tuổi chỉ như một việc “giúp bạn”, về lịch họp tuần tới. Sự chủ quan ấy khiến tôi hoàn toàn không phòng bị.
Rồi tôi nghe tiếng cổng sắt kêu nhẹ.
Tiếng xe đạp được chống.
Tiếng bước chân ướt trên nền gạch men.
Và cuối cùng là tiếng balo được xốc lại.
Cửa mở.
Mưa và gió lùa vào trước, mang theo mùi tóc ướt, mùi áo thun ướt, mùi da thịt tuổi mới lớn vừa đạp xe dưới mưa. Rồi cậu ấy bước vào.
Mưa còn vương đầy trên tóc. Những giọt nước trong veo lăn dài từ mái tóc đen dày, trượt xuống xương hàm góc cạnh, rồi tiếp tục chảy dọc theo đường cổ dài và săn chắc, dừng lại ở hõm xương quai xanh đang nhô rõ dưới lớp áo thun trắng ướt nhèm. Áo dính sát vào thân hình đang tuổi lớn đến mức gần như trong suốt. Vai rộng hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Ngực phẳng mà săn chắc, hai bên ngực hơi nhô lên vì lạnh, làm lộ rõ đường cơ mỏng đang hình thành. Eo thon. Bụng phẳng. Và thấp hơn nữa, nơi mép áo bị kéo lên một chút vì cậu đưa tay gạt tóc, lộ ra một khoảnh da trắng mịn cùng đường chữ V mờ nhạt đang chìm dưới mép quần jean ướt sũng.
Tôi khựng lại.
Cậu ấy cao gần một mét tám. Làn da trắng ngà nhưng không tái, mà mang một lớp ánh ấm như vừa được mặt trời hôn qua lớp mây. Khuôn mặt cậu thừa hưởng rất rõ nét đẹp của mẹ: xương gò má cao vừa phải, sống mũi thẳng, đôi môi mỏng nhưng đỏ tự nhiên, và đôi mắt một mí sâu hút. Ánh mắt ấy vừa ngây thơ vừa có chút gì đó khiến người ta không thể nhìn lướt qua. Như thể cậu vẫn còn là một đứa trẻ vừa bước ra khỏi cổng trường, nhưng thân thể lại đã mang dáng dấp của một người đàn ông đang hình thành. Vẻ đẹp ấy không phải kiểu chải chuốt hay cố ý quyến rũ. Nó tự nhiên, ẩm ướt, và đầy sức sống của tuổi mười tám. Như một món quà mà người mẹ xinh đẹp đã trao lại, rồi vô tình đặt trước mắt tôi trong một chiều mưa Sài Gòn.
Cậu đứng ngay cửa, hơi cúi đầu chào tôi bằng giọng nói còn hơi khàn vì mưa lạnh:
“Cháu chào cô ạ.”
Hai chữ “cô” khiến ngực tôi thắt lại một nhịp kỳ lạ.
Tôi cảm nhận rõ ngón tay mình siết chặt lấy thành ly cà phê. Hơi thở bị ngưng lại trong tích tắc. Một luồng nóng bất thường bỗng lan từ gáy xuống sống lưng, rồi tụ lại ở vùng hạ bộ dù tôi cố gắng phớt lờ. Tôi nhìn những giọt mưa vẫn đang lăn dài trên xương quai xanh của cậu, nhìn cách áo ướt dính sát vào cơ thể đang lạnh run nhẹ, nhìn đôi mắt vừa lễ phép vừa vô thức để lộ sự chưa hoàn toàn trưởng thành. Chính sự “chưa hoàn thiện” ấy mới khiến tôi không thể rời mắt.
Tôi cố gắng nhắc nhở bản thân: Đây là con trai của bạn mình. Mới mười tám tuổi. Vừa tốt nghiệp phổ thông. Mình lớn hơn nó gần mười hai tuổi. Mình chỉ đến đây để nhận lời trông nom. Không có gì khác.
Nhưng cơ thể tôi lại phản ứng ngược lại hoàn toàn.
“Vào đi,” tôi nghe giọng mình nói, thấp hơn bình thường một quãng. “Mưa lạnh lắm. Lau khô người trước đã.”
Cậu gật đầu, mỉm cười rất nhẹ – một nụ cười còn mang chút rụt rè của người lần đầu gặp mặt người lớn mà mẹ mình gửi gắm. Rồi cậu bước qua tôi. Khoảng cách giữa hai chúng tôi lúc ấy chưa đến nửa mét. Tôi ngửi thấy rõ mùi mưa trên tóc cậu, mùi da sạch sẽ và hơi lạnh, lẫn với mùi áo thun ướt. Khi cậu đi ngang, cánh tay cậu vô tình chạm nhẹ vào tay tôi. Chỉ một cái chạm thoáng qua, nhưng đủ để khiến da tôi nổi da gà.
Cậu biến mất vào phía trong nhà. Tiếng cửa phòng khẽ khép lại. Tiếng nước nhỏ từ tóc và áo xuống sàn còn vang vọng một lúc lâu.
Tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Ly cà phê trong tay đã nguội. Nhịp tim tôi vẫn đập nhanh bất thường. Tôi nhìn xuống chính bàn tay mình đang hơi run, rồi lại nhìn vào khoảng không gian mà cậu vừa đi qua. Mùi ẩm ướt của cậu vẫn còn vương lại trong không khí.
Lúc ấy tôi vẫn cố gắng lý giải. Rằng mình chỉ bất ngờ vì cậu đẹp hơn những gì mình tưởng tượng. Rằng mình chỉ đang phản ứng với một thân hình đẹp và còn rất trẻ. Rằng ngày mai mình sẽ bay về Manila, và mọi thứ sẽ trở lại bình thường.
Nhưng sâu bên trong, một tiếng nói rất nhỏ đã bắt đầu thì thầm.
Đến tối, tôi ngồi đối diện cậu ấy trong bữa cơm tối.
Mưa ngoài kia vẫn chưa dứt hẳn. Những hạt mưa thưa hơn, rơi lộp độp trên mái tôn phía sau nhà, tạo thành một thứ nhịp nền đều đặn và ẩm ướt. Mẹ cậu ấy ngồi giữa chúng tôi, vừa gắp thức ăn vừa hỏi han đủ thứ về công việc của tôi ở Manila. Tôi trả lời tự động, giọng vẫn giữ được sự điềm tĩnh vốn có, nhưng ánh mắt thì không chịu nghe lời.
Cậu ấy ngồi đối diện tôi.
Áo thun trắng đã được thay bằng một chiếc áo sơ mi mỏng màu xanh nhạt, cổ áo hơi mở, để lộ一段 xương quai xanh còn mang dấu vết của những giọt mưa chiều nay. Tóc cậu đã khô, nhưng vẫn còn hơi ẩm ở phần gáy, khiến vài sợi tóc mềm rủ xuống bên thái dương. Cậu ăn rất lễ phép, gắp từng miếng nhỏ, nhai chậm, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn mẹ khi chị ấy hỏi gì đó. Ánh mắt cậu trong trẻo, chưa có chút gì gọi là phòng vệ. Một cậu trai mười tám tuổi đang ngồi ăn cơm trong nhà mình, hoàn toàn không biết rằng người phụ nữ đối diện đang nhìn mình như thế nào.
Tôi quan sát cách cậu đưa đũa. Ngón tay dài, đốt ngón tay rõ, móng tay cắt ngắn và sạch sẽ. Khi cậu nghiêng người lấy thêm canh, cổ áo xệ xuống một chút, lộ thêm khoảnh da cổ trắng và đường gân nhẹ chạy dài xuống xương đòn. Tôi cảm nhận rõ cổ họng mình khô đi. Tôi nhấp một ngụm nước, nhưng cảm giác ấy không biến mất.
Mẹ cậu cười nói:
“ Nhóc nhà chị năm nay mới lớn hẳn. Hồi năm ngoái còn gầy nhom. Giờ thì cao như thế này rồi.”
Tôi gật đầu, mỉm cười đúng mực.
“Cháu cao đấy. Chắc sắp bằng cô rồi.”
Cậu ấy ngẩng lên, nhìn tôi bằng đôi mắt một mí sâu và hơi ngại.
“Cháu chỉ cao hơn cô một chút thôi ạ.”
Giọng cậu trầm hơn lúc chiều một chút, có lẽ vì vừa ăn cơm nóng. Âm thanh ấy rung nhẹ trong không khí ẩm của căn nhà Sài Gòn, khiến lồng ngực tôi thắt lại một nhịp rất nhỏ mà chỉ mình tôi biết.
Bữa cơm kéo dài hơn tôi tưởng. Tôi cố gắng tập trung vào câu chuyện với mẹ cậu, nhưng ánh mắt vẫn liên tục bị kéo về phía đối diện. Mỗi lần cậu cúi xuống ăn, tôi lại nhìn được đường cong của gáy, của bờ vai đang dần rộng ra theo tuổi mới lớn. Mỗi lần cậu cười vì một câu nói đùa của mẹ, tôi lại thấy rõ đôi môi mỏng đỏ tự nhiên và hàm răng trắng đều. Vẻ đẹp ấy không phải kiểu sắc sảo. Nó còn non, còn ẩm, còn mang hơi thở của thanh xuân vừa mới hé.
Khi mẹ cậu đứng dậy dọn mâm, cậu cũng đứng lên phụ. Tôi ngồi nguyên trên ghế, nhìn hai mẹ con làm việc trong gian bếp nhỏ. Cậu cao hơn mẹ khá nhiều. Khi cậu với tay lấy chén trên kệ cao, áo sơ mi bị kéo lên, lộ một khoảnh da bụng phẳng và trắng. Tôi rời mắt ngay lập tức, nhưng hình ảnh ấy đã in vào đầu như một vết cháy.
Điều gì đang ám thị trong tâm trí Mây, liệu bạn có nhận ra điều này?
#metruyensangtac #doctruyen #truyenhay #truyenchu #tieuthuyet #thanhxuan #tinhyeudau #truyenviet #thanhxuan18cuacauaylacuatoi #canhmaytroi
