Sáng thứ Ba, Minh Ngọc vừa bước vào lớp đã nghe Linh Chi than trời.
“Thứ Sáu kiểm tra Toán.”
Ngọc còn chưa tháo hẳn khăn quàng đã dừng lại. “Ai bảo mày?”
“Cô vừa nói với lớp trưởng. Bốn mươi lăm phút, từ đầu chương tới phần hôm qua.”
Phương ở bàn trên cũng quay xuống, trên tay cầm tờ lịch kiểm tra đã chi chít chữ. “Tuần sau Lý, tuần sau nữa tiếng Anh. Tao cảm giác người ta đang thử xem học sinh lớp mười hai chịu được tới đâu.”
Ngọc đặt cặp xuống, kéo ghế ngồi rồi lấy điện thoại mở lịch tháng mình đã làm hôm Chủ nhật. Ô thứ Sáu vẫn để trống vì trước đó giáo viên chưa thông báo. Cô nhập thêm một dòng:
Toán – 45 phút.
Linh Chi nhìn thấy liền hỏi: “Mày ghi lịch thật à?”
“Không ghi tao quên.”
“Đời mày thay đổi rồi.”
“Có mỗi cái lịch thôi mà.”
“Tháng Chín mày còn bảo ‘đến đâu hay đến đấy’.”
Ngọc vừa cởi áo khoác vừa nói: “Tháng Chín tao ngu.”
Phương bật cười. “Tự nhận nhanh thế?”
“Điểm 5,25 còn gì.”
Con số ấy bây giờ nghe không còn khiến cô khó chịu như trước. Nó giống một cột mốc đã ở rất xa hơn là một thứ cần tránh nhắc tới. Ngọc đặt điện thoại xuống, lấy sách ra rồi nhìn lại phần kiểm tra thứ Sáu. Những nội dung cô yếu nhất đều không mới, vấn đề chủ yếu vẫn là thời gian và sự cẩn thận.
Điều đầu tiên cô nghĩ tới là tối nay Hiếu sẽ biết.
Ý nghĩ xuất hiện tự nhiên đến mức chính Ngọc cũng không nhận ra cho tới khi tay đã mở Messenger.
Cô dừng lại.
Mới bảy giờ sáng.
Hiếu có thể đang trên đường tới trường.
Chuyện này cũng chẳng gấp.
Ngọc khóa điện thoại, quyết định tối nói trực tiếp.
Hà Nội đầu tháng Mười Hai lạnh theo kiểu rất dễ khiến người ta chủ quan. Không có mưa lớn, gió cũng không đến mức buốt, nhưng trời âm u từ sáng tới chiều, nhiệt độ chẳng lên được bao nhiêu. Đến lúc tan học, Ngọc đứng trước cổng trường chờ Linh Chi mà hai tay gần như không muốn rời khỏi túi áo.
Hoàng Long xuất hiện từ phía sau cùng mấy người bạn.
“Mày đứng đây làm gì?”
“Chờ Chi.”
Long nhìn quanh. “Nó đang ở căn tin.”
Ngọc quay sang. “Sao mày biết?”
“Tao vừa gặp.”
Cô lấy điện thoại gọi, quả nhiên Linh Chi đang đi cùng Phương mua đồ ở bên trong.
“Con điên.”
Ngọc cúp máy rồi định quay lại thì Long hỏi: “Cuối tuần nhóm bọn tao định đi ăn, mày đi không?”
“Nhóm nào?”
“Bọn lớp cũ với mấy đứa hay đi trước đây. Chi cũng biết.”
“Thứ Bảy à?”
“Ừ. Tầm chiều.”
Ngọc nghĩ tới lịch.
Thứ Bảy hiện không có gia sư.
Chủ nhật ba giờ rưỡi mới học.
“Chắc được. Tao hỏi Chi đã.”
Long gật đầu. “Đi đông thôi. Tao nói trước để mày khỏi nghĩ tao kiếm cớ.”
Ngọc nhìn cậu rồi bật cười. “Mày không cần giải thích mãi đâu.”
“Thế à?”
“Ừ. Tao hiểu rồi.”
Long im một chút, sau đó cười nhẹ. “Thế tốt.”
Hai chữ quen thuộc khiến Ngọc cũng cười.
Mối quan hệ từng khiến cô phải suy nghĩ rất lâu giờ đã trở nên đơn giản hơn nhiều. Long vẫn là Long, vẫn biết cô thích uống gì, vẫn nhớ những chuyện từ năm lớp mười một, chỉ khác là cả hai đều không còn phải giả vờ rằng những điều ấy mang ý nghĩa nào khác.
Long chuẩn bị đi thì chợt hỏi: “Dạo này học Toán thế nào?”
“Tám phẩy bảy lăm bài gần nhất.”
Cậu hơi nhướng mày. “Ghê.”
“Ghê gì?”
“Đầu năm mày còn than năm điểm.”
“Bây giờ khác rồi.”
“Gia sư đỉnh thế à?”
Ngọc định nói “cũng được”, nhưng câu trả lời đến miệng lại biến thành: “Dạy tốt.”
Long nhìn cô thêm một chút rồi gật đầu. “Thế giữ lấy.”
Câu ấy hoàn toàn bình thường.
Nhưng chẳng hiểu sao Ngọc lại hơi khựng.
Long đã quay đi trước khi cô kịp phản ứng.
Linh Chi từ trong trường chạy ra đúng lúc đó, trên tay cầm hai que cá viên còn nghi ngút khói.
“Mày không gọi sớm hơn à?”
Ngọc nhìn bạn. “Tao đứng ngoài gần mười phút rồi.”
“Xin lỗi.”
“Thứ Bảy bọn Long rủ đi ăn.”
“Đi.”
“Không cần nghĩ à?”
“Có đồ ăn.”
Ngọc bật cười. “Mày sống đơn giản thật.”
“Thế mới khỏe.”
Hai người đi về phía đường lớn. Ngọc cũng không nhắc thêm chuyện Long vừa nói.
Thế giữ lấy.
Rõ ràng là giữ gia sư.
Có gì đâu.
Bảy giờ tối, Hiếu tới đúng giờ.
Ngọc mở cổng, vừa thấy cậu đã hỏi: “Anh lạnh không?”
Hiếu đang tháo đôi găng mỏng dùng khi đi xe, nghe vậy liền nhìn cô. “Có.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Anh trả lời nhanh thế?”
“Em huấn luyện rồi mà.”
Cô bật cười. “Tiến bộ thật.”
Hiếu dắt xe vào sân. “Hôm nay gió lạnh.”
“Em tưởng anh sẽ nói bình thường.”
“Anh thấy lạnh thật.”
“Thế mới đúng.”
Hai người lên phòng.
Hiếu vừa ngồi xuống, Ngọc đã lấy tờ lịch tháng Mười Hai từ trên bàn đưa sang.
“Thứ Sáu kiểm tra Toán.”
Cậu nhìn ô mới được thêm.
“Bốn mươi lăm phút?”
“Ừ.”
“Phạm vi?”
Ngọc đưa ảnh cô giáo ghi trên bảng.
Hiếu xem gần một phút rồi đặt điện thoại xuống. “Không có phần nào em chưa học.”
“Nhưng nhiều.”
“Bốn mươi lăm phút thì đề không thể nhét hết được.”
“Anh đoán dạng đề được không?”
“Không.”
Cô lập tức nhíu mày. “Gia sư gì thế?”
Hiếu bật cười. “Anh có phải người ra đề đâu.”
“Ít nhất cũng đoán đi.”
“Có thể có một câu phần này, một câu phần kia, nhưng đoán rồi học lệch để làm gì?”
Ngọc biết cậu nói đúng nên kéo ghế ngồi. “Thế hôm nay làm gì?”
“Xem lại lỗi trước.”
“Không làm đề à?”
“Chưa.”
Cô hơi ngạc nhiên.
Nếu là hồi đầu, mỗi lần sắp kiểm tra Ngọc đều nghĩ cách duy nhất để chuẩn bị là làm càng nhiều bài càng tốt. Gần đây Hiếu lại giảm số lượng đi rõ rệt, nhất là sau khi nhận ra vấn đề của cô không nằm ở chỗ thiếu kiến thức.
Cậu mở những bài cũ.
5,25 không còn ở đây.
7,75.
8,5.
8,75.
Những đề luyện gần đây cũng nằm xen giữa.
Hiếu chọn ra đúng năm lỗi.
Một lỗi đọc thiếu điều kiện.
Hai lỗi đổi dấu.
Một bài đi đường quá dài.
Một lần dành quá nhiều thời gian cho câu cuối.
Cậu viết chúng ra một tờ giấy trắng.
“Thứ Sáu em chỉ cần nhớ mấy cái này.”
Ngọc nhìn. “Có thế thôi á?”
“Kiến thức vẫn phải biết.”
“Em biết.”
“Thế vấn đề còn lại là đây.”
Cô cầm tờ giấy, đọc lại từng dòng. “Anh nhớ em sai từng bài thật à?”
“Anh dạy mà.”
“Nhưng lâu rồi.”
“Anh có ghi.”
Hiếu chỉ vào mấy ký hiệu nhỏ trong cuốn sổ riêng của mình.
Ngọc lúc ấy mới nhận ra bên cạnh bài tập và lịch học, cậu còn ghi rất ngắn những lỗi cô hay lặp lại. Không phải một bản hồ sơ phức tạp gì, chỉ vài chữ đủ để nhớ: dấu, đọc đề, thời gian cuối.
“Anh ghi từ bao giờ?”
“Lâu rồi.”
“Em chưa thấy bao giờ.”
“Em có xem sổ anh đâu.”
Ngọc nhìn cuốn sổ nhỏ thêm một lúc.
Ba trăm nghìn một buổi.
Ban đầu cô từng nghĩ công việc của Hiếu chỉ là tới nhà, giải bài rồi về. Sau này mới biết phía sau còn có việc chọn bài, nhớ điểm số, theo dõi những lỗi mà chính cô nhiều lúc còn quên.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em thấy ba trăm không đắt nữa.”
Hiếu dừng bút.
Sau đó cậu nhìn sang. “Hôm nay em định tăng lương cho anh à?”
“Không.”
Cậu bật cười. “Thế thôi.”
“Em đang khen anh đấy.”
“Anh cảm ơn.”
“Anh nhận dễ thế?”
“Em bảo đừng cái gì cũng từ chối còn gì.”
Ngọc bật cười.
Hai người bắt đầu học.
Hiếu không cho cô làm đề đủ bốn mươi lăm phút. Thay vào đó, cậu chọn từng câu thuộc những dạng dễ khiến Ngọc mắc lỗi rồi yêu cầu làm trong một khoảng thời gian cụ thể.
Câu đầu chỉ có năm phút.
Ngọc làm xong trong hơn bốn phút.
Đúng.
Câu thứ hai dài hơn, cô đi được nửa bài thì dừng lại.
“Em muốn đổi cách.”
Hiếu nhìn đồng hồ. “Còn sáu phút.”
“Đủ.”
Cô gạch nhẹ phần cũ, bắt đầu lại bằng một phép biến đổi ngắn hơn rồi ra đáp án trước khi hết giờ chưa đầy một phút.
“Được không?”
Hiếu kiểm tra.
“Đúng.”
Ngọc dựa lưng ra sau ghế. “Em thấy hôm nay em giỏi.”
“Mới có hai câu.”
“Không cho em tự tin à?”
“Cho. Nhưng đừng quá.”
“Anh đúng là không biết giữ cảm xúc cho học sinh.”
Cậu bật cười.
Đến câu thứ ba, Ngọc sai dấu.
Cô nhìn đáp án khác với dự tính rồi tự kiểm tra gần hai phút mới phát hiện ra.
Hiếu không cần nói.
Cô gạch lại, sau đó nhìn tờ giấy năm lỗi.
“Vẫn còn.”
“Ừ.”
“Bao giờ mới hết?”
“Có thể không hết hoàn toàn.”
Ngọc ngẩng lên. “Thế em phải sống cả đời với dấu trừ à?”
“Em chỉ cần tự phát hiện nhanh hơn.”
Cô nghĩ một lúc rồi gật đầu.
Trước đây sai nghĩa là sai.
Bây giờ cô bắt đầu hiểu có những lỗi không biến mất hoàn toàn, chỉ là mình biết cách bắt chúng sớm hơn, trước khi chúng gây hậu quả lớn.
Có lẽ học cũng giống vậy.
Không phải sửa con người thành một phiên bản không bao giờ phạm lỗi.
Mà là hiểu mình đủ rõ để biết phải nhìn vào đâu.
Đến giờ nghỉ, Ngọc xuống lấy hai cốc nước ấm. Cô không còn hỏi Hiếu có uống hay không, chỉ đặt một cốc trước mặt cậu.
Cậu cũng uống mà chẳng khách sáo.
“Thứ Bảy em đi chơi với nhóm Long.”
Hiếu đang xem lịch bài thì ngẩng lên. “Ừ.”
“Anh không hỏi à?”
“Đi đâu?”
Ngọc bật cười. “Bây giờ mới hỏi.”
“Em vừa kể mà.”
“Chắc đi ăn rồi ngồi đâu đó.”
“Về tối không?”
“Chưa biết. Nhưng Chủ nhật vẫn học.”
Hiếu gật đầu. “Thế được.”
Ngọc nhìn cậu một lúc.
Không có phản ứng nào khác.
Đúng như cô dự đoán.
Cô cũng chẳng hiểu tại sao mình lại kể chuyện ấy với Hiếu ngay giữa giờ nghỉ. Có lẽ chỉ vì chiều nay Long đã nhắc tới gia sư của cô. Hoặc đơn giản vì gần đây những chuyện trong ngày thường được đem ra nói trong lúc hai người ăn quýt, uống nước hay chờ sang phần bài mới.
“Long bảo anh dạy tốt.”
Hiếu hơi nhướng mày. “Long biết anh à?”
“Biết có gia sư thôi.”
“Thế sao tự nhiên đánh giá?”
“Anh ấy hỏi điểm.”
“À.”
“Em bảo 8,75.”
Hiếu gật đầu. “Thế không phải anh dạy tốt. Là em làm bài tốt.”
Cô nhìn cậu.
“Anh lại thế.”
“Gì?”
“Chia công.”
“Thì đúng mà.”
“Không có anh chắc em chưa lên được thế.”
“Không có em chịu học thì anh cũng không kéo lên được.”
Ngọc im một chút.
Câu trả lời cân bằng đến mức chẳng còn chỗ để tranh.
“Thế mỗi người một nửa?”
“Không tính kiểu đấy được.”
“Anh đúng là không chịu chơi.”
Hiếu bật cười.
Một lát sau Ngọc chợt hỏi: “Nếu sau này em học được hết rồi, anh thật sự thấy tốt à?”
Cậu nhìn cô.
Đây không phải lần đầu chuyện kết thúc buổi gia sư được nhắc tới. Hiếu nhớ rất rõ có lần cô từng hỏi mình định dạy đến bao giờ, và cậu đã trả lời là đến khi thi xong hoặc khi cô không cần nữa.
“Ừ.”
“Không tiếc tiền à?”
“Có chứ.”
Ngọc bật cười.
“Cuối cùng cũng nói thật.”
“Nhưng nếu em không cần gia sư nữa thì nghĩa là anh làm được việc.”
Cô xoay cốc nước trong tay. “Rồi anh tìm học sinh khác.”
“Chắc thế.”
Lần này, cảm giác khó chịu nhỏ từng xuất hiện hôm cô hỏi chuyện ấy lần đầu lại quay về rất nhẹ, nhưng không còn bất ngờ như trước.
Ngọc biết lý do.
Một công việc kết thúc thì Hiếu tìm công việc khác.
Hoàn toàn bình thường.
Cô không để cảm giác đó kéo dài, chỉ hỏi: “Học sinh sau mà lười hơn em thì sao?”
“Anh nghỉ.”
“Thấy chưa, em vẫn tốt.”
“Bây giờ thì có.”
“Bây giờ?”
“Hồi đầu thì không.”
Ngọc cầm bút định ném sang rồi lại bật cười.
Giờ nghỉ kết thúc.
Cuối buổi, Hiếu giao ít bài hơn cô tưởng.
“Có vậy thôi á?”
“Mai em tự xem phần lý thuyết, thứ Năm anh kiểm tra lại.”
“Thế còn tối thứ Năm?”
“Không làm đề dài. Ngủ sớm.”
Ngọc nhìn danh sách. “Em bắt đầu thấy anh sợ em thức khuya hơn cả mẹ em.”
“Vì em từng làm rồi.”
“Có một lần thôi.”
“Thế cũng đủ nhớ.”
Cô cất bài.
Trước khi Hiếu đứng dậy, Ngọc chợt lấy điện thoại xem dự báo nhiệt độ ngày mai rồi nói: “Mai còn lạnh hơn.”
Cậu đang khóa ba lô. “Thế mặc thêm áo vào.”
“Em nói anh đấy.”
“Anh cũng mặc.”
“Anh có áo ấm thật không?”
Hiếu nhìn cô. “Em tưởng anh sống thế nào?”
“Anh tiết kiệm.”
“Tiết kiệm không có nghĩa là không mua áo.”
“Em kiểm tra thôi.”
Cậu bật cười. “Có.”
“Thế được.”
Hai người đi xuống.
Ra tới cổng, Hiếu đeo găng tay.
Ngọc nhìn thấy rồi gật đầu như thể việc kiểm tra đã hoàn tất.
“Anh về.”
“Ừ. Thứ Năm gặp.”
“Nhớ năm lỗi.”
“Của em mà.”
“Anh nhắc trước.”
Chiếc Wave chạy khỏi ngõ.
Ngọc quay lên phòng, nhìn tờ giấy năm lỗi vẫn đặt trên bàn.
Phía dưới, cô dùng bút viết thêm một câu nhỏ:
Không cần hết lỗi. Chỉ cần phát hiện sớm hơn.
Viết xong, Ngọc nhìn nó vài giây.
Rồi kẹp vào tập Toán.