Tám giờ kém mười tối thứ Sáu ngày 23 tháng 10, Ngọc đã ngồi trước bàn.
Laptop mở.
Điện thoại đặt bên cạnh.
Sáu câu hỏi chính nằm trong cuốn sổ nhỏ.
Trên màn hình còn có hai báo thức mà cô đặt từ sáng, một cái lúc bảy giờ bốn mươi lăm và một cái lúc bảy giờ năm mươi lăm.
Báo thức đầu vừa kêu.
Ngọc nhìn rồi tự thấy buồn cười.
Một lần quên đủ khiến cô từ người từng chọc Hiếu chuyện ghi lịch thành người đặt hai chuông cho một cuộc gọi.
Cô không thấy đây là bi kịch.
Chỉ hơi xấu hổ mỗi khi nhớ lại.
Bảy giờ năm mươi lăm, chuông thứ hai kêu.
Ngọc tắt.
Đúng tám giờ, cô gọi.
Người bên kia nhận sau vài giây.
“Anh chào em.”
“Em chào anh ạ. Em cảm ơn anh đã cho em hẹn lại. Với em xin lỗi anh chuyện tối qua một lần nữa.”
Người đàn ông cười.
“Không sao. Em đã xin lỗi rồi.”
Ngọc nghe câu ấy lại thấy rất giống cách Hiếu nói.
Một lời xin lỗi nếu đã được nhận thì không cần dùng nó suốt phần còn lại của cuộc trò chuyện để tự phạt mình.
Cô vào thẳng nội dung.
Người cô đang nói chuyện tên Tuấn, hơn Ngọc vài tuổi, đã làm communication trong một doanh nghiệp hơn hai năm sau khi học ngành gần với truyền thông. Công việc không hoàn toàn giống tên ngành ở trường, và chính phần đó là thứ Ngọc muốn nghe.
Cô hỏi câu đầu:
“Trong một ngày bình thường, việc nào chiếm nhiều thời gian nhất nhưng hồi chưa đi làm anh không nghĩ tới ạ?”
Tuấn bật cười ngay.
“Chờ.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Chờ ạ?”
“Ừ. Chờ người duyệt, chờ thông tin từ phòng khác, chờ hình, chờ số liệu, chờ sếp phản hồi.”
Cô cũng cười.
Đây không nằm trong những câu trả lời cô đoán.
“Thế trong lúc chờ mình làm việc khác?”
“Có. Nhưng nhiều việc liên quan nhau nên đôi khi em làm được tám mươi phần trăm rồi phải dừng.”
Ngọc ghi.
“Còn họp thì sao anh?”
“Nhiều hơn hồi anh tưởng.”
“Rất nhiều ạ?”
“Không phải ngày nào cũng họp cả ngày. Nhưng communication không phải ngồi một mình nghĩ câu chữ.”
Tuấn kể một nội dung có thể phải nói chuyện với bộ phận kinh doanh để hiểu sản phẩm, với thiết kế để xem hình ảnh, với người quản lý để xác nhận thông điệp, đôi lúc còn với pháp lý hoặc bộ phận khác nếu nội dung chạm tới thông tin cần kiểm.
“Thành ra kỹ năng anh dùng nhiều nhất có khi không phải viết.”
“Là gì ạ?”
“Đặt câu hỏi cho đúng.”
Ngọc dừng bút một nhịp.
Lại là câu hỏi.
Cô hỏi:
“Anh có thích phần đó không?”
“Có.”
“Ngay từ đầu?”
“Không.”
Tuấn cười. “Hồi mới đi làm anh chỉ muốn người ta đưa đủ thông tin để anh làm. Sau mới hiểu muốn có đủ thì mình phải biết hỏi.”
Ngọc ghi câu này khá kỹ.
Nó gần với cảm giác cô có khi phỏng vấn.
Câu trả lời tốt không tự xuất hiện chỉ vì người đối diện có thông tin.
Người hỏi phải biết mở đúng chỗ.
Câu thứ ba:
“Phần nào của công việc khiến anh mệt nhất?”
Người kia nghĩ lâu hơn.
“Chắc không phải workload.”
“Thế là gì ạ?”
“Có những nội dung mình làm xong thấy khá ổn nhưng người quyết lại không thích.”
Ngọc lập tức hiểu một phần.
“Bị sửa?”
“Ừ. Có khi sửa vì lý do đúng. Có khi chỉ vì gu.”
“Anh có khó chịu không?”
“Có chứ.”
“Sau xử lý thế nào?”
“Phân biệt cái nào là sản phẩm của mình và cái nào là sản phẩm mình đang làm cho tổ chức.”
Ngọc yên.
Một câu mới.
Tuấn giải thích:
“Nếu anh viết cho cá nhân anh thì anh quyết. Nhưng làm communication cho doanh nghiệp, anh không thể lúc nào cũng bảo đây là phong cách của anh.”
“Thế có mất chất riêng không ạ?”
“Có thể.”
“Anh thấy sao?”
“Không phải việc nào cũng cần chất riêng của mình.”
Ngọc ghi.
Cô nghĩ tới những lần mình muốn giữ một câu chỉ vì đó là câu mình viết.
Cũng nghĩ tới việc gần đây cô đã bớt khó chịu khi người biên tập thay một đoạn nếu cách mới làm tổng thể tốt hơn.
Có lẽ thứ cô đang học trong nhóm trường chỉ là phiên bản nhỏ của chuyện đi làm thật.
Ngọc hỏi:
“Thế anh có bao giờ thấy mình giống người chỉ làm theo ý người khác không?”
“Có.”
Câu trả lời thành thật tới mức cô hơi bất ngờ.
“Rồi anh có muốn nghỉ không?”
“Có lúc.”
Tuấn cười. “Công việc thật mà em. Không phải ngày nào cũng nghĩ mình đang theo đuổi đam mê.”
Ngọc nhìn câu hỏi tiếp theo.
“Có điều gì về ngành mà hồi mười tám tuổi anh hiểu sai không ạ?”
“Có.”
“Nhiều không anh?”
“Khá.”
Người kia cười. “Anh tưởng thích viết là đủ.”
Ngọc gần như ngồi thẳng hơn.
“Rồi không đủ?”
“Không.”
“Còn cần gì ạ?”
“Chịu sửa. Chịu nghe. Chịu hỏi. Biết người mình nói chuyện là ai. Với đôi lúc phải làm nội dung mình không hứng thú.”
Ngọc ghi nhanh.
“Thế thích viết có quan trọng không?”
“Có. Nhưng nó chỉ là một phần.”
Cô hỏi:
“Nếu anh không thích chủ đề thì anh làm thế nào?”
“Vẫn làm.”
“Có lúc nào làm rất chán không?”
“Có.”
“Thế anh vẫn nghĩ nghề này hợp?”
Tuấn hơi cười.
“Anh không nghĩ nghề hợp nghĩa là phần nào cũng hợp.”
Ngọc ngừng bút.
Một câu gần giống thứ cô đã nghe nhiều lần trong vài tuần qua, nhưng đây là lần đầu từ người đang thực sự đi làm.
Không phải tìm ngành toàn thứ mình thích.
Mà tìm xem những phần không thích của nó có phải loại mình vẫn chấp nhận sống cùng hay không.
Cuộc nói chuyện đi xa hơn sáu câu ban đầu.
Ngọc hỏi về mức độ dùng số liệu.
Tuấn nói không phải ngày nào cũng ngồi bảng tính, nhưng việc nhìn hiệu quả nội dung là bình thường. Lượt đọc, tương tác, phản hồi, tỷ lệ mở email hoặc các chỉ số khác tùy công việc.
“Anh có thích không?”
“Bình thường.”
“Em đang phát hiện em thích số liệu khi nó cho em biết điều gì về người đọc, nhưng em không thích ngồi với số chỉ để có số.”
“Thế khá giống công việc rồi.”
Ngọc hơi dừng.
“Thật ạ?”
“Ít nhất một phần.”
Tuấn không nói em hợp ngành.
Chỉ nói một phần.
Ngọc thích sự cẩn thận ấy.
Cô hỏi tiếp:
“Anh có phải sáng tạo liên tục không?”
“Không.”
“Không ạ?”
“Em tưởng sáng nào đi làm cũng brainstorm à?”
Ngọc bật cười vì bị bắt trúng.
“Có một chút.”
“Không đâu. Có ngày anh chỉ sửa, xin duyệt, kiểm thông tin, cập nhật lịch, trả lời mail.”
“Nghe…”
Cô dừng.
Tuấn cười.
“Chán?”
“Có một chút ạ.”
“Đúng. Có ngày chán.”
Cả hai cùng cười.
Câu cuối Ngọc giữ từ đầu:
“Nếu quay lại năm mười tám tuổi, anh có chọn lại không ạ?”
Tuấn im khá lâu.
“Có.”
Ngọc không bất ngờ hoàn toàn.
Nhưng cô hỏi:
“Vẫn communication?”
“Có thể.”
“Có thể thôi ạ?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
“Vì giờ anh biết mình thích kiểu công việc phải hiểu thông tin rồi biến nó thành thứ người khác dùng được.”
Ngọc nghe.
Một câu rất giống điều Hiếu từng nói về bản thân.
Không giống nghề.
Nhưng giống cấu trúc của sự thích.
Tuấn nói tiếp:
“Nhưng nếu quay lại, anh sẽ bớt nghĩ chọn ngành là chọn luôn cuộc đời.”
Ngọc dừng.
“Ý anh?”
“Anh học một thứ rồi đi làm một thứ gần nó. Bạn anh có đứa học cùng nhưng làm khác. Có đứa đổi hai ba việc.”
“Thế chọn ngành không quan trọng ạ?”
“Quan trọng.”
Anh trả ngay. “Nhưng không phải cái khóa đóng cửa tất cả các hướng khác.”
Ngọc ghi.
Đây là một câu cô thật sự cần nghe.
Suốt nhiều tháng, mỗi lần nhìn ba tỷ lệ, cô vẫn vô thức coi quyết định sắp tới giống một cái cửa. Đi qua một cánh thì hai cánh còn lại sẽ đóng.
Có lẽ không hẳn.
Cuộc gọi kéo gần năm mươi phút.
Trước khi kết thúc, Tuấn nói:
“Nếu em đang cân ngành thì anh nghĩ cứ hỏi nhiều kiểu người. Nhưng đừng lấy đời ai làm dự báo cho mình.”
“Vâng.”
“Với em mới mười tám…”
Ngọc cười.
“Em chưa đủ mười tám ạ.”
“À.”
Tuấn cũng cười. “Thế càng chưa cần biết chính xác mười năm sau làm gì.”
Ngọc bật cười theo.
“Vâng.”
Tắt cuộc gọi, cô nhìn đồng hồ.
Tám giờ năm mươi ba.
Không quên.
Không trễ.
Không có sự cố.
Ngọc thở ra rồi lập tức mở sổ ghi lại những điều quan trọng trước khi cảm giác mới mất.
Công việc thật có nhiều phần chờ/phối hợp/sửa hơn tưởng tượng.
Đặt câu hỏi có thể quan trọng không kém viết.
Không phải sản phẩm nào cũng cần mang “chất riêng”.
Nghề hợp không có nghĩa ngày nào cũng thích.
Chọn ngành quan trọng nhưng không khóa cả cuộc đời.
Cô viết dòng cuối chậm hơn.
Sau đó nhìn.
Một điều khác cũng rõ:
Sau cuộc nói chuyện này, truyền thông vẫn đứng đầu.
Nhưng không còn là một hình ảnh đẹp.
Nó đã bắt đầu có những phần chán.
Họp.
Chờ.
Duyệt.
Sửa theo ý người khác.
Đọc dữ liệu.
Làm nội dung không thích.
Và Ngọc vẫn muốn biết thêm.
Cô mở Messenger.
Hiếu đang online.
Minh Ngọc: Em xong rồi.
Cậu trả khá nhanh.
Hiếu: Có quên không?
Ngọc lập tức:
Minh Ngọc: Anh im.
Hiếu bật cười.
Cậu hỏi:
Hiếu: Thế nào?
Ngọc nhìn.
Không muốn kể năm mươi phút bằng chat.
Minh Ngọc: Có nhiều cái khác em tưởng.
Hiếu:
Hiếu: Ví dụ?
Cô:
Minh Ngọc: Người ta bảo việc chiếm nhiều thời gian nhất mà trước khi đi làm không nghĩ tới là “chờ”.
Cậu:
Hiếu: Chờ gì?
Ngọc kể.
Hiếu đọc rồi trả:
Hiếu: Cái này bên anh cũng có.
Cô hơi bất ngờ.
Minh Ngọc: Anh cũng chờ?
Hiếu: Chờ nguồn, chờ người xác nhận, chờ phần trước.
Ngọc cười.
Hai công việc rất khác.
Vẫn có vài phần đời đi làm giống nhau theo cách chẳng ai ghi trên trang giới thiệu ngành.
Cô gửi tiếp:
Minh Ngọc: Anh ấy còn bảo chọn ngành không phải khóa cả cuộc đời.
Hiếu đọc.
Hiếu: Cái này anh đồng ý.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em biết anh sẽ đồng ý.
Cậu:
Hiếu: Vì?
Cô:
Minh Ngọc: Anh đang tự chuyển từ gia sư sang việc kỹ thuật dần còn gì.
Hiếu nhìn.
Cũng đúng.
Không phải đổi ngành.
Nhưng cậu đang chứng kiến việc một người có thể dịch chuyển dần khỏi cách kiếm sống quen thuộc mà không cần một ngày tuyên bố bỏ hoàn toàn cái cũ.
Một lát sau Hiếu hỏi:
Hiếu: Tỷ lệ đổi không?
Ngọc nhìn ba con số trong sổ.
55.
56.
57.
Cô cầm bút.
Lần này cảm giác đủ rõ hơn.
Không chỉ một buổi nói chuyện.
Là chuỗi bài nhóm, phỏng vấn, khảo sát, đọc chương trình học, nói chuyện với người đang học, người không thích marketing và bây giờ người đang làm thật.
Ngọc sửa:
Truyền thông: 60%
Marketing: 30%
Kinh doanh quốc tế: 10%
Nhìn một lúc.
Không thấy vội.
Cô chụp.
Gửi.
Hiếu đọc.
Hiếu: 60 rồi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ.
Cậu:
Hiếu: Lần này khá rõ.
Cô:
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu:
Hiếu: Em vui?
Ngọc nghĩ.
Minh Ngọc: Có. Nhưng hơi sợ.
Cậu:
Hiếu: Vì càng gần quyết định?
Cô nhìn.
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu không nói đừng sợ.
Cũng không nói cô chắc chắn chọn đúng.
Cậu chỉ trả:
Hiếu: Thế cứ sợ một chút.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Anh dỗ tệ thật.
Cậu:
Hiếu: Anh đâu dỗ.
Cô:
Minh Ngọc: Biết.
Nhưng câu ấy lại dễ chịu.
Sợ một chút không có nghĩa phải dừng.
Thứ Bảy ngày 24 tháng 10, Hiếu dạy hai lớp như thường.
Sáng lớp mười.
Chiều Huyền.
Ngọc không có việc nhóm bắt buộc nên ở nhà chỉnh lại những ghi chú ngành và giúp mẹ một vài việc.
Gần trưa, My nhắn cho cô.
Hà My: Chị Ngọc.
Minh Ngọc: Gì thế?
Hà My: Anh em có tặng quà chị bao giờ chưa?
Ngọc nhìn rồi bật cười.
Minh Ngọc: Sao em hỏi?
My:
Hà My: Khảo sát.
Ngọc:
Minh Ngọc: Không nói.
My:
Hà My: Thế là chưa.
Cô bật cười.
Thực tế Hiếu từng có những món nhỏ.
Không phải quà theo kiểu dịp lễ.
Còn tấm bưu thiếp Ngọc mua cho cậu thì ngược lại vẫn đang nằm trong túi.
Cô chưa đưa.
My tiếp:
Hà My: Anh em keo lắm chị.
Ngọc:
Minh Ngọc: Chị biết.
My:
Hà My: Chị vẫn yêu à?
Cô cười lớn hơn.
Minh Ngọc: Ừ.
My gửi sticker tuyệt vọng.
Ngọc không hỏi con bé tại sao tự nhiên quan tâm quà cáp.
Có thể chỉ rảnh.
Không cần mọi tin nhắn của My đều trở thành một tình tiết.
Buổi chiều, sau khi dạy Huyền xong, Hiếu nhận tin từ mẹ.
Mẹ: Tháng sau con có về ngày giỗ không?
Hiếu nhìn.
Một ngày giỗ họ hàng trong nhà mà nếu ở Hà Nội cậu đôi khi chỉ về khi lịch cho phép.
Cậu mở lịch.
Chưa biết.
Tháng sau việc trường có thể thay.
Kỹ thuật cũng chưa có khối lượng rõ.
Cậu trả:
Con chưa chắc mẹ ạ. Khi nào gần con báo.
Mẹ:
Ừ. Nếu bận thì thôi.
Hiếu lưu ngày lại.
Không hứa.
Khoảng năm giờ, Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Mai anh có việc không?
Cậu đọc.
Chủ nhật.
Không kỹ thuật.
Không gia sư.
Duy chưa rủ.
Hiếu: Chưa.
Cô:
Minh Ngọc: Gặp không?
Hiếu cười.
Hiếu: Có.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em có đồ cho anh.
Cậu lập tức nhớ tối triển lãm.
Hiếu: Bưu thiếp?
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Anh biết?
Hiếu:
Hiếu: Em bảo có quà sau triển lãm.
Cô:
Minh Ngọc: Em tưởng anh quên.
Hiếu: Chưa.
Ngọc cười.
Hai người hẹn chiều Chủ nhật.
Không đi đâu xa.
Ngọc đề nghị một quán gần khu cô từng học để tiện.
Hiếu đồng ý.
Chiều Chủ nhật ngày 25 tháng 10, họ gặp nhau sau hơn một tuần không có buổi gặp riêng kể từ ngày 11.
Khoảng thời gian không dài.
Nhưng đủ để khi nhìn thấy Ngọc đứng đợi, Hiếu thấy rõ mình nhớ cô hơn mức một tin nhắn có thể lấp.
Cậu dừng xe.
Đưa mũ.
Ngọc nhận rồi hỏi:
“Anh nhớ em không?”
Không vòng.
Hiếu bật cười.
“Có.”
“Bao nhiêu?”
“Không đo.”
“Chán.”
“Em?”
Ngọc đội mũ.
“Có.”
“Bao nhiêu?”
“Không nói.”
“Thế.”
Cô cười.
Hai người tới quán.
Không đông.
Ngồi một góc.
Ngọc mở túi, lấy tấm bưu thiếp ra.
“Đây.”
Hiếu nhận.
Nhìn.
Thiết kế khá đơn giản, nhiều lớp hình được sắp theo cấu trúc khiến mắt phải đi từ một vùng sang vùng khác.
Cậu xem lâu hơn Ngọc tưởng.
“Anh thấy sao?”
“Được.”
Cô lập tức:
“Lại được?”
Hiếu bật cười.
“Anh thích.”
Ngọc nhìn.
“Thật?”
“Ừ.”
“Đáng bao nhiêu?”
Cậu ngẩng lên.
Cô đã cười trước.
Hiếu cũng cười.
“Anh không hỏi.”
“Tiến bộ.”
Cậu lật mặt sau.
Trống.
Không lời nhắn.
“Em không viết gì?”
Ngọc hơi dừng.
“Em phải viết à?”
“Không.”
“Thế.”
Cả hai cười.
Hiếu đặt tấm bưu thiếp cạnh điện thoại.
Không cất ngay.
Ngọc nhìn rồi thấy vui một cách rất nhỏ.
Không phải vì món đồ có giá trị.
Là vì thứ cô thấy ở một nơi cậu không muốn đi cuối cùng vẫn có một phần lọt vào đời cậu, nhưng theo cách không bắt cậu phải trả vé hay dành hai tiếng cho trải nghiệm mình không thích.
Có lẽ chia sẻ sở thích không nhất thiết là phải cùng làm mọi thứ.
Đôi khi chỉ cần mang về một mảnh.
Hai người gọi nước.
Ngọc kể chuyện cuộc nói chuyện với Tuấn chi tiết hơn.
Hiếu đặc biệt chú ý câu:
“Không phải sản phẩm nào cũng cần mang chất riêng.”
“Anh thấy đúng không?”
“Có.”
“Trong kỹ thuật?”
“Càng đúng.”
Cậu nói. “Có tiêu chuẩn thì theo tiêu chuẩn. Không ai cần anh sáng tạo cách đặt tên file.”
Ngọc bật cười.
“Nghe đau đớn.”
“Không.”
“Em nếu làm communication chắc phải học cái này.”
“Em đang học rồi.”
“Ở nhóm?”
“Ừ.”
Cô gật.
Một lúc sau, Ngọc nói:
“Em tăng lên sáu mươi rồi.”
“Anh biết.”
“Em vẫn chưa chắc.”
“Anh biết.”
“Anh không thấy em quá lâu à?”
“Không.”
“Bố em bắt đầu hỏi rồi.”
“Chú có ép?”
“Không.”
“Thế.”
Ngọc cười.
Cô nhìn tấm bưu thiếp rồi chợt nói:
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu em chọn truyền thông thật, anh có thấy nó không ổn định không?”
Hiếu hơi dừng.
Câu hỏi chạm đúng giá trị cậu quan tâm nhất.
“Có thể.”
Ngọc nhìn.
Không bất ngờ.
“Anh lo?”
“Có một chút.”
“Vì?”
“Anh không biết thị trường việc thế nào.”
“Ừ.”
“Với anh không hiểu ngành.”
Cậu nói tiếp. “Nên anh không muốn dùng cái anh không hiểu để bảo nó không ổn.”
Ngọc im.
Một câu rất giống bài phụ huynh cô vừa làm.
Người lớn phản đối một phần vì không hiểu.
Hiếu cũng có thể phản xạ như vậy.
Nhưng cậu nhận ra trước.
“Thế anh sẽ tìm hiểu?”
Ngọc hỏi.
“Có thể.”
“Vì em?”
“Ừ.”
Cô hơi cười.
“Anh không cần học thay em.”
“Anh biết.”
“Chỉ đừng nghe tên rồi nghĩ nghề này bấp bênh.”
Hiếu gật.
“Ừ.”
Cậu hỏi ngược:
“Em có thấy việc anh làm ổn định không?”
Ngọc nghĩ.
“Hiện tại?”
“Ừ.”
“Không.”
Hiếu bật cười.
“Thẳng.”
“Anh là sinh viên, làm part-time kỹ thuật với hai lớp gia sư.”
“Ừ.”
“Ổn định chỗ nào?”
Cậu cười.
“Đúng.”
Ngọc nói tiếp:
“Nhưng em thấy hướng anh đang đi có vẻ ổn hơn trước.”
“Vì kỹ thuật?”
“Vì anh đang tích thứ ngoài tiền.”
Cậu nhìn.
Một câu khá chính xác.
Ngọc nói:
“Em nghĩ trước đây em cũng hay nhìn ổn định như một kết quả.”
“Còn giờ?”
“Có thể là khả năng tự đứng được khi một việc thay đổi.”
Hiếu nghe.
“Câu này hay.”
“Em tự nghĩ.”
“Ừ.”
Cô nhìn cậu.
“Anh phải khen thêm.”
“Không.”
Ngọc bật cười.
Buổi gặp kéo tới gần sáu giờ.
Không có gì đặc biệt hơn.
Tay nắm khi đi.
Một tấm bưu thiếp.
Một cuộc nói chuyện ngành nghề.
Một tuần không gặp đã được nối lại rất tự nhiên.
Không cần bù bằng một buổi dài.
Trước khi về, Hiếu cầm bưu thiếp.
Ngọc nhìn.
“Anh đừng để mất.”
“Ừ.”
“Đừng nhét vào ví, nó cong.”
“Anh biết.”
“Anh để đâu?”
“Phòng.”
“Chỗ nào?”
Hiếu cười.
“Em quản cả vị trí quà à?”
Ngọc cũng cười.
“Em hỏi.”
“Anh chưa biết.”
“Thế được.”
Hiếu đưa cô về.
Tới cổng, Ngọc nói:
“Tuần sau anh vẫn tám tiếng?”
“Chắc.”
“Anh thấy sức sao?”
“Được.”
“Có ngày mệt.”
“Có.”
Cô gật.
“Thế ngày mệt nói.”
“Ừ.”
“Em cũng.”
“Được.”
Không phải một lời hứa rằng từ nay họ sẽ luôn biết đúng lúc mình đang cạn sức.
Chỉ là một cách gọi tên mới.
Có ngày người yêu không ít tình cảm hơn.
Chỉ ít năng lượng hơn.
Nếu biết phân biệt hai thứ ấy, có lẽ rất nhiều khoảng im sẽ bớt đáng sợ.
Tối hôm đó, Hiếu về phòng.
Cậu đặt tấm bưu thiếp trên bàn.
Thử dựa vào một quyển sách.
Nó cứ trượt.
Hiếu lấy một chiếc kẹp giấy lớn giữ nhẹ ở mép rồi dựng cạnh góc laptop.
Nhìn khá ổn.
Cậu chụp.
Gửi Ngọc.
Không chữ.
Cô mở ảnh.
Nhìn tấm bưu thiếp đứng cạnh bàn làm việc của cậu.
Minh Ngọc: Đẹp.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Anh không được nói “với em”.
Cậu bật cười.
Hiếu: Lần này với anh.
Ngọc nhìn rồi cười.
Không nhắn thêm.
Tấm bưu thiếp không làm căn phòng trọ thay đổi.
Nó chỉ thêm một vật nhỏ trên chiếc bàn vốn đầy những thứ thực dụng.
Laptop.
Sổ.
Tài liệu.
Bút.
Và bây giờ có một mảnh từ một nơi Hiếu đã quyết định không đi.
Không mâu thuẫn.
Có những thứ của Ngọc cậu không cần cùng trải nghiệm.
Nhưng vẫn có thể dành một chỗ cho chúng.