Thứ Bảy ngày 3 tháng 10 trôi gần như hoàn toàn trong lịch cũ của Hiếu.
Chín giờ lớp mười.
Ba giờ Huyền.
Giữa hai buổi nghỉ.
Không có gì cần thay đổi.
Buổi lớp mười hôm nay có một câu học sinh làm sai ba lần theo ba cách khác nhau.
Lần đầu tính nhầm.
Lần hai sửa đúng phép tính nhưng quên điều kiện.
Lần ba lại đổi hướng không cần thiết.
Cậu học sinh bắt đầu bực.
“Em làm câu này mãi không được.”
Hiếu nhìn.
“Ba lần em sai ba thứ khác nhau.”
“Thế càng tệ.”
“Không.”
Cậu chỉ từng lần.
“Lần một là tính. Lần hai là điều kiện. Lần ba là tự làm khó. Không phải một lỗi không sửa được.”
Học sinh nhìn.
Có vẻ nhẹ hơn.
Hiếu chợt thấy câu này cũng đúng với rất nhiều thứ ngoài Toán.
Khi mọi vấn đề bị gom thành một cảm giác mình tệ, người ta không còn biết sửa từ đâu.
Cậu không nói thêm.
Không cần biến bài học thành triết lý.
Buổi Huyền chiều khá ổn.
Kết thúc đúng giờ.
Mẹ Huyền hỏi tháng tới có giữ lịch không.
“Dạ có cô.”
“Cháu không nhận thêm nhưng vẫn dạy Huyền chứ?”
“Vâng ạ.”
Hiếu nhận ra tin mình không nhận thêm học sinh có lẽ đã được phụ huynh quen biết nói với nhau.
“Cô sợ cháu sắp đi làm rồi nghỉ gia sư.”
“Cháu chưa đi làm hẳn đâu cô.”
Cậu cười. “Với nếu có thay đổi cháu sẽ báo trước.”
“Ừ. Thế được.”
Tối thứ Bảy, Hiếu chuẩn bị cho buổi kỹ thuật ngày mai.
Không phải làm.
Chỉ kiểm địa điểm, thời gian, tài liệu cần mang và những câu hỏi đã ghi.
Cậu không có chiếc laptop mạnh hay thiết bị đặc biệt.
Chỉ những thứ đã dùng từ đầu.
Ngọc tối đó ở nhà.
Cô nhận outline mới của nhóm.
Ý tưởng phỏng vấn phụ huynh nghe hay nhưng khó hơn phỏng vấn học sinh vì cách hỏi phải tránh biến thành cuộc tranh luận xem ai đúng.
Ngọc đọc.
Chưa nhận phần.
Người điều phối cũng chưa giao.
Cô chỉ góp một câu:
Nếu làm, em nghĩ nên hỏi cả điều bố mẹ lo nhất chứ không chỉ hỏi họ muốn con học ngành nào.
Người điều phối:
Đúng. Ghi lại nhé.
Ngọc đóng chat.
Gần chín giờ, Hiếu gọi.
Không dài.
“Anh.”
“Ừ.”
“Mai mấy giờ anh đi?”
“Khoảng một giờ anh ra.”
“Buổi hai giờ?”
“Ừ.”
“Địa điểm xa không?”
“Không quá.”
Ngọc hỏi:
“Anh có lo?”
“Có một chút.”
“Vì phần mới?”
“Ừ.”
“Anh có chuẩn bị câu hỏi?”
“Có.”
“Bao nhiêu?”
“Bốn.”
Ngọc bật cười.
“Anh đi họp hay phỏng vấn?”
“Có chỗ anh chưa hiểu.”
“Ừ.”
Hiếu hỏi:
“Mai em làm gì?”
“Chưa biết.”
“Nhóm?”
“Có thể đọc outline.”
“Không đi đâu?”
“Chắc đi với mẹ một lúc.”
“Ừ.”
Một cuộc gọi rất bình thường.
Không ai nói tiếc mai không gặp.
Chuyện đó đã được nói đủ.
Trước khi tắt, Ngọc nói:
“Mai đi xong nếu mệt thì không cần kể ngay.”
Hiếu hơi cười.
“Em đang cho phép?”
Cô bật cười.
“Không.”
“Thế?”
“Em nói em không chờ báo cáo.”
“Anh biết.”
Ngọc lập tức:
“Nhưng nếu có cái gì anh thật sự muốn kể thì kể.”
“Ừ.”
“Thế thôi.”
Sáng Chủ nhật ngày 4 tháng 10, Ngọc đi cùng mẹ ra ngoài.
Không phải mua đồ cho cô.
Cô Lan muốn xem một vài thứ trong nhà nên rủ con gái đi cùng.
Hai mẹ con đi gần hai tiếng.
Trong lúc ngồi nghỉ, bà hỏi:
“Hôm nay Hiếu không đi với con?”
“Anh ấy có việc.”
“Việc kỹ thuật?”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Mẹ nhớ à?”
“Con kể rồi.”
“Vâng.”
Bà Lan uống nước.
“Con không buồn?”
“Có một chút.”
“Thế sao không bảo nó đổi?”
Ngọc nhìn mẹ.
“Vì con không muốn anh ấy đổi.”
“Thế vẫn buồn?”
“Vâng.”
Cô Lan cười nhẹ.
“Bình thường.”
Ngọc cũng cười.
Một câu từ mẹ khiến chuyện nghe đơn giản đi.
Bà Lan nói:
“Ngày xưa mẹ với bố con cũng có lúc thế.”
Ngọc ngẩng lên.
Mẹ hiếm khi tự nói chuyện hai người trước đây.
“Lúc mới yêu ạ?”
“Ừ.”
“Bố bận?”
“Cả hai.”
Bà nhìn ra phía trước.
“Nhưng hồi đấy mẹ hay nghĩ nếu người ta muốn thì người ta sẽ tìm được thời gian.”
Ngọc nghe.
Một câu rất quen trong những lời người ta hay nói về tình yêu.
“Sau thì sao?”
“Sau mới biết thời gian không phải lúc nào cũng tìm được.”
Bà cười. “Có lúc phải chọn.”
Ngọc hơi yên.
“Thế làm sao biết mình có quan trọng không?”
Cô Lan nhìn con gái.
“Không biết bằng một lần.”
Một câu rất gọn.
“Con nhìn lâu hơn.”
Bà nói tiếp. “Nếu lúc nào người ta cũng có lý do để việc khác đứng trước con thì tự biết. Còn một hai lần có việc thật thì ngồi đếm làm gì.”
Ngọc nghe.
Khá giống điều cô và Hiếu đã tự nói.
Nhưng lời từ mẹ có thêm trọng lượng của một người từng sống trong một cuộc hôn nhân có rất nhiều khoảng im.
Ngọc không hỏi sâu.
Không muốn biến buổi đi mua đồ thành cuộc mổ xẻ hôn nhân của bố mẹ.
Chỉ gật.
“Vâng.”
Cô Lan nhìn con.
“Nhưng con cũng đừng cái gì cũng hiểu.”
Ngọc cười.
“Câu này anh Hiếu từng bị nhắc rồi.”
“Mẹ biết gì đâu.”
“Không.”
Cô cười. “Con chỉ nói.”
Buổi trưa, Ngọc về nhà.
Ăn.
Sau đó lên phòng.
Hai giờ.
Cô biết Hiếu đang bắt đầu buổi kỹ thuật.
Không nhắn.
Không nhìn đồng hồ thêm.
Cô mở outline nhóm.
Phần phỏng vấn phụ huynh khiến Ngọc hứng thú hơn dự kiến.
Nếu chỉ hỏi bố mẹ muốn con học gì, câu trả lời rất dễ trở thành hai phe.
Người lớn ép.
Con cái phản đối.
Quá đơn giản.
Ngọc bắt đầu viết ra những câu khác:
Điều anh/chị lo nhất khi con chọn ngành là gì?
Anh/chị lấy thông tin về ngành/trường từ đâu?
Nếu con chọn ngành anh/chị không hiểu rõ, phản ứng đầu tiên là gì?
Điều gì khiến anh/chị có thể thay đổi ý kiến?
Cô đọc.
Có vẻ tốt hơn.
Không mặc định phụ huynh là người cản trở.
Chỉ hỏi nỗi lo của họ.
Ngọc gửi cho người điều phối.
Em thử mấy câu này. Nếu làm bài em muốn nhận phần phỏng vấn phụ huynh.
Tin gửi.
Lần này cô chủ động nhận.
Không vì muốn được cần.
Chỉ vì thật sự muốn thử.
Ba giờ hơn, người điều phối trả:
Được em. Chị sẽ tìm 2–3 phụ huynh trước, em cũng có thể hỏi người quen nếu họ đồng ý.
Ngọc nhìn.
Người đầu tiên hiện ra trong đầu là bố mẹ mình.
Cô chưa hỏi.
Để tối.
Trong lúc đó, Hiếu đang ngồi ở buổi trao đổi kỹ thuật.
Buổi hôm nay đông hơn lần trước một người.
Phần chính là một hạng mục mới mà nhóm chuẩn bị làm trong tháng. Hiếu không phụ trách phần lớn, nhưng sẽ hỗ trợ khâu kiểm và chuẩn hóa một số dữ liệu.
Anh khóa trên mở tài liệu.
“Phần này nhiều hơn mấy tuần trước một chút. Nhưng không phải tuần nào cũng đều.”
Hiếu hỏi ngay:
“Khoảng giờ dự kiến một tuần là bao nhiêu anh?”
Người kia nghĩ.
“Nếu vào giai đoạn chính có thể tám tới mười.”
Hiếu nghe.
Cao hơn giới hạn cũ.
Anh khóa trên nói tiếp:
“Nhưng chắc chỉ hai tuần. Nếu em không cân được thì anh chia bớt.”
Hiếu không nhận ngay.
Không có cảm giác phải chứng minh mình sẵn sàng như những tháng trước.
Cậu hỏi:
“Thời gian rơi vào khoảng tuần nào ạ?”
Người kia mở lịch dự kiến.
Khoảng giữa tháng.
Hiếu ghi.
Hai lớp gia sư.
Bài trường.
Có thể cân tám.
Mười thì cần xem.
“Anh cho em đến thứ Ba em báo phần em nhận cụ thể được không ạ?”
“Ừ.”
Không ai khó chịu.
Buổi họp tiếp tục.
Đến phần Hiếu từng ghi câu hỏi, cậu hỏi đủ bốn.
Hai câu được giải thích ngay.
Một câu hóa ra chưa cần quan tâm ở giai đoạn này.
Câu cuối cùng dẫn tới một thay đổi nhỏ trong cách nhóm dự định lưu dữ liệu.
Không phải đóng góp lớn.
Nhưng có ích.
Buổi kết thúc gần bốn giờ mười lăm.
Mười lăm phút muộn.
Không nghiêm trọng.
Hiếu ra ngoài, lấy xe.
Điện thoại không có tin Ngọc.
Cậu nhìn.
Không thất vọng.
Cô có ngày của cô.
Trên đường về, Duy gọi.
Hiếu dừng ở một chỗ rồi nghe.
“Mày xong chưa?”
“Rồi.”
“Tối ra không?”
Hiếu hơi dừng.
“Tao hơi mệt.”
“Thế thôi.”
Duy không ép.
“Mai nói.”
“Ừ.”
Cúp.
Hiếu về phòng gần năm giờ.
Tắm.
Nằm một lúc.
Không mở file.
Không tính lịch ngay.
Anh khóa trên đã cho tới thứ Ba.
Không có lý do phải quyết trong một tiếng sau buổi họp.
Gần sáu giờ, cậu nhắn Ngọc:
Hiếu: Anh xong rồi.
Ngọc đang nói chuyện với mẹ về outline phỏng vấn nên chưa đọc.
Hiếu đặt điện thoại xuống.
Đi ăn.
Gần bảy giờ, Ngọc mới trả:
Minh Ngọc: Thế nào?
Hiếu:
Hiếu: Có phần mới. Hai tuần giữa tháng có thể lên 8–10 tiếng.
Cô đọc.
Một con số đáng chú ý.
Minh Ngọc: Anh nhận chưa?
Hiếu: Chưa. Thứ Ba anh trả lời.
Ngọc hơi cười.
Nếu là tháng Sáu, Hiếu có lẽ đã nhận trước rồi tối về mới nghĩ cách nhét.
Minh Ngọc: Anh đang tính?
Cậu:
Hiếu: Mai mới tính.
Cô:
Minh Ngọc: Anh mệt?
Hiếu: Một chút.
Ngọc nhìn.
Không gọi.
Không hỏi thêm công việc chi tiết.
Minh Ngọc: Thế nghỉ đi. Khi nào muốn kể tiếp thì kể.
Hiếu đọc.
Lần này cậu thật sự muốn nói thêm một chuyện.
Hiếu: Có một câu anh hỏi làm họ đổi cách lưu dữ liệu một chút.
Ngọc cười ngay.
Cô đoán được giọng cậu nếu nói ra câu này.
Minh Ngọc: Anh đang vui.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc:
Minh Ngọc: Thế kể.
Hai người chuyển sang gọi.
Chỉ gần hai mươi phút.
Hiếu kể đoạn câu hỏi.
Ngọc không hiểu toàn bộ kỹ thuật, nhưng hiểu phần khiến cậu vui: một điều cậu để ý đã thực sự ảnh hưởng tới cách nhóm làm.
“Giống buổi đầu.”
“Có một chút.”
“Anh thích cảm giác này thật.”
“Ừ.”
Sau đó Ngọc kể mình nhận phần phỏng vấn phụ huynh.
Hiếu hỏi:
“Em định hỏi cô chú?”
“Có thể.”
“Chú có đồng ý không?”
“Chưa hỏi.”
“Cô?”
“Chắc có.”
“Em hỏi cả bố anh không?”
Ngọc bật cười.
“Bố anh có con chọn ngành đâu.”
“Có My sau này.”
“Còn lâu.”
“Ừ.”
Ngọc nói:
“Em muốn thử hỏi bố mẹ mà không biến nó thành chuyện của em.”
“Khó.”
“Ừ.”
“Vì họ sẽ nghĩ tới em.”
“Em biết.”
Cô nói. “Nhưng có thể chính thế mới hay.”
Hiếu không góp thêm.
Đây là phần cô đang tự làm.
Cuộc gọi dừng.
Ngọc không đề nghị gặp tối nay.
Hiếu cũng không.
Chủ nhật này thật sự không gặp.
Và không có gì phải bù ngay.
Tối, Hiếu mở lịch.
Tám tới mười tiếng kỹ thuật trong hai tuần giữa tháng.
Nếu giữ cả hai lớp gia sư, bài trường ở mức hiện tại và vẫn muốn có thời gian nghỉ, cậu phải cắt một phần khác.
Không thể chỉ nói hai tuần thôi rồi coi mọi khoảng trống là tài nguyên.
Hiếu chia thử.
Hai buổi kỹ thuật chính.
Một khoảng dự phòng.
Nếu khối lượng gần tám tiếng, vừa.
Nếu mười, rất sát.
Đặc biệt nếu có thêm bài nhóm trường.
Cậu chưa quyết.
Đóng lại.
Ở Trung Hòa, Ngọc ngồi với bố mẹ sau bữa tối.
Cô kể nhóm muốn làm bài về lựa chọn ngành giữa học sinh và phụ huynh.
“Con muốn hỏi bố mẹ vài câu.”
Bố cô nhìn.
“Để đăng à?”
“Nếu dùng câu nào con sẽ hỏi lại trước. Có thể để ẩn danh.”
Ông nghĩ.
“Được.”
Cô Lan cũng gật.
“Con hỏi đi.”
Ngọc không lấy điện thoại ghi âm ngay.
Chỉ mở sổ.
Câu đầu:
“Điều bố mẹ lo nhất khi con chọn ngành là gì?”
Bố cô trả trước:
“Việc làm.”
Không bất ngờ.
Mẹ lại nói:
“Con chọn vì thích một hình ảnh rồi vào học mới không chịu được.”
Ngọc dừng bút.
Câu của mẹ gần như đúng nỗi sợ cô tự phát hiện.
“Còn chuyện tiền?”
Bố nói:
“Có. Nhưng không phải ngành nào lương cao cũng hợp.”
Ngọc ghi.
Câu thứ hai:
“Nếu con chọn ngành bố mẹ không hiểu thì sao?”
Bố nghĩ.
“Bố sẽ tìm hiểu.”
Mẹ cười.
“Ông nói giờ dễ.”
“Thì giờ nó hỏi.”
Ngọc cũng cười.
“Ngày trước thì sao?”
Ông yên một chút.
“Chắc bố sẽ phản đối trước.”
“Vì?”
“Vì không biết.”
Một câu rất thật.
Ngọc nhìn bố.
Lần đầu cô nhận ra đôi khi sự phản đối của cha mẹ không xuất phát từ việc muốn kiểm soát.
Có thể chỉ là sợ một thứ mình không hiểu.
Điều đó không khiến phản đối sai trở thành đúng.
Nhưng nó thay cách cô nghĩ về nguyên nhân.
Mẹ Lan nói:
“Mẹ thì hay nghĩ bố mẹ biết đời hơn.”
“Giờ mẹ không nghĩ?”
“Vẫn biết hơn con nhiều thứ.”
Bà cười. “Nhưng không biết con thích gì hơn con.”
Ngọc hơi yên.
Ghi lại.
Câu cuối cô hỏi:
“Điều gì khiến bố mẹ thay đổi ý kiến nếu ban đầu không đồng ý?”
Bố nói:
“Con chứng minh con đã tìm hiểu thật.”
Mẹ thêm:
“Và cho bố mẹ thời gian hiểu.”
Ngọc nhìn.
Không phải:
Con phải nghe.
Cũng không phải:
Bố mẹ sẽ nghe ngay.
Hai phía đều cần thời gian.
Cô thấy đây có thể là phần quan trọng nhất của bài.
Sau khi lên phòng, Ngọc nhắn Hiếu:
Minh Ngọc: Em vừa phỏng vấn bố mẹ.
Cậu đọc.
Hiếu: Cãi không?
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Không.
Hiếu: Có gì bất ngờ?
Ngọc:
Minh Ngọc: Bố em nói trước đây nếu con chọn ngành ông không hiểu thì phản xạ đầu tiên sẽ là phản đối.
Hiếu:
Hiếu: Giờ?
Cô:
Minh Ngọc: Tìm hiểu trước.
Một lát:
Minh Ngọc: Mẹ nói bố mẹ biết đời hơn con nhiều thứ, nhưng không biết con thích gì hơn con.
Hiếu đọc khá lâu.
Hiếu: Câu này hay.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em cũng thấy.
Cô hỏi:
Minh Ngọc: Anh tính việc chưa?
Hiếu nhìn lịch vẫn đóng.
Hiếu: Có nhìn qua. Chưa quyết.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh có muốn nhận?
Cậu:
Hiếu: Có.
Cô:
Minh Ngọc: Thế khó.
Hiếu: Ừ.
Cô không hỏi tiếp anh có chắc làm nổi không.
Không kiểm.
Chỉ nhắn:
Minh Ngọc: Mai nghĩ tiếp.
Hiếu cười.
Hiếu: Ừ.
Chủ nhật kết thúc.
Hiếu đã chọn một buổi công việc thay vì giữ chiều cho khả năng gặp Ngọc.
Ngọc đã không trở thành phần còn lại sau buổi đó.
Bởi khi cậu xong, hai người không gặp chỉ để lấp chỗ trống.
Cậu về nghỉ.
Cô làm việc của mình.
Tới lúc cả hai thật sự muốn nói, họ gọi.
Không có bữa tối bù.
Không có lời xin lỗi.
Không cần.
Lần đầu một lựa chọn khác đứng trước Ngọc trong một khoảng thời gian cụ thể, mối quan hệ vẫn không bị xô lệch.
Có lẽ đây mới là thứ cần nhìn lâu hơn mọi câu anh luôn ưu tiên em.
Không phải Hiếu có chọn cô trước mọi việc hay không.
Mà là sau những lần không chọn cô trước, Ngọc có còn cảm thấy mình vẫn có một chỗ được cậu chủ động giữ trong cuộc sống hay không.
Và ngược lại, một ngày nào đó câu hỏi tương tự chắc chắn cũng sẽ tới lượt Hiếu.