Sáng thứ Tư ngày 16 tháng 9, Ngọc tỉnh dậy và nhớ ngay tới đoạn tin nhắn tối qua.
Không phải vì điện thoại đang nằm cạnh gối.
Cũng không cần mở lại để đọc.
Cô nhớ rõ từng câu.
Không có mốc nào tự báo đủ dữ liệu.
Lần tới gặp.
Được.
Chỉ vậy.
Nhưng lần đầu tiên trong nhiều tháng, hai người đã đặt một cuộc nói chuyện tình cảm ở phía trước bằng một thời điểm có thật, thay vì để nó nằm trong một chữ sau này không biết kéo dài tới bao giờ.
Ngọc ngồi dậy.
Không thấy hoảng.
Có hồi hộp.
Nhưng không giống trước kỳ thi.
Kỳ thi có đúng sai, có thời gian cố định, có những câu nếu không biết thì phải bỏ. Chuyện giữa cô và Hiếu chẳng có đáp án nào ở cuối sách để kiểm.
Điều duy nhất Ngọc khá chắc là mình không muốn né nữa.
Cô xuống nhà ăn sáng.
Bố đã đi.
Cô Lan còn ở phòng khách, vừa xem điện thoại vừa uống cà phê. Thấy con gái xuống, bà hỏi:
“Hôm nay có đi đâu không?”
“Chiều con qua trường một chút.”
“Nhóm à?”
“Vâng.”
Ngọc mở tủ lấy nước.
Mẹ cô không hỏi thêm.
Một lúc sau bà lại nói:
“Dạo này con gặp Hiếu ít hơn trước nhỉ?”
Ngọc quay sang.
“Ít hơn lúc học thì đúng.”
“Ừ.”
“Nhưng vẫn gặp.”
“Mẹ biết.”
Cô Lan trả rất bình thường.
Ngọc nhìn mẹ vài giây.
“Vì con kể?”
“Với nhìn là biết.”
Cô hơi khựng.
“Nhìn gì ạ?”
Bà Lan cười.
“Mẹ đâu có mù.”
Ngọc lập tức thấy tai hơi nóng.
“Mẹ…”
“Có gì đâu.”
Bà đặt điện thoại xuống.
“Mẹ không hỏi hai đứa là gì.”
Ngọc yên.
Mẹ cô nói tiếp:
“Vì chắc hai đứa cũng chưa biết muốn gọi là gì.”
Một câu trúng tới mức cô không phản bác được.
Ít nhất cho tới tối qua.
“Vâng.”
Ngọc ngồi xuống ghế đối diện.
Cô Lan nhìn con gái.
“Hiếu có nói gì với con chưa?”
“Chưa.”
Ngọc trả thật.
“Con?”
“Cũng chưa.”
“Thế thôi.”
Bà cầm cốc lên.
Không có bài giảng về yêu đương.
Không cảnh báo dài.
Không hỏi thành tích, gia đình, tương lai.
Ngọc lại thấy lạ.
“Mẹ không hỏi gì à?”
“Con muốn mẹ hỏi gì?”
“Không biết.”
Bà Lan cười nhẹ.
“Hiếu mẹ biết gần một năm rồi.”
Đúng.
Hiếu không phải một cậu con trai vừa xuất hiện ngoài cổng trường vài tuần.
Mẹ cô đã gặp cậu hàng chục lần.
Biết cậu dạy thế nào.
Biết cách cậu giảm buổi khi Ngọc không còn cần.
Biết cậu từ chối kéo giờ chỉ để lấy thêm tiền.
Biết cậu từng là sinh viên gia sư bước vào căn nhà này với một chiếc balô và chiếc Wave cũ.
Có rất nhiều thứ một người mẹ bình thường sẽ phải hỏi nếu con gái nhắc tới một người mới.
Phần lớn với Hiếu, cô Lan đã tự nhìn thấy.
Bà nói:
“Mẹ chỉ có một điều.”
Ngọc ngồi thẳng hơn.
“Vâng?”
“Đừng vì thích người ta mà chuyện gì cũng nghe.”
Cô bật cười gần như ngay.
“Mẹ yên tâm.”
“Và cũng đừng bắt người ta chuyện gì cũng nghe con.”
Ngọc cười lớn hơn.
“Con biết rồi.”
“Biết thì tốt.”
Cô Lan nhìn.
“Còn lại hai đứa tự tính.”
Ngọc hơi cười.
Một câu nghe rất giống thứ Hiếu có thể nói.
Người chịu phần chính thì quyết.
Lên phòng, Ngọc không nhắn kể cuộc nói chuyện ấy ngay.
Cô muốn giữ nó một lát.
Không phải bí mật.
Chỉ là cảm giác được mẹ nhìn như một người đã đủ lớn để tự xử lý chuyện tình cảm khiến cô cần chút thời gian để quen.
Buổi chiều, Ngọc tới trường gặp nhóm nội dung.
Bài khảo sát nhỏ đã có thêm phản hồi. Người điều phối muốn mở thêm một ngày rồi bắt đầu tổng hợp.
Ngọc ngồi với Quân và người biên tập mới gần một tiếng.
Phần lớn thời gian bàn bố cục.
Không ai hỏi chuyện Hiếu.
Không phải vì không biết.
Chỉ vì hôm nay việc cần nói là bài.
Ngọc thấy dễ chịu.
Cô không muốn mọi phần đời của mình sau này đều bị thu thành một câu:
Thế với Hiếu sao rồi?
Có một đoạn Quân đề xuất đưa ngay tỷ lệ người dùng mạng xã hội làm nguồn tìm hiểu trường lên đầu.
Ngọc không đồng ý.
“Em thấy câu mở về việc thi xong chưa biết làm gì hợp mở hơn.”
Người biên tập lại nghiêng về số liệu.
Ba người tranh luận khá lâu.
Cuối cùng người điều phối chọn phương án kết hợp: mở bằng một câu trả lời thật, sau đó mới đưa số liệu để mở rộng.
Không hoàn toàn theo Ngọc.
Cũng không hoàn toàn theo Quân.
Cô thấy ổn.
Kết thúc, Quân đùa:
“Chị quay lại được mấy tuần mà đã tranh rồi.”
“Tranh khác làm hết.”
“Vâng.”
“Em có ý kiến thì cứ nói.”
“Em nói mà chị.”
“Thế tốt.”
Quân bật cười.
“Chị lại nhiễm ai rồi.”
Ngọc lập tức nhìn.
“Làm bài đi.”
Cậu cười càng rõ.
Không hỏi thêm.
Trên đường về, Ngọc nhận tin Hiếu.
Hiếu: Chiều mai em có rảnh không?
Cô dừng bước.
Lần tới.
Nhanh hơn cô tưởng một chút.
Minh Ngọc: Có.
Cậu:
Hiếu: Khoảng 5 giờ?
Ngọc:
Minh Ngọc: Được.
Hiếu:
Hiếu: Anh qua.
Cô nhìn ba chữ ấy.
Không hỏi đi đâu.
Chỉ trả:
Minh Ngọc: Ừ.
Ngày mai.
Thứ Năm ngày 17 tháng 9.
Không có gì đặc biệt trên lịch.
Không lễ.
Không sinh nhật.
Không ngày kỷ niệm có sẵn.
Có lẽ thế lại tốt.
Nếu chuyện giữa họ thật sự bắt đầu, nó không cần mượn một ngày đẹp để trở nên đáng nhớ.
Ở trường đại học, Hiếu gửi tin rồi đặt điện thoại xuống.
Duy ngồi đối diện đang xem một file, không biết cậu vừa nhắn gì.
Hiếu quay lại bài.
Không phải cả ngày bỗng mất khả năng tập trung vì ngày mai sẽ nói chuyện với Ngọc.
Việc trường vẫn phải làm.
Phần kỹ thuật chiều nay vẫn còn.
Một lời tỏ tình không thể khiến các thứ khác tự biến mất.
Có lẽ chính điều đó làm Hiếu thấy mình đã khác nhiều so với lúc mười chín tuổi mới bước vào nhà Ngọc.
Ngày ấy cậu từng nghĩ thích một người nghĩa là người đó sẽ chiếm rất nhiều chỗ.
Bây giờ Hiếu thấy người ta vẫn có thể thích rất rõ, mà cuộc sống vẫn rộng.
Gần trưa, Duy gập máy.
“Mai mày bận không?”
Hiếu nhìn.
“Chiều.”
“Gì?”
Cậu im một chút.
“Gặp Ngọc.”
Duy nhìn.
Không trêu ngay.
“À.”
Hiếu uống nước.
Duy chờ vài giây rồi hỏi:
“Nói?”
“Ừ.”
Lần này không cần giải thích nói gì.
Duy hiểu.
“Cuối cùng.”
Hiếu cười.
“Đừng làm như việc của mày.”
“Không phải. Nhưng tao mệt hộ.”
“Có ai bắt mày đợi đâu.”
“Nhìn cũng mệt.”
Cả hai cười.
Duy không cho lời khuyên phải nói thế nào.
Không bảo mua hoa.
Không bảo chuẩn bị một địa điểm lãng mạn.
Chỉ tới lúc đứng dậy mới nói:
“Đừng học thuộc.”
Hiếu nhìn.
“Tao có viết đâu.”
“Thế tốt.”
Cậu bật cười.
Buổi chiều, Hiếu làm công việc kỹ thuật gần hai tiếng.
Một file rất bình thường.
Không lỗi lớn.
Không điều gì đáng kể.
Xong thì gửi.
Anh khóa trên xác nhận đã nhận.
Cậu đóng máy.
Tới tối, Hiếu mới thật sự nghĩ kỹ về ngày mai.
Không phải nghĩ xem mình có thích Ngọc hay không.
Phần đó đã rõ từ lâu.
Cậu nghĩ xem mình muốn nói điều gì ngoài ba chữ đơn giản nhất.
Có rất nhiều câu nghe đẹp.
Anh sẽ luôn ở bên em.
Hiếu không muốn nói.
Không ai biết luôn là bao lâu.
Anh sẽ chăm sóc em.
Cũng không đúng.
Ngọc không cần một người bước vào đời để chăm sóc cô như một đứa trẻ.
Anh không muốn mất em.
Có thật một phần.
Nhưng cậu không muốn tình yêu bắt đầu bằng nỗi sợ mất.
Anh cần em.
Không.
Câu này càng không.
Hiếu thích việc cuộc sống của Ngọc vẫn đầy đủ kể cả khi cậu bận.
Và cậu cũng muốn mình như thế.
Cuối cùng điều còn lại lại rất đơn giản.
Cậu thích cô.
Muốn tiếp tục gặp.
Muốn được bước vào những phần đời không liên quan bài tập, nhưng không chiếm hết chúng.
Muốn khi có chuyện vui, có một phần muốn kể cô.
Khi khó chịu, muốn học cách nói thay vì tự giải quyết rồi cho rằng cô sẽ hiểu.
Muốn biết Ngọc sau này sẽ học ở đâu, làm gì, thay đổi thế nào.
Không phải vì cậu cần quyết định những thứ đó.
Chỉ vì muốn chứng kiến.
Có lẽ thế đã đủ.
Cùng tối, Ngọc ngồi trước cuốn sổ mới.
Không ghi về Hiếu.
Cô đã cầm bút lên một lần.
Rồi đặt xuống.
Không cần biến chuyện này thành một danh sách ưu nhược điểm.
Nếu sau gần một năm vẫn phải chấm xem Hiếu được bao nhiêu điểm để quyết có thích hay không, mọi thứ họ vừa trải qua chẳng còn nhiều ý nghĩa.
Ngọc biết những điều mình không thích ở cậu.
Hiếu đôi khi quá lý trí.
Có lúc bận là tự động thu mọi chuyện về mức không đáng kể rồi giữ lại.
Dễ biến trách nhiệm thành lý do làm quá sức.
Không giỏi nói những câu dễ nghe.
Có thể trả lời một chuyện lãng mạn bằng thứ khiến người khác cụt hứng.
Cậu không hoàn hảo.
Ngọc biết.
Vẫn thích.
Cô cũng biết mình không phải người yêu dễ chịu hoàn toàn.
Có lúc cô muốn biết quá nhiều chỉ để chắc người kia không rời đi.
Dễ lấy sự im lặng làm thứ phải giải thích.
Từng có thói quen được cần để thấy mình quan trọng.
Khi lo, cô có thể hỏi lại dù người kia đã trả.
Có lúc muốn người khác chứng minh cảm xúc bằng cách mình dễ hiểu nhất.
Những thứ đó cũng chưa biến mất hết.
Hiếu biết khá nhiều.
Vẫn muốn gặp.
Ngọc nằm xuống.
Điện thoại không có tin mới.
Không ai nhắn:
Mai nhớ nhé.
Không cần.
Chiều thứ Năm ngày 17 tháng 9, Hiếu làm xong việc từ sớm.
Bốn giờ hơn cậu tắm, thay quần áo rồi rời phòng.
Không mua hoa.
Cũng không mang quà.
Chiếc Wave vẫn như mọi lần.
Trên đường tới Trung Hòa, Hiếu thấy mình hơi buồn cười.
Một chuyện cậu đã nghĩ gần một năm, tới lúc thật sự đi nói lại chẳng có gì trong tay ngoài chiếc mũ bảo hiểm thứ hai.
Ngọc xuống nhà lúc gần năm giờ.
Cô Lan nhìn con gái.
Không hỏi đi với ai.
Chỉ nói:
“Về ăn tối không?”
Ngọc dừng.
“Chắc muộn một chút ạ.”
“Ừ.”
Cô bước ra cửa.
Mẹ gọi:
“Ngọc.”
“Vâng?”
“Đi vui.”
Ngọc hơi cười.
“Vâng.”
Hiếu đang đứng cạnh xe.
Thấy cô, cậu đưa mũ.
Ngọc nhận.
“Đi đâu?”
“Em muốn chỗ yên một chút không?”
“Ừ.”
“Anh biết một chỗ.”
“Được.”
Không ai nói tới cuộc trò chuyện đã hẹn.
Nhưng cả hai đều biết nó đang đi cùng.
Hiếu không chọn quán.
Cậu đưa Ngọc tới một khu vực có lối đi bộ khá yên vào cuối chiều, không quá đông và cũng không hoàn toàn vắng.
Hai người gửi xe.
Bắt đầu đi.
Không ai nói ngay.
Ngọc kể trước một chuyện rất bình thường về nhóm.
Hiếu kể file chiều nay khá chán.
Cô trêu cậu cuối cùng cũng biết công việc thật không phải ngày nào cũng phát hiện lỗi lớn.
Cậu nói vốn đã biết từ trước.
Ngọc bảo không tin.
Cả hai cười.
Mười phút đầu trôi như bất kỳ buổi gặp nào.
Có lẽ cả hai đều cần vậy.
Đi thêm một đoạn, Hiếu hỏi:
“Em có khát không?”
“Chưa.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn.
“Anh.”
“Gì?”
“Anh đang né à?”
Hiếu bật cười nhẹ.
“Có một chút.”
“Em cũng.”
Hai người dừng gần một đoạn lan can.
Không cần đi nữa.
Ngọc đứng quay về phía cậu.
“Thế nói đi.”
Hiếu nhìn cô.
Bao nhiêu tháng qua, cậu từng đứng trước Ngọc trong rất nhiều tình huống khó hơn.
Lần đầu tới dạy.
Lần đầu bị cô khó chịu.
Những buổi phải nói chuyện tiền.
Những lúc ghen nhưng không có quyền gì để ghen.
Ngày ở cổng thi.
Tất cả đều đã đi qua.
Bây giờ chỉ còn một câu mà cả hai đã biết trước đáp án.
Vậy mà vẫn khó.
Hiếu cười rất nhẹ.
“Anh không biết bắt đầu kiểu gì.”
Ngọc cũng cười.
“Em tưởng anh chuẩn bị.”
“Không.”
“Duy không dạy?”
“Không.”
“May.”
Không khí nhẹ đi một chút.
Hiếu yên vài giây rồi nói:
“Anh thích em.”
Không có phần sau.
Không phải:
Anh thích em nói thế.
Không phải:
Anh thích em vẫn kể.
Không có một danh từ hay hành động nào đứng sau chữ em để giúp câu ấy mang nghĩa khác.
Chỉ đúng ba chữ.
Lần đầu tiên.
Ngọc nhìn cậu.
Cô đã nghĩ mình sẽ thấy tim đập mạnh hơn.
Thực tế có.
Nhưng cảm giác rõ hơn lại là nhẹ.
Giống như một cánh cửa cả hai đã đứng trước quá lâu cuối cùng được mở mà phía sau không hề có thứ gì đáng sợ.
“Em biết.”
Cô nói.
Hiếu bật cười.
“Câu này của anh.”
“Giờ em dùng.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn cậu thêm vài giây.
Rồi cũng không vòng.
“Em thích anh.”
Hiếu yên.
Một câu cậu đã biết từ rất lâu.
Từ những lần Ngọc nói nhớ.
Những lần cô chủ động gọi.
Buổi cô hỏi nếu không còn học thì có còn gặp.
Từ cách cô đứng ở cổng thi nhìn cậu.
Cậu biết.
Nhưng nghe thành lời vẫn khác.
“Ừ.”
Ngọc lập tức nhíu mày.
“Anh chỉ ừ?”
Hiếu bật cười.
“Anh đang nghĩ.”
“Không được nghĩ lâu.”
“Thế…”
Cậu hơi cười.
“Anh vui.”
Ngọc cũng cười.
“Nghe được hơn.”
Không ai ôm.
Không ai chạm vào nhau.
Hai người vẫn đứng cách một khoảng nhỏ.
Nhưng khoảng cách đó không còn phải giữ để tránh hiểu nhầm.
Bởi chuyện cần hiểu đã được nói rõ.
Hiếu hỏi:
“Thế bây giờ?”
Ngọc nhìn.
“Anh hỏi em?”
“Ừ.”
“Anh tỏ tình mà.”
“Em cũng vừa nói.”
Cô bật cười.
Hai người lại rơi vào đúng kiểu tranh luận rất họ.
Cuối cùng Ngọc nói:
“Em không muốn nói thích xong rồi vẫn bảo tiếp tục xem.”
“Anh cũng.”
“Thế…”
Cô hơi ngập ngừng.
Lần đầu ngượng rõ ràng.
“Yêu nhau?”
Hiếu nhìn cô.
Một từ rất ngắn.
Nhưng khác toàn bộ những gì trước.
“Ừ.”
Cậu nói.
“Yêu nhau.”
Ngọc cúi mặt cười.
“Nghe kỳ.”
“Vì?”
“Không biết.”
“Em vừa hỏi.”
“Thì lần đầu.”
Hiếu cũng cười.
Không ai biết sau khi chính thức trở thành người yêu thì ngay giây tiếp theo phải làm gì.
Không có hiệu ứng nào xuất hiện.
Người đi bộ vẫn đi ngang.
Xe ngoài đường vẫn chạy.
Điện thoại trong túi Hiếu rung một lần vì thông báo không quan trọng.
Thế giới chẳng thay đổi.
Chỉ có cách hai người gọi mối quan hệ vừa đổi.
Một lúc sau Ngọc ngẩng lên.
“Anh.”
“Ừ?”
“Thế từ giờ em có được quản anh không?”
Hiếu nhìn.
“Không.”
Cô bật cười lớn.
“Anh trả nhanh thế?”
“Có những cái không cần nghĩ.”
“Thế em yêu anh làm gì?”
“Anh cũng đang nghĩ.”
Ngọc đánh nhẹ vào cánh tay cậu.
Một cái rất nhẹ.
“Anh chán thật.”
Hiếu cười.
Cậu nói:
“Em có quyền nói em không thích.”
“Em biết.”
“Có quyền giận.”
“Biết.”
“Có quyền muốn anh thay đổi một số thứ.”
“Ừ.”
“Nhưng anh vẫn có quyền không đồng ý.”
Ngọc nhìn.
“Em cũng thế.”
“Ừ.”
“Thế được.”
Lần này cả hai cùng cười.
Một mối quan hệ mới bắt đầu mà những nguyên tắc cũ không biến mất.
Thích nhau không trao cho ai quyền quyết hộ người kia.
Hiểu nhau cũng không cho phép im lặng rồi mặc định đối phương sẽ chịu được.
Bận không có nghĩa biến mất.
Nhớ không có nghĩa phải gặp ngay.
Muốn ở cạnh không có nghĩa thu nhỏ cuộc đời quanh nhau.
Những điều ấy trước đây chỉ là cách giữ một mối quan hệ chưa có tên khỏi làm tổn thương cả hai.
Từ hôm nay, chúng sẽ khó hơn.
Bởi giờ đây nếu một người buồn, câu mình có là gì của nhau đâu không còn tồn tại để trốn vào.
Hiếu hỏi:
“Đi tiếp không?”
Ngọc nhìn.
“Ừ.”
Hai người lại bước.
Lần này không khí hơi khác.
Không tới mức Ngọc không biết phải đi thế nào.
Nhưng cả hai đều ý thức rõ người bên cạnh vừa trở thành người yêu.
Một từ mới.
Chưa quen.
Đi được gần mười phút, hai bàn tay thỉnh thoảng gần nhau.
Không ai chủ động.
Tới một đoạn đông hơn, Ngọc tránh người phía trước rồi tay chạm vào tay Hiếu.
Cả hai đều cảm nhận.
Lần này không có lý do phải lập tức tách vì sợ vượt ranh giới gia sư.
Nhưng Hiếu cũng không nắm lấy.
Cậu để tay mình như cũ.
Ngọc đi thêm vài bước.
Rồi hơi cười.
“Anh.”
“Gì?”
“Anh không định làm gì à?”
Hiếu nhìn.
“Làm gì?”
Cô lập tức thấy mình hỏi sai người.
“Thôi.”
Cậu cười.
“Anh thật sự không biết.”
“Em biết rồi.”
Hai người tiếp tục đi cạnh nhau.
Tay không nắm.
Chẳng sao.
Không phải vừa gọi nhau là người yêu thì mọi khoảng cách phải được rút ngắn ngay trong một buổi chiều.
Họ đã mất gần một năm để đi tới ba chữ anh thích em.
Không cần biến phần còn lại thành cuộc chạy nước rút.