Sáng thứ Hai ngày 31 tháng 8, Hiếu tỉnh dậy bởi tiếng máy may từ tầng dưới.
Không có chuông báo.
Không có lớp sáng.
Cũng không cần tranh thủ chuyến xe sớm nhất để về Hà Nội, bởi phần việc kỹ thuật tháng mới chỉ bắt đầu từ ngày mai và hôm nay cậu chưa có gì bắt buộc phải có mặt.
Hiếu nằm thêm vài phút rồi mới xuống.
Mẹ Hạnh đã ngồi trước máy từ lúc nào. Bố Thành không có việc sáng nay nên đang ngồi ngoài hiên sửa một cái cán cuốc cũ. My vẫn chưa dậy, cửa phòng trên tầng đóng kín.
Mẹ thấy con trai thì hỏi:
“Chiều mấy giờ đi?”
“Chắc hơn hai giờ con ra.”
“Ăn trưa rồi đi.”
“Vâng.”
“Có mang gì lên không?”
“Không cần đâu mẹ.”
Bà Hạnh lập tức quay sang.
“Rau?”
“Phòng con có nấu mấy đâu.”
“Thịt?”
“Con mua được.”
“Ổi?”
Hiếu nhìn ra sân.
“Cái này được.”
Mẹ cười.
“Thế lát hái.”
Một cuộc thương lượng kết thúc rất nhanh.
Buổi sáng cậu không mở laptop.
Không có laptop để mở.
Cái máy vẫn ở phòng trọ Hà Nội.
Hiếu giúp bố vài việc ngoài sân, sau đó ra sau vườn hái mấy quả ổi vừa đủ già. Không nhiều. Mẹ Hạnh vẫn cố tìm thêm một túi nhỏ để cậu mang lên.
“Con đi có một balô.”
“Thì cho vào.”
“Nặng.”
“Có mấy quả mà nặng.”
Hiếu không tranh nữa.
Đến gần trưa, My mới xuất hiện với vẻ mặt còn ngái ngủ.
“Anh đi hôm nay à?”
“Ừ.”
“Thế chiều ai rửa bát?”
“Em.”
“Anh ở thêm một ngày đi.”
“Không.”
“Ích kỷ.”
Hiếu bật cười.
Con bé kéo ghế ngồi, sau đó chợt hỏi:
“Anh có đem ổi cho chị Ngọc không?”
Hiếu đang uống nước thì dừng.
“Gì?”
“Có mấy quả mẹ vừa hái.”
“Thì sao?”
“Thì mang cho chị.”
“Lý do?”
My nhìn anh trai như nhìn người rất chậm hiểu.
“Ổi nhà mình ngon.”
Hiếu cười.
“Mẹ cho anh ăn.”
“Anh ăn hết à?”
“Không.”
“Thế cho chị.”
“Em quan tâm thế?”
My chống cằm.
“Em thích chị Ngọc.”
“Em gặp mấy lần?”
“Nhắn mấy lần là đủ.”
“Không đủ.”
“Em thấy đủ.”
Hiếu lắc đầu.
Không trả lời chuyện ổi nữa.
Sau bữa trưa, mẹ Hạnh thật sự nhét một túi ổi vào balô.
Không lớn.
Bốn quả.
Hiếu nhìn.
“Con mang thật à?”
“Có ai bắt con ăn hết đâu.”
My ở gần đó lập tức chen:
“Đấy.”
Mẹ Hạnh nhìn con gái.
“Đấy gì?”
“Không có gì.”
Hiếu cười.
Không nói.
Bố Thành chở cậu ra điểm đón bằng chiếc Dream cũ.
Trên đường, hai người không nói nhiều.
Tới nơi, ông chỉ hỏi:
“Bao giờ lại về?”
“Chưa biết bố ạ. Có dịp con về.”
“Ừ.”
Hiếu xuống xe.
Bố đưa balô.
“Lên đến nơi gọi mẹ.”
“Vâng.”
“Đi cẩn thận.”
“Vâng.”
Chiếc Dream quay đầu.
Hiếu đứng chờ xe.
Một chuyến về nhà ngắn kết thúc.
Không có việc gì lớn.
Nhưng khi trở lại Hà Nội, cậu thấy mình nhẹ hơn lúc rời đi.
Xe tới thành phố vào cuối chiều.
Từ bến về phòng trọ còn thêm một đoạn.
Hiếu mở cửa phòng, đặt balô xuống, bật quạt rồi ngồi yên vài phút.
Không gian nhỏ hơn nhà.
Im hơn.
Nhưng quen.
Cậu lấy điện thoại ra.
Có một tin của mẹ hỏi đã tới chưa.
Hiếu trả trước.
Sau đó mở khung chat Ngọc.
Nhớ lời tối qua.
Hiếu: Anh tới phòng rồi.
Tin được đọc không lâu sau.
Minh Ngọc: Nhanh thế?
Hiếu: Bình thường.
Cô:
Minh Ngọc: Bố anh đưa ra à?
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Dream?
Hiếu cười.
Hiếu: Ừ.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em nhớ.
Cậu:
Hiếu: Anh biết.
Cô:
Minh Ngọc: Anh đừng dùng câu đó với em.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Ừ.
Một lát sau, cậu mở balô.
Mấy quả ổi nằm trong túi.
Hiếu nhìn rồi chụp ảnh.
Gửi Ngọc.
Hiếu: Mẹ anh bắt mang lên.
Cô:
Minh Ngọc: Ổi nhà anh?
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn ảnh.
Minh Ngọc: Em tưởng anh không mang gì.
Cậu:
Hiếu: Anh cũng tưởng.
Một lát.
Minh Ngọc: Ngon không?
Hiếu nhìn bốn quả.
Hiếu: Có.
Cô:
Minh Ngọc: Thế thôi à?
Cậu đọc.
Biết cô đang gợi.
Nhưng không nói ngay.
Hiếu: Em muốn ăn?
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Anh phải hỏi à?
Hiếu:
Hiếu: Có.
Cô:
Minh Ngọc: Muốn.
Cậu nhìn.
Rồi cười.
Hiếu: Thế để phần.
Ngọc:
Minh Ngọc: Mấy quả?
Hiếu: Một.
Ba chấm hiện lên.
Minh Ngọc: Keo.
Hiếu:
Hiếu: Hai.
Cô:
Minh Ngọc: Được.
Một chuyện rất nhỏ.
Không ai hỏi khi nào đưa.
Không biến mấy quả ổi thành lý do lập tức gặp nhau tối nay.
Hiếu cất hai quả vào góc mát.
Hai quả còn lại để mình ăn.
Rồi cậu dọn phòng.
Trong lúc đó, Ngọc đang hoàn thành phần phỏng vấn cho bài nhóm.
Người thứ ba cô nói chuyện là một bạn không quá thân, cùng khối nhưng khác lớp. Bạn ấy thi xong không thấy trống mà gần như lập tức xin làm thêm ở cửa hàng của người quen.
Ngọc hỏi:
“Cậu không muốn nghỉ à?”
“Có chứ. Nhưng ở nhà chán.”
“Làm vì tiền?”
“Một phần. Với tớ muốn thử đi làm.”
“Không lo kết quả?”
“Lo. Nhưng xem đáp án cũng không đổi được.”
Ngọc nghe.
Câu trả lời rất khác cô.
Bạn ấy không cần vài ngày để quen với khoảng trống.
Cũng không muốn quay lại hoạt động trường.
Chỉ muốn thử một đời sống mới ngay.
Ngọc ghi.
Không chỉnh câu người khác thành thứ giống trải nghiệm của mình.
Cuộc phỏng vấn cuối cùng lại là người lo nhiều nhất.
Một bạn nữ liên tục xem đáp án, tính nhiều kịch bản điểm và gần như chưa dám nghĩ tới việc khác.
Ngọc hỏi:
“Cậu xem mấy lần một ngày?”
“Không biết. Nhiều.”
“Xem xong có đỡ lo không?”
“Không.”
“Thế sao vẫn xem?”
Bạn kia cười bất lực.
“Vì không xem càng lo.”
Ngọc hiểu cảm giác đó.
Không giống mình hoàn toàn.
Nhưng đủ gần để nhận ra.
Cô không khuyên.
Chỉ hỏi tiếp.
Kết thúc bốn cuộc nói chuyện, Ngọc nhìn phần ghi chép.
Điều cô thích nhất hóa ra không phải viết câu cuối cùng.
Là lúc nghe người khác trả lời một câu theo cách cô không đoán được.
Một thông tin mới xuất hiện.
Một hướng bài thay đổi.
Một người nói điều khiến những giả định ban đầu của cô phải sửa.
Cảm giác đó khá giống thứ Hiếu từng kể về công việc kỹ thuật: tìm nguyên nhân thực tế thay vì cố ép dữ liệu vào thứ mình nghĩ trước.
Ngọc cười khi nhận ra sự giống nhau.
Không phải hai người thích cùng một nghề.
Chỉ đều có hứng thú với lúc một điều mới làm mình phải đổi cách hiểu.
Cô mở phần ghi chú ngành.
Dưới Truyền thông, Ngọc thêm:
Thích phỏng vấn / hỏi người thật, nhất là khi câu trả lời khác dự đoán.
Dưới Marketing, cô cũng thêm:
Có thể thích nghiên cứu người dùng nếu gắn với câu chuyện/con người, không chỉ bảng số.
Cô không đổi tỷ lệ.
Chưa đủ.
Nhưng dữ liệu mới đã có.
Tối đó, Ngọc kể với Hiếu.
Không gửi toàn bộ bản nháp.
Chỉ nhắn:
Minh Ngọc: Em vừa phát hiện em thích hỏi hơn em tưởng.
Hiếu đang ăn ổi.
Cậu đọc rồi nhìn câu.
Hiếu: Hỏi gì?
Cô:
Minh Ngọc: Phỏng vấn mấy bạn cho bài.
Hiếu: Vì?
Ngọc trả khá dài:
Minh Ngọc: Vì lúc người ta trả khác cái em nghĩ, bài tự nhiên đổi hướng. Em thấy thú vị hơn lúc chỉ ngồi sửa câu.
Hiếu đọc.
Hiếu: Thế truyền thông tăng điểm?
Cô:
Minh Ngọc: Chưa.
Cậu:
Hiếu: Sao?
Minh Ngọc: Một lần chưa đủ.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Em giống anh rồi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Một phần.
Cô hỏi:
Minh Ngọc: Anh ăn ổi chưa?
Hiếu:
Hiếu: Đang ăn.
Ngọc:
Minh Ngọc: Phần em đâu?
Cậu chụp hai quả còn lại.
Hiếu: Đây.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em không tin anh giữ tới lâu.
Hiếu:
Hiếu: Thế mai đưa?
Cô nhìn.
Ngày mai thứ Ba.
Không có lịch cũ.
Không có ý nghĩa đặc biệt.
Chỉ là hai quả ổi.
Minh Ngọc: Mai em có hẹn Chi buổi chiều.
Hiếu:
Hiếu: Thế thôi.
Cô:
Minh Ngọc: 2/9?
Cậu đọc.
Thứ Tư.
Ngày nghỉ lễ.
Không trường.
Không gia sư.
Phần kỹ thuật tháng mới cũng chưa có gì buộc phải làm đúng hôm đó.
Hiếu: Em rảnh?
Minh Ngọc: Có.
Cậu:
Hiếu: Thế anh mang qua.
Ngọc:
Minh Ngọc: Chỉ mang ổi?
Hiếu nhìn câu ấy.
Một cái bẫy rất rõ.
Cậu cười.
Hiếu: Anh ở lại một chút.
Cô:
Minh Ngọc: Bao lâu?
Hiếu: Không biết.
Ngọc:
Minh Ngọc: Được.
Không ai lên kế hoạch đi đâu.
Không gọi buổi gặp thứ tư.
Chỉ hai quả ổi được để phần.
Nhưng cả hai đều hiểu nếu chỉ cần đưa, Hiếu có thể ghé rồi đi trong hai phút.
Còn câu anh ở lại một chút đã nói rõ phần còn lại.
Sáng thứ Ba ngày 1 tháng 9, Hiếu bắt đầu tháng làm việc mới.
Anh khóa trên gửi phần đầu tiên vào chín giờ hơn.
Không nặng.
Nhưng cấu trúc giao việc đã khác. Có hạn rõ, người phụ trách phần sau và ghi chú về những điểm cần báo nếu nguồn dữ liệu thay đổi.
Hiếu đọc.
Tự chia thời gian.
Hai giờ chiều nay.
Hai giờ chiều thứ Năm.
Phần còn lại dự phòng cuối tuần nếu cần.
Không làm tối nay.
Cậu ghi xong rồi bắt đầu.
Đúng như tính, gần bốn giờ phần đầu đã đủ để gửi kiểm.
Có một chỗ chưa chắc.
Hiếu không ngồi thêm cố tự chứng minh.
Đánh dấu.
Hỏi.
Anh khóa trên trả sau gần nửa tiếng:
Chỗ đó để nguyên. Mai anh xác nhận nguồn rồi báo.
Hiếu đóng file.
Không còn cảm giác phải xử lý cho sạch mọi dấu hỏi trước khi rời bàn.
Chiều ấy Ngọc đi cùng Linh Chi.
Hai người ghé vài chỗ, ăn rồi đi lòng vòng một đoạn. Không phải buổi thảo luận ngành nghề hay chuyện tình cảm.
Phần lớn chỉ là những chuyện rất nhỏ sau kỳ thi.
Chi than ở nhà mẹ đã bắt đầu hỏi bao giờ có điểm.
Ngọc kể bố mình thi thoảng cũng hỏi nhưng chưa tới mức nhiều.
Một lúc sau Chi mới nhắc:
“Mai Quốc khánh, mày làm gì?”
“Gặp Hiếu một lúc.”
“Lại gặp.”
“Anh ấy mang ổi cho tao.”
Chi nhìn.
“Ổi?”
“Ổi nhà anh ấy.”
“Đi từ Hà Nam lên?”
“Ừ.”
Chi yên hai giây.
Rồi cười.
“Lý do ngày càng mạnh.”
Ngọc bật cười.
“Thật sự là ổi.”
“Ừ. Tao tin.”
“Mày không tin.”
“Tin ổi có thật.”
Ngọc đẩy nhẹ vai bạn.
Chi hỏi:
“Thế hai đứa định làm gì?”
“Chưa biết.”
“Lại chưa biết.”
“Anh ấy ghé.”
“Nhà mày?”
“Chắc gần nhà.”
“Không lên?”
Ngọc hơi dừng.
“Chưa biết.”
Chi nhìn cô.
“Bố mẹ mày biết hai đứa vẫn gặp mà?”
“Biết.”
“Thế?”
“Không phải cứ biết là em mời anh ấy lên ngồi phòng như hồi học.”
Ngọc nói khá tự nhiên.
Sau khi không còn gia sư, việc đưa Hiếu trở lại đúng căn phòng học cũ mang ý nghĩa khác.
Không cấm.
Nhưng cô chưa thấy cần.
“Bọn tao gặp ngoài cũng được.”
Chi gật.
“Ừ.”
Không trêu nữa.
Tối thứ Ba, Hiếu nhận tin xác nhận lịch nghỉ ngày mai từ anh khóa trên: không có phần gì cần xử lý trong ngày lễ.
Cậu nhìn hai quả ổi.
Một quả bắt đầu hơi mềm.
Hiếu nhíu mày.
Không thể để tới tối mai.
Cậu nhắn Ngọc:
Hiếu: Mai gặp sớm một chút được không?
Cô:
Minh Ngọc: Sao?
Hiếu: Ổi sắp hỏng.
Ngọc nhìn rồi bật cười thành tiếng.
Minh Ngọc: Anh rủ em vì ổi thật à?
Hiếu:
Hiếu: Một phần.
Cô:
Minh Ngọc: Mấy giờ?
Cậu:
Hiếu: 3 giờ?
Minh Ngọc: Được.
Cô nhìn hai chữ một phần.
Không hỏi phần còn lại.
Đã biết.