Chiều Chủ nhật ngày 17 tháng 5, Minh Ngọc ngồi vào bàn từ ba giờ hai mươi nhưng không mở bài ngay.
Cô nhìn chiếc ghế bên phải.
Không còn cảm giác trống đã từng kéo dài gần ba tháng, bởi chỉ vài phút nữa Hiếu sẽ tới. Sau hai buổi học trực tiếp, sự hiện diện của cậu trong căn phòng đã bắt đầu trở lại thành quen, nhưng điều đó lại khiến Ngọc nhận ra một chuyện khác.
Những cuộc nói chuyện ngoài bài khi gặp mặt ít hơn lúc online.
Không phải họ không có gì để nói.
Mà là một số câu khi người kia ngồi trước mặt tự nhiên khó mở hơn.
Qua điện thoại, Ngọc từng có thể nằm trên giường hỏi Hiếu có nhớ mình không.
Có thể nói cô ghen một chút.
Có thể nói muốn cậu ở.
Thậm chí hai người đã đi tới mức cùng thừa nhận họ đều biết đáp án mà không cần gọi tên nó.
Nhưng từ khi gặp lại, những câu chuyện đó gần như chưa được chạm tới.
Họ học.
Đùa.
Nói nhóm nội dung.
Nói lịch.
Nói gia đình.
Mọi thứ tự nhiên.
Chỉ riêng phần đã tiến rất xa trong những tháng không gặp lại giống như cùng được đặt sang một bên.
Ngọc không thấy nó biến mất.
Chính vì vẫn còn nên mới nhận ra rõ.
Ba giờ hai mươi bảy, tiếng xe ngoài cổng vang lên.
Lần này cô không đứng dậy ngay.
Điện thoại rung.
Hiếu: Anh tới.
Ngọc trả:
Minh Ngọc: Vào đi.
Cậu đã quen lại với việc tự chào cô Lan, để xe rồi rửa tay trước khi lên tầng. Vài phút sau Hiếu xuất hiện ở cửa phòng, balô trên vai.
“Anh.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn.
Cậu trông đỡ mệt hơn thứ Ba.
“Anh ngủ đủ?”
Hiếu bật cười. “Em kiểm từ cửa?”
“Có.”
“Đủ.”
“Bao nhiêu?”
“Hơn bảy tiếng.”
“Được.”
Cậu đặt balô xuống. “Em làm bài đi.”
Ngọc cười.
“Anh thật sự không cho ai quan tâm quá ba câu.”
“Anh trả lời rồi.”
“Ừ.”
Không cần thêm.
Ba giờ ba mươi, buổi học bắt đầu.
Ngọc đưa danh sách.
Chỉ ba mục.
Một câu Toán.
Một phần Vật lý.
Và thông báo về bài kiểm tra ngắn tuần tới.
Hiếu đọc.
“Kiểm tra phần nào?”
Ngọc đưa nội dung giáo viên nói.
“Em tự ôn gần hết rồi.”
“Còn gì chưa chắc?”
“Hai phần này.”
“Thế hôm nay kiểm luôn.”
Cậu không lập tức tạo một lịch ôn đặc biệt.
Không thêm buổi.
Không nói phải học nhiều hơn chỉ vì có bài kiểm tra.
Ngọc nhận ra rồi hơi cười.
“Anh không căng à?”
“Vì?”
“Kiểm tra.”
“Em chưa làm.”
“Thế?”
“Ôn phần cần ôn.”
Cô cầm bút.
“Em thấy anh càng ngày càng khó làm em lo.”
Hiếu bật cười. “Tốt.”
“Anh đừng chủ quan.”
“Anh không.”
Ngọc cũng biết.
Cậu chỉ không biến một việc chưa xảy ra thành mối đe dọa.
Câu Toán đầu tiên mất gần mười lăm phút.
Ngọc tự làm tới cuối.
Sai một bước.
Hiếu không chỉ ngay.
Cậu nhìn phần trình bày rồi hỏi: “Em có thấy bước nào dùng điều kiện mà chưa kiểm không?”
Ngọc rà từ đầu.
Hai phút.
“Đây.”
“Ừ.”
“Em lại thiếu điều kiện.”
“Ừ.”
“Dạo này lỗi này hơi nhiều.”
“Ba lần.”
Ngọc ngẩng lên. “Anh đếm?”
“Anh ghi.”
Cậu mở phần ghi chú.
Đúng thật.
Ngọc nhìn ba mốc.
Không phải điểm số.
Chỉ ba lỗi cùng loại trong những bài khác nhau.
“Thế cần xử lý.”
“Ừ.”
“Anh định cho em một trăm bài?”
Hiếu bật cười. “Không.”
“Thế?”
“Trước khi kết luận, em thêm một bước kiểm điều kiện.”
Cô ghi:
Trước dòng đáp án: rà điều kiện.
“Đơn giản vậy?”
“Làm thử.”
“Ừ.”
Không cần trừng phạt một lỗi bằng số lượng bài lớn.
Chỉ cần thay một thói quen nhỏ.
Phần Vật lý còn nhanh hơn.
Ngọc hiểu.
Chỉ diễn đạt chưa gọn.
Hiếu nghe cô nói hết rồi bảo: “Ý đúng.”
“Nhưng?”
“Dài.”
Cô bật cười. “Anh bắt đầu giống Quân.”
“Quân nói gì?”
“Hay bảo chữ em nhiều.”
Một hạt cát rất nhỏ xuất hiện trong Hiếu rồi tự qua nhanh tới mức cậu gần như thấy buồn cười.
“Lần này nó đúng.”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh không khó chịu à?”
“Có một chút.”
Cô bật cười.
“Anh khai ngay?”
“Em sẽ hỏi.”
“Không chắc.”
Hiếu hơi cười.
“Thế anh nói.”
Ngọc nhìn cậu thêm một giây rồi cúi xuống sửa câu.
Mấy tháng trước, một chi tiết như vậy có thể kéo thành cả một cuộc nói chuyện về ghen.
Bây giờ chỉ là một cảm xúc nhỏ được nói ra rồi qua.
Không cần phân tích thêm.
Bốn giờ mười lăm, phần học chính đã xong.
Hiếu đưa một nhóm câu ngắn để kiểm phần sắp kiểm tra.
Ngọc làm gần hết đúng.
Một câu chưa chắc.
Cậu giải thích.
Bốn giờ ba mươi lăm.
Không còn gì cần học.
Hiếu nhìn giờ.
“Xong.”
Ngọc dựa lưng ra ghế.
“Lại chưa tới chín mươi phút.”
“Ừ.”
“Thêm dữ liệu?”
“Ừ.”
“Anh bắt đầu nghĩ giảm tiếp chưa?”
Hiếu suy nghĩ.
“Có.”
Cô dừng.
Không còn hụt mạnh như lần đầu nghe.
“Xuống một tiếng?”
“Có thể.”
Ngọc cười. “Lại.”
“Anh chưa chốt.”
“Ừ.”
“Chờ hết tháng.”
“Được.”
Không cần quyết hôm nay.
Ngọc đi lấy nước.
Khi quay lại, Hiếu đang nhìn phần ghi chú bài kiểm tra của cô.
Cô đặt cốc xuống rồi ngồi, nhưng không mở điện thoại hay tìm chuyện nhóm để kể như thường.
Một khoảng im đi qua.
Hiếu ngẩng lên.
“Gì?”
Ngọc hơi cười.
“Anh biết em có chuyện à?”
“Em ngồi nhìn.”
“Em hay nhìn mà.”
“Ừ.”
Cô im thêm vài giây rồi hỏi:
“Anh có thấy từ lúc gặp lại, bọn mình nói chuyện khác không?”
Hiếu dừng.
Cậu hiểu khá nhanh cô đang nói gì.
“Có.”
“Anh cũng thấy?”
“Ừ.”
“Khác gì?”
Hiếu suy nghĩ.
“Ít hơn.”
“Cái gì ít?”
“Những chuyện…”
Cậu tìm từ.
“Trước đây nói qua điện thoại.”
Ngọc cười nhẹ.
Đúng.
Không phải chỉ mình cô.
“Em tưởng anh không để ý.”
“Có.”
“Thế sao anh không nói?”
Hiếu bật cười rất nhẹ. “Em cũng không.”
Cô không phản bác.
“Ừ.”
Ngọc xoay cây bút giữa hai ngón tay.
“Em thấy hơi kỳ.”
“Vì?”
“Lúc không gặp, bọn mình nói được chuyện nhớ nhau, chuyện ghen, chuyện sau này…”
Cô không nhắc tới đáp án.
Nhưng cả hai đều hiểu nó nằm trong danh sách.
“Bây giờ anh ngồi đây.”
Ngọc nhìn cậu.
“Em lại khó nói hơn.”
Hiếu yên một lúc.
“Anh cũng.”
Câu trả lời khiến cô hơi nhẹ.
Không phải khoảng cách giữa hai người đang lùi.
Chỉ là hình thức thay đổi.
“Vì nhìn thấy mặt nhau à?”
Hiếu hơi cười.
“Có thể.”
“Em thấy lúc qua điện thoại, nói xong không cần nhìn phản ứng ngay.”
“Ừ.”
“Muốn trốn cũng dễ.”
“Em có trốn đâu.”
“Có lúc em tắt camera.”
Cậu bật cười.
“Đấy là em.”
Ngọc cũng cười.
“Anh cũng có lúc chỉ gọi thoại.”
“Ừ.”
Hai người cùng nhìn lại quãng thời gian đó bằng một cảm giác hơi ngượng nhưng dễ chịu.
Ngọc hỏi:
“Anh có thấy mấy chuyện mình nói lúc không gặp… bây giờ kỳ không?”
Câu hỏi quan trọng hơn những câu trước.
Hiếu không trả ngay.
Cậu biết cô đang hỏi liệu những gì được nói trong một hoàn cảnh đặc biệt, khi cả hai bị cô lập bởi dịch bệnh và quen nhau qua những cuộc gọi dài, có còn thật khi cuộc sống đã mở lại hay không.
“Không.”
Cậu nói.
Ngọc nhìn.
“Thật?”
“Ừ.”
“Không thấy lúc đó vì ở nhà lâu nên…”
Cô dừng.
Hiếu hiểu.
“Anh có nghĩ.”
“Rồi?”
Cậu nhìn cây bút trong tay mình.
“Nếu chỉ vì ở nhà lâu, lúc gặp lại chắc phải khác.”
“Bây giờ có khác.”
“Cách nói khác.”
Hiếu ngẩng lên.
“Còn cái anh biết thì không.”
Ngọc yên.
Câu ấy đi thẳng tới điều hai người đã cố không gọi tên.
Cái anh biết.
Không phải một cảm xúc mới.
Không phải một lời tỏ tình.
Chỉ xác nhận rằng đáp án tháng Ba vẫn còn nguyên trong tháng Năm.
Cô hơi cười.
“Em cũng vậy.”
Không nói em biết gì.
Cũng không cần.
Một khoảng im khác đi qua.
Lần này không ngượng như trước.
Ngọc nói:
“Em sợ gặp lại rồi bọn mình thành như trước Tết.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Trước Tết?”
“Chỉ học.”
“Bọn mình lúc đó cũng nói chuyện.”
“Nhưng không giống sau này.”
“Ừ.”
Cô nhìn cậu.
“Em không muốn những gì bọn mình đã nói trong ba tháng qua biến thành kiểu vì lúc ấy không gặp nên mới nói.”
Hiếu hiểu.
“Không biến.”
Câu trả lời rất ngắn.
Nhưng chắc.
Ngọc hơi cười.
“Anh quyết được à?”
“Phần của anh thì được.”
Cô dừng rồi bật cười nhẹ.
Một câu đúng kiểu Hiếu.
Không hứa thay cô.
Không hứa cả mối quan hệ sẽ luôn giống hôm nay.
Chỉ chịu trách nhiệm phần mình.
“Ừ.”
Ngọc nói.
“Phần em cũng không.”
Hiếu hỏi:
“Thế em muốn bây giờ giống lúc gọi điện?”
Cô nghĩ.
“Không hẳn.”
“Vì?”
“Bây giờ có cái khác tốt hơn.”
“Gì?”
Ngọc nhìn cậu.
Không phải để làm cậu ngượng.
Chỉ trả lời thật.
“Anh ở đây.”
Hiếu yên một nhịp.
Câu gần giống thứ cậu từng nói hôm gặp lại:
Ở đây thì em ở đây.
Cậu hơi cười.
“Ừ.”
“Cái này điện thoại không có.”
“Ừ.”
“Thế không cần giống.”
Ngọc kết luận.
“Chỉ đừng lùi.”
“Ừ.”
Hai người đã tìm ra một cách gọi khá đúng.
Không cần kéo sự gần gũi online nguyên vẹn sang đời thật.
Chỉ cần những điều họ đã hiểu về nhau không bị xóa.
Ngọc hơi tựa ra ghế.
“Em thấy buồn cười.”
“Gì?”
“Bọn mình đã nói gần hết rồi mà vẫn chưa nói câu đó.”
Hiếu biết câu đó là gì.
Không giả vờ không hiểu.
“Ừ.”
“Anh có thấy bọn mình đang làm khó không?”
Cậu suy nghĩ.
“Có.”
Ngọc bật cười.
“Thế sao vẫn làm?”
Hiếu nhìn đồng hồ rồi nhìn cô.
“Vì lý do vẫn còn.”
Cô hiểu ngay.
Gia sư.
Học sinh.
Mười bảy tuổi.
Kỳ thi phía trước.
Tiền mẹ cô vẫn đang trả cho từng buổi.
Những thứ ấy chưa biến mất chỉ vì cả hai đã gặp lại.
“Ừ.”
Ngọc nói.
“Em cũng nghĩ vậy.”
Không thất vọng.
Ngược lại, nghe cậu nhắc lại lý do khiến cô yên tâm hơn.
Hiếu không lợi dụng việc tình cảm đã rõ để đẩy ranh giới đi nhanh hơn.
Cô cũng không muốn thế.
Ngọc hỏi:
“Nhưng anh còn nhớ bọn mình từng nói gì không?”
“Gì?”
“Sau này phải nói.”
“Nhớ.”
“Không được giả vờ quên.”
Hiếu bật cười.
“Anh không quên.”
“Em cũng không.”
Câu chuyện dừng ở đó.
Không ngày hẹn.
Không lời hứa sau kỳ thi sẽ lập tức làm gì.
Chỉ nhắc rằng sự trì hoãn này có mục đích, không phải cách để chôn nó mãi.
Bốn giờ năm mươi lăm.
Hiếu nhìn đồng hồ.
“Gần hết giờ.”
Ngọc bật cười.
“Anh đang dùng lịch để thoát à?”
“Không.”
“Thế?”
“Anh phải về.”
“Em biết.”
Cô không kéo.
Nhưng trước khi cậu đứng lên, Ngọc hỏi thêm:
“Anh.”
“Ừ?”
“Qua điện thoại em từng nói em nhớ anh.”
Hiếu nhìn cô.
Ngọc hơi ngượng thật nhưng vẫn nói tiếp.
“Bây giờ gặp rồi.”
“Ừ.”
“Em vẫn thấy nhớ vào mấy ngày không gặp.”
Không phải lời tỏ tình.
Nhưng gần.
Hiếu không tránh.
“Anh cũng.”
Cô hơi cười.
Lần đầu họ nói chuyện đó trực tiếp.
Không màn hình.
Không khoảng cách.
Khó hơn thật.
Nhưng nói được.
Hiếu bắt đầu cất đồ.
Ngọc không nhìn đi chỗ khác.
Không cần che cảm giác vui vừa xuất hiện.
Cậu kéo khóa balô rồi đứng lên.
“Thứ Ba.”
“Ừ.”
“Bảy giờ.”
“Ừ.”
Ngọc cười.
“Bây giờ em hiểu tại sao anh thích nói ừ.”
“Vì?”
“Dễ.”
Hiếu bật cười.
“Ừ.”
Cô cũng phá lên cười.
Xuống tầng, cô Lan đang ở phòng khách. Hiếu chào rồi ra lấy xe. Ngọc đi theo tới cửa nhưng không đứng lâu. Cậu đội mũ, nổ máy.
“Anh về.”
“Ừ.”
Hiếu nhìn cô.
Ngọc cố tình cười.
“Dễ thật.”
Cậu cũng cười.
“Thứ Ba gặp.”
“Ừ.”
Wave chạy đi bình thường.
Ngọc đóng cổng rồi quay vào.
Không có gì thay đổi về danh nghĩa sau buổi chiều hôm nay.
Hiếu vẫn là gia sư.
Cô vẫn là học sinh.
Thứ Ba vẫn có tiền học.
Chủ nhật vẫn có chín mươi phút được ghi trên lịch.
Nhưng một nỗi lo nhỏ đã biến mất.
Những tháng không gặp không tạo ra một phiên bản tạm thời của hai người.
Họ không cần nói chuyện trực tiếp giống hệt qua điện thoại để chứng minh sự gần gũi còn nguyên.
Có những câu sẽ khó nói hơn.
Có những khoảng im sẽ rõ hơn.
Có những phản ứng không còn chỗ để giấu sau màn hình.
Nhưng điều quan trọng nhất vẫn ở đó.
Hai người vẫn biết.
Và vẫn chưa quên rằng một ngày nào đó, khi lý do phải chờ không còn nữa, họ sẽ nói.