Sáu giờ sáng thứ Hai ngày 4 tháng 5, chuông báo thức vang lên khiến Minh Ngọc mất vài giây mới nhớ vì sao mình phải dậy sớm như vậy.
Không phải học trên truyền hình.
Không phải giáo viên gọi online.
Cũng không phải cô tự đặt lịch.
Hôm nay đi học.
Ngọc nằm thêm chưa tới một phút rồi ngồi dậy. Bộ đồng phục đã được treo sẵn bên ngoài tủ từ tối qua, cặp nằm cạnh bàn, khẩu trang dự phòng cùng chai sát khuẩn nhỏ mẹ Lan chuẩn bị được đặt trong ngăn ngoài. Tất cả đều sẵn tới mức cô chẳng còn lý do gì để nằm thêm.
Khi mặc đồng phục xong, Ngọc đứng trước gương chỉnh lại tóc. Cảm giác quen nhưng không hoàn toàn giống trước. Gần ba tháng ở nhà không đủ để khiến cô quên mình trông thế nào trong bộ quần áo này, nhưng đủ dài để một việc từng lặp lại mỗi sáng trở nên hơi mới.
Cô xuống tầng.
Mẹ Lan đã chuẩn bị bữa sáng.
Bố cũng đang ngồi ở bàn, điện thoại đặt cạnh tay.
Ông nhìn đồng hồ rồi nhìn con gái.
“Dậy được thật.”
Ngọc bật cười. “Bố nghĩ con nghỉ lâu quá quên à?”
“Có khả năng.”
“Con tập từ hôm qua rồi.”
Cô Lan đặt cốc sữa xuống. “Ăn hết đi. Đừng ngày đầu tới lớp lại đói.”
“Vâng.”
“Khẩu trang?”
“Có.”
“Dự phòng?”
“Có.”
“Nước?”
“Có.”
Ngọc nhìn mẹ. “Mẹ kiểm từ tối qua rồi.”
“Kiểm lại.”
Bố cô hơi cười. “Tin với kiểm khác nhau.”
Ngọc đang cầm thìa, động tác dừng hẳn.
Cô quay sang nhìn bố.
Ông không hiểu.
“Gì?”
“Không có gì.”
Ngọc cúi xuống ăn tiếp nhưng khóe miệng vẫn cong lên. Có một số câu đã xuất hiện trong cuộc sống cô quá nhiều đến mức người khác nói ra cũng khiến cô lập tức nghĩ tới Hiếu.
Con đường tới trường quen thuộc hơn tất cả những gì cô tưởng.
Những ngã rẽ vẫn vậy.
Cửa hàng vẫn ở đó, dù có nơi chưa mở như trước.
Cổng trường hiện ra sau mấy tháng chỉ tồn tại trong ảnh và những câu chuyện của lớp.
Nhưng ngay từ bên ngoài, Ngọc đã thấy ngày hôm nay không phải một buổi đi học bình thường của tháng Một được nối tiếp.
Hầu hết học sinh đều đeo khẩu trang.
Việc vào trường chậm hơn.
Giáo viên cùng nhân viên nhà trường hướng dẫn học sinh theo phương án đã thông báo, nhắc giữ khoảng cách và thực hiện các bước kiểm tra cần thiết trước khi vào lớp.
Ngọc đứng trong hàng, nhìn vài gương mặt quen bị che mất một nửa.
Có người cô nhận ra từ mái tóc.
Có người từ chiếc cặp.
Có người tới lúc nghe tiếng mới chắc chắn.
“Ngọc!”
Cô quay lại.
Linh Chi đang đứng cách một đoạn, khẩu trang che kín miệng nhưng đôi mắt đã cong lên.
Ngọc cũng cười.
Không chạy tới ôm.
Không có cảnh lao vào nhau như phim.
Cả hai chỉ nhìn một lúc rồi Chi nói rất to:
“Mày vẫn giống người.”
Ngọc lập tức đáp: “Tao thất vọng vì mày cũng thế.”
Hai đứa cùng bật cười.
Phương xuất hiện sau đó vài phút.
Ba người đứng nói không ngừng trong lúc chờ vào lớp, mỗi câu đều chẳng có gì quan trọng: tóc ai dài hơn, ai béo lên, đồng phục của ai nhăn, ai sáng nay suýt ngủ quên.
Nhưng Ngọc thấy vui tới mức chính mình cũng hơi bất ngờ.
Gần ba tháng qua, Hiếu đã trở thành một phần rất lớn trong những cuộc trò chuyện mỗi ngày của cô. Nhóm nội dung cũng chiếm không ít thời gian. Thế nhưng khi đứng giữa bạn bè, Ngọc mới nhận ra mình từng nhớ một loại gần gũi khác.
Tiếng nhiều người nói cùng lúc.
Một câu chưa dứt đã bị chen.
Một người cười vì chuyện người khác vừa kể mà chẳng cần bật mic.
Những thứ cuộc gọi không thay được hoàn toàn.
Lớp 12A3 có mùi rất quen.
Bàn ghế.
Bảng.
Sách vở.
Một chút bụi phấn dù phòng đã được vệ sinh trước khi học sinh trở lại.
Ngọc đứng cạnh chỗ ngồi của mình vài giây rồi mới kéo ghế.
Linh Chi đặt cặp xuống bên cạnh, quay sang hỏi:
“Cảm giác thế nào?”
“Nhỏ.”
“Hả?”
“Phòng học.”
Chi nhìn quanh. “Tao lại thấy rộng.”
“Ở nhà tao ngồi một mình.”
“À.”
Hai đứa cùng cười.
Giáo viên chủ nhiệm vào lớp không lâu sau. Phần đầu buổi học được dành để nhắc lại những yêu cầu phòng dịch, tình hình học tập và cách lớp sẽ điều chỉnh sau quãng nghỉ dài. Không ai coi ba tháng qua là một kỳ nghỉ đơn giản. Một số nội dung đã học từ xa, một số phần cần rà lại, việc ôn thi lớp mười hai cũng phải được sắp xếp lại theo kế hoạch mới.
Ngọc ghi.
Không hoảng.
Thậm chí thấy đầu mình khá rõ.
Việc nào đã học.
Việc nào cần kiểm.
Phần nào trường sẽ hướng dẫn.
Không cần vừa nghe lịch mới đã lập tức tính cả tháng.
Đến giờ nghỉ, lớp lập tức ồn hơn hẳn.
Dù giáo viên đã nhắc không tụ tập quá sát, điều đó không ngăn mọi người nói chuyện từ chỗ ngồi hoặc đứng cách nhau một khoảng.
Một bạn nam phía trên quay xuống hỏi Ngọc:
“Dạo này mày làm mấy bài trang trường à?”
“Ừ.”
“Bài hôm trước về học ở nhà có mày không?”
“Có.”
“Đọc được.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Cảm ơn.”
“Câu chữ đỡ giống thông báo trường.”
Linh Chi ở bên cạnh bật cười.
Ngọc cũng cười.
Một lời nhận xét rất đơn giản, nhưng đây là lần đầu cô nghe trực tiếp từ một người đọc không thuộc nhóm.
Không phải lượt tương tác.
Không phải một bình luận trên màn hình.
Một người thật đang đứng trước mặt cô và nói bài dễ đọc.
Cảm giác khá khác.
Linh Chi chờ người kia quay đi mới nghiêng đầu.
“Vui chưa?”
“Có.”
“Thế truyền thông bao nhiêu phần trăm rồi?”
Ngọc bật cười. “Không cập nhật từng ngày.”
“Lần trước năm mươi.”
“Vẫn đang xem.”
“Marketing ba mươi?”
“Có thể phải xem lại.”
Chi nhướng mày. “Lại đổi?”
“Không phải đổi. Tao hiểu nó hơn một chút.”
“Còn kinh doanh quốc tế?”
“Vẫn đấy.”
Linh Chi chống cằm.
“Mày càng tìm càng không chốt.”
“Nhưng tao càng biết mình thích cái gì.”
Chi nhìn cô một lúc rồi gật đầu. “Nghe cũng được.”
Ngọc cười.
Câu gần giống Hiếu từng hỏi cô.
Ít chắc về tên ngành.
Rõ hơn về bản thân.
Có vẻ hướng đi vẫn đúng.
Buổi học đầu tiên sau quãng nghỉ dài khiến cả lớp mệt nhanh hơn tưởng tượng.
Ngồi học qua màn hình có nhiều bất tiện, nhưng ít nhất lúc nghỉ Ngọc có thể đứng dậy, đi lấy nước hoặc thay đổi tư thế tùy ý. Quay lại bàn học thật, một tiết nối một tiết khiến cơ thể phải làm quen lại từ đầu.
Đến gần trưa, Linh Chi đã nói:
“Tao mệt hơn học online.”
Ngọc cũng thấy vậy.
“Ngày đầu.”
“Mai tao nghỉ được không?”
“Được. Nghỉ luôn tới thi.”
Chi bật cười.
Khi về tới nhà, Ngọc tháo khẩu trang rồi rửa tay kỹ trước khi lên phòng. Mẹ hỏi qua tình hình trường, cô kể những phần chính, sau đó ăn trưa muộn hơn lịch ở nhà trước đây một chút.
Lên phòng, Ngọc nhìn bàn.
Chiếc ghế bên phải vẫn trống.
Nhưng chỉ tới ngày mai.
Ý nghĩ ấy xuất hiện tự nhiên.
Cô không cần tưởng tượng quá nhiều. Không lấy kẹo ra nhìn. Hai viên đã được để trên góc bàn từ hôm qua.
Ngọc thay quần áo rồi nằm xuống nghỉ gần nửa tiếng.
Đi học thật mệt hơn cô nhớ.
Gần ba giờ, điện thoại rung.
Hiếu: Ngày đầu thế nào?
Ngọc cười.
Cậu không hỏi từ sáng.
Đợi tới khi cô đã về.
Minh Ngọc: Mệt.
Hiếu hơi lâu mới trả.
Hiếu: Thế tốt.
Ngọc lập tức ngồi dậy.
Minh Ngọc: ???
Hiếu: Anh nhầm.
Cô bật cười thành tiếng.
Minh Ngọc: Cuối cùng câu này cũng có lúc không dùng được.
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Nhưng vui.
Hiếu: Thế thì tốt.
Cô nhìn hai dòng rồi cười thêm.
Sau đó kể ngắn chuyện gặp Chi, Phương, chuyện một bạn trong lớp nhận ra bài nhóm của cô.
Hiếu hỏi:
Hiếu: Em vui vì người ta biết em viết?
Ngọc suy nghĩ.
Minh Ngọc: Không hẳn.
Rồi thêm:
Minh Ngọc: Vui vì người ta thật sự đọc và thấy dễ đọc.
Hiếu hiểu.
Hiếu: Ừ.
Ngọc chờ.
Minh Ngọc: Hết?
Hiếu: Em làm đúng mục tiêu rồi.
Cô dừng.
Đúng thứ mình muốn nghe.
Không phải khen bài hay nhất.
Chỉ đúng mục tiêu.
Minh Ngọc: Ừ.
Một lúc sau, Hiếu hỏi:
Hiếu: Ngày mai em vẫn học được chứ?
Ngọc nhìn.
Không phải hỏi cậu có được tới hay không.
Là cô có đủ sức sau hai ngày học trở lại không.
Minh Ngọc: Được.
Hiếu: Nếu mệt thì online.
Cô trả gần như ngay:
Minh Ngọc: Không.
Rồi nhận ra mình nhanh quá.
Một tin tiếp:
Minh Ngọc: Ý em là em muốn học trực tiếp.
Hiếu nhìn câu ấy khá lâu.
Hiếu: Anh biết.
Ngọc hơi cười.
Minh Ngọc: Bảy giờ.
Hiếu: Ừ.
Không nói thêm chuyện ngày mai.
Cả hai đều đang chú ý đủ rồi.
Tối thứ Hai, Ngọc không gọi.
Cô xem lại phần bài trường, chuẩn bị hai câu muốn hỏi rồi dừng sớm.
Chín giờ bốn mươi, Hiếu nhắn:
Hiếu: Ngủ sớm đi.
Ngọc trả:
Minh Ngọc: Anh cũng thế.
Một lúc sau cô gõ thêm:
Minh Ngọc: Mai đi cẩn thận.
Cậu đọc.
Hiếu: Ừ.
Hiếu: Mai gặp.
Ngọc nhìn hai chữ cuối.
Mai gặp.
Không gọi.
Không học.
Gặp.
Cô cười nhẹ rồi đặt điện thoại xuống.