Chiều Chủ nhật ngày 26 tháng 4, Minh Ngọc bắt đầu buổi học đúng ba giờ ba mươi bằng việc đặt trước mặt một tờ giấy duy nhất.
Không phải tập bài.
Là bảng cô tự ghi trong tuần.
Bên trái:
Tự xử lý được.
Bên phải:
Cần kiểm.
Dòng đầu tiên bên trái khá dài.
Một số dạng Toán đã ổn.
Phần Vật lý cũ.
Bài tiếng Anh không liên quan Hiếu.
Một vài lỗi nhỏ cô tự phát hiện khi kiểm lại.
Cột bên phải chỉ có bốn mục.
Hai câu Toán.
Một phần Vật lý.
Một ghi chú:
Kiểm cách chia thời gian khi làm phần dài.
Hiếu nhận cuộc gọi.
“Anh.”
“Ừ.”
“Hôm nay em có báo cáo.”
“Gì?”
Cô chụp tờ giấy gửi.
Hiếu mở.
Im vài giây.
“Em làm từ bao giờ?”
“Cả tuần.”
“Anh tưởng em bỏ cái kiểu chia này rồi.”
“Em vẫn dùng. Chỉ không ghi mọi thứ.”
Cậu đọc từng dòng.
Một số phần ngày trước chắc chắn sẽ nằm ở cột cần hỏi, giờ đã chuyển hẳn sang bên trái.
“Thế bắt đầu bên phải.”
Hiếu nói.
“Ừ.”
Không cần kiểm lại tất cả chỉ để chắc chắn cô còn nhớ.
Câu Toán đầu tiên Ngọc không ra hôm thứ Năm.
Hiếu hỏi:
“Em mắc ở đâu?”
“Em không tìm được cách đưa điều kiện này vào.”
“Em đã thử gì?”
Ngọc kể hai hướng.
Một hướng đúng nhưng bỏ quá sớm.
Hiếu không nói cách làm.
Chỉ hỏi:
“Vì sao em bỏ?”
“Em thấy dài.”
“Dài hay sai?”
Cô dừng.
“Dài.”
“Thế?”
Ngọc nhìn lại.
“Không có lý do bỏ.”
“Ừ.”
Cô làm tiếp đúng hướng cũ.
Gần sáu phút sau ra.
Ngọc nhìn.
“Em để câu này ba ngày chỉ vì thấy cách dài.”
Hiếu cười.
“Có bài dài thật.”
“Em bị ám ảnh cách ngắn.”
“Thi ra đúng trước.”
“Em biết.”
Cô khoanh lại.
Không cần cậu giải.
Chỉ cần một câu hỏi đặt đúng chỗ.
Câu thứ hai phức tạp hơn.
Lần này Ngọc thật sự thiếu một ý.
Hiếu giải thích khoảng năm phút.
Cô hiểu.
Ghi.
“Cái này em chưa tự ra được.”
“Ừ.”
“Thế vẫn cần anh.”
Câu nói nghe như đùa nhưng cả hai đều nhận ra phần phía sau.
Hiếu cười nhẹ.
“Anh chưa thất nghiệp.”
Ngọc bật cười.
“Anh có Phúc với Huyền.”
“Ý anh với em.”
Cô hơi dừng.
Giọng Hiếu rất bình thường.
Nhưng hai chữ với em làm câu chuyện khác đi một chút.
“Ừ.”
Ngọc nói. “Chưa.”
Không ai kéo thêm.
Phần Vật lý chỉ mất mười phút.
Sau đó Ngọc hỏi về cách chia thời gian.
“Thứ Năm em làm một tiếng rưỡi. Toán bị một câu kéo gần mười phút.”
“Em có bỏ không?”
“Có. Nhưng muộn.”
“Thế đặt giới hạn.”
“Bao nhiêu?”
“Không cố định. Nhưng nếu em đang làm phần cần nhiều câu thì khoảng ba, bốn phút chưa có hướng mới thì đánh dấu trước.”
Ngọc ghi.
“Còn nếu gần ra?”
“Em tự biết.”
“Anh tin em thế?”
“Ừ.”
Cô hơi cười.
Ngày trước Hiếu từng phải bảo cô lúc nào nên bỏ.
Bây giờ cậu chỉ đưa một mốc tham khảo, phần quyết định để cô tự làm.
Bốn giờ hai mươi, toàn bộ bốn mục trong cột cần kiểm đã xong.
Ngọc nhìn đồng hồ.
Năm mươi phút.
“Anh.”
“Ừ.”
“Xong rồi.”
“Ừ.”
“Chưa tới một tiếng.”
“Anh thấy.”
Cô nhìn tờ giấy.
Không còn bài.
Hiếu cũng không lấy thêm từ phần đã chuẩn bị.
Một khoảng yên xuất hiện.
Lần này cả hai đều biết câu hỏi đang nằm giữa họ.
Hai buổi có đủ không?
Ngọc là người nói trước.
“Em nghĩ đủ.”
Hiếu dựa ra ghế.
“Anh cũng nghĩ vậy.”
Cô hơi yên.
Được nghe chính xác điều mình đã biết vẫn có một chút hụt.
Nhưng không giống tuần trước.
Lần này có cả một tuần thật đứng phía sau.
Thứ Năm Ngọc đã tự học.
Không gọi hỏi bài.
Chủ nhật đem đúng phần mắc tới.
Chưa có phần nào bị bỏ sót vì giảm một buổi.
“Thế giữ hai buổi?”
“Ừ.”
“Bao lâu?”
Hiếu suy nghĩ.
“Trước mắt hai tuần nữa.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Không giữ luôn?”
“Xem lịch trường với lượng bài.”
“Ừ.”
Cô thích câu này.
Không biến một thử nghiệm thành quy tắc vĩnh viễn chỉ vì tuần đầu thành công.
“Thứ Ba, Chủ nhật?”
“Ừ.”
Ngọc nhìn lịch.
Chính thức hơn.
Không còn chữ thử một tuần.
Cô hỏi:
“Anh có thấy thiếu buổi thứ Năm không?”
Câu hỏi không nói rõ là học hay người.
Hiếu hiểu cả hai.
“Bài thì không.”
Ngọc hơi cười.
“Còn?”
Cậu dừng.
“Cảm giác thì có.”
Cô cầm bút.
Không cần hỏi cảm giác gì.
Ngọc biết.
“Em cũng.”
Rồi cô nói thêm:
“Nhưng tối đó em thấy không cần lấy buổi học để bù.”
“Ừ.”
“Em tự học được.”
“Ừ.”
“Xong vẫn gọi được.”
Hiếu hơi cười.
“Ừ.”
Cả hai điều cùng thành công.
Phần học đứng được khi không có cậu.
Phần còn lại vẫn tìm được cậu mà không cần một bài.
Có lẽ đó là kết quả tốt nhất của tuần thử.
Ngọc hỏi:
“Nếu thứ Năm sau em không gọi thì sao?”
Hiếu cười nhẹ.
“Thì không gọi.”
“Anh có nghĩ em không muốn nói chuyện không?”
“Không.”
“Thật?”
“Có thể nghĩ em bận.”
Cô lập tức:
“Lại tự đoán.”
Hiếu cười.
“Thế nếu muốn thì anh nhắn.”
“Đúng.”
Ngọc gật đầu.
Không biến chuyện chủ động thành trách nhiệm của một bên.
Tuần trước cô gọi.
Tuần sau có thể Hiếu.
Hoặc không ai.
Không cần tạo một phép thử xem người nào nhớ nhiều hơn.
Hai người nghỉ.
Ngọc đi lấy nước.
Khi quay lại, Hiếu hỏi:
“Nhóm em thế nào?”
Cô kể chuyện tiêu đề.
Rồi kể chuyện mình bắt đầu không sửa hết.
Hiếu nghe.
“Em thấy làm điều phối có thích hơn chỉ viết không?”
Ngọc suy nghĩ khá lâu.
“Không hẳn.”
“Vì?”
“Viết em được tập trung vào một thứ. Điều phối thì phải để ý nhiều người.”
“Em thích cái nào hơn?”
“Hiện tại vẫn thích viết với biên tập nội dung hơn.”
Cô nhìn tờ hướng nghiệp.
“Nhưng em không ghét điều phối.”
“Ừ.”
“Em nghĩ em không cần làm cái gì cũng thích nhất.”
Hiếu hơi cười.
“Đúng.”
“Anh lại đúng.”
“Em tự nói.”
“Thế anh nghe.”
Cả hai cười.
Ngọc ghi thêm:
Thích trực tiếp làm nội dung hơn điều phối, nhưng có thể làm nhóm và giữ tiến độ.
Một dữ kiện khác.
Càng ngày danh sách càng ít giống một bài trắc nghiệm nghề nghiệp.
Nó giống bản mô tả chính cô hơn.
Ngọc bỗng hỏi:
“Anh có bao giờ làm cái gì mà thấy mình không thích nhất nhưng vẫn làm được không?”
“Có.”
“Ví dụ?”
Hiếu nghĩ.
“Làm nhóm.”
Cô bật cười.
“Anh ghét làm nhóm à?”
“Không ghét. Nhưng anh thích tự làm phần mình hơn.”
“Vì Duy cãi nhiều?”
“Có phần.”
Ngọc cười.
“Còn?”
“Làm nhóm phải chờ người khác.”
“Anh ghét chờ?”
“Anh thích tự kiểm soát tiến độ.”
Cô dừng.
“Giống em.”
“Ừ.”
“Nhưng bây giờ em đang học cách không bắt người khác theo tiến độ của em.”
Hiếu cũng hơi dừng.
“Anh chắc cũng cần.”
Ngọc lập tức cười.
“Em bắt được điểm yếu.”
“Anh có giấu đâu.”
“Thế sau này em dạy.”
“Được.”
Một chữ tới tự nhiên.
Không còn chuyện một người luôn là người dạy.
Năm giờ kém mười, Ngọc nhìn giờ.
“Hôm nay học chưa tới một tiếng mà nói chuyện hơn nửa tiếng.”
Hiếu bật cười.
“Em đang thống kê?”
“Có.”
“Thế buổi học vẫn tính hai tiếng?”
Cô dừng.
Câu hỏi không hoàn toàn đùa.
Nếu phần học thật sự chỉ còn năm mươi phút, chuyện học phí cũng bắt đầu cần rõ hơn.
“Em sẽ nói mẹ.”
Ngọc nói.
Hiếu lập tức:
“Không cần hôm nay.”
“Vì?”
“Buổi này anh vẫn chuẩn bị phần đủ hai tiếng. Chỉ là không cần dùng hết.”
“Nhưng nếu tuần nào cũng vậy?”
“Thì phải tính lại.”
Cô gật đầu.
“Có thể đổi thành một tiếng rưỡi?”
“Có thể.”
“Lại giảm tiền.”
“Ừ.”
Ngọc cười.
“Anh bình tĩnh thật.”
Hiếu cũng cười.
“Anh đã tính rồi.”
Câu ấy rất Hiếu.
Một lát sau cậu nói thêm:
“Nếu giữ hai buổi mà mỗi buổi ngắn hơn, anh có thể nhận một học sinh khác sau này mà không kín lịch.”
Ngọc nghe.
Hạt cát xuất hiện.
Nhỏ.
Cô không né.
“Em hơi không thích câu này.”
Hiếu dừng.
“Ừ.”
“Không phải vì anh không được nhận.”
“Anh biết.”
“Chỉ…”
Ngọc tìm từ.
“Em vẫn chưa quen với chuyện thời gian của em giảm rồi thời gian đó có thể thành của người khác.”
Câu ấy rất thật.
Hiếu không bảo cô vô lý.
“Ừ.”
“Nhưng đấy là việc của anh.”
Cô tự nói tiếp.
“Ừ.”
“Và em không muốn anh để trống hết chỉ vì em.”
“Anh biết.”
Ngọc uống nước.
Hạt cát vẫn còn.
Nhưng đã nhỏ hơn.
“Anh có khó chịu nếu phần thời gian em không học dùng làm nhóm với Quân không?”
Cô hỏi.
Hiếu bật cười nhẹ.
“Có thể.”
“Thấy chưa.”
“Nhưng đấy là việc của em.”
Cả hai cùng cười.
Một sự công bằng rất đơn giản.
Thời gian được trả lại cho mỗi người rồi sẽ thuộc về chính người đó.
Không phải khoảng dự phòng phải giữ sẵn cho người kia.
Năm giờ mười hai, họ kết thúc.
Ngọc xuống tầng sau đó và nói với mẹ rằng hai buổi một tuần có vẻ đủ.
Cô Lan hỏi:
“Hiếu thấy thế nào?”
“Anh ấy cũng thấy đủ.”
“Thế giữ?”
“Trước mắt hai tuần nữa.”
Bà gật đầu.
“Còn thời lượng?”
Ngọc hơi bất ngờ vì mẹ hỏi đúng phần vừa nói.
“Có thể sau này giảm còn một tiếng rưỡi nếu cứ xong sớm.”
“Thế hai đứa tự xem. Khi nào chốt thì nói mẹ.”
Không có sự lo lắng rằng ít gia sư hơn đồng nghĩa con sẽ học kém.
Đó có lẽ cũng là một kiểu tín nhiệm mới mà Ngọc đã tự kiếm được.
Sáng thứ Hai ngày 27 tháng 4, cô chủ nhiệm gửi một lịch ôn tập tuần rõ ràng hơn cho lớp 12A3.
Không có điểm thi.
Không có bài kiểm tra trường mới.
Chỉ là lượng nội dung được chia cụ thể hơn để học sinh tự giữ tiến độ trong thời gian chưa thể trở lại nhịp bình thường.
Ngọc nhìn lịch rồi xếp vào kế hoạch của mình.
Ba tháng trước, nếu giáo viên gửi từng ấy việc, cô rất có thể sẽ nhắn Hiếu hỏi nên làm gì trước.
Hôm nay cô tự chia.
Phần chắc làm đầu tuần.
Phần cần tập trung để buổi sáng.
Tiếng Anh chia thành những khung ngắn.
Toán, Vật lý để đúng những chỗ cần kiểm vào thứ Ba và Chủ nhật.
Không gửi Hiếu.
Buổi tối mới nhắn:
Minh Ngọc: Em xếp xong tuần rồi.
Hiếu trả:
Hiếu: Có kín không?
Minh Ngọc: Không.
Hiếu: Thế tốt.
Cô cười.
Không cần cậu xem thời khóa biểu.
Chỉ muốn nói mình đã làm xong.
Tối thứ Ba ngày 28 tháng 4, buổi học bắt đầu đúng bảy giờ.
Ngọc chỉ có hai câu cần hỏi.
Hiếu nhìn danh sách.
“Ít.”
“Em biết.”
“Phần trường gửi?”
“Em tự chia rồi.”
“Có gì cần anh xem lịch không?”
“Không.”
Câu trả lời tới rất tự nhiên.
Hiếu hơi cười.
“Ừ.”
Không bị tổn thương.
Ngược lại, cậu thấy khá vui.
Hai câu mất khoảng ba mươi phút.
Sau đó Hiếu chủ động kiểm một phần cũ.
Ngọc nhớ.
Không có vấn đề.
Cậu đổi sang một câu khó hơn.
Cô làm chậm nhưng đúng.
Tổng thời gian học thật sự tới tám giờ mười.
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Một tiếng mười.”
“Ừ.”
“Dữ liệu thứ hai.”
Hiếu bật cười.
“Em quyết giảm một tiếng rưỡi thật?”
“Chưa.”
“Thế?”
“Xem hết tuần.”
“Ừ.”
Không vội.
Trong giờ nghỉ, Hiếu kể bố cậu đã đi làm một việc nhỏ hôm qua.
Không nhiều tiền.
Nhưng ít nhất là việc.
Ngọc nghe rồi hơi cười.
“Thế anh đỡ lo?”
“Có.”
“Bao nhiêu?”
“Em lại đo?”
“Không. Hỏi.”
Hiếu suy nghĩ.
“Khá hơn tuần trước.”
“Ừ.”
“Nhưng chưa biết có đều không.”
“Thế chưa cần tính xa.”
“Ừ.”
Cậu cười nhẹ.
“Em nói quen rồi.”
“Anh dạy.”
“Bây giờ em dùng nhiều hơn anh.”
Ngọc hơi tự hào.
“Em học tốt.”
“Làm tốt lắm.”
Cả hai cùng cười.
Một lúc sau Hiếu nói:
“Cuối tháng anh sẽ xem lại bài gia sư.”
Ngọc biết cậu đang nói tới bản giới thiệu.
“Anh định nhận thêm?”
“Chưa chắc.”
“Vì bố đã có việc lại?”
“Không liên quan hoàn toàn. Anh chỉ muốn xem lịch của anh sau khi em giảm buổi.”
Cô hơi dừng.
Hạt cát cũ quay lại.
Nhưng lần này Ngọc không cần mất nhiều thời gian.
“Ừ.”
“Em khó chịu?”
“Có một chút.”
Hiếu cười nhẹ.
“Anh biết.”
“Nhưng anh cứ tính.”
Cô nói.
“Em cũng có nhóm, có việc của em.”
“Ừ.”
“Không thể cả hai giữ những khoảng trống chỉ để đề phòng người kia muốn gọi.”
“Ừ.”
Ngọc cầm cốc.
“Nhưng nếu anh kín hết thì em sẽ nói.”
“Được.”
“Không quyết định.”
“Anh biết.”
“Chỉ nói.”
“Ừ.”
Một ranh giới hai người đã nói nhiều lần giờ dần trở thành cách phản ứng tự nhiên.
Không phải mỗi lần đều cần học lại từ đầu.
Hiếu hỏi:
“Còn nếu em kín hết?”
Ngọc suy nghĩ.
“Anh nói.”
“Em có nghe?”
“Nghe.”
“Có làm không?”
“Em tự quyết.”
Cậu bật cười.
“Đúng.”
“Nhưng nếu anh nói đúng thì em sẽ sửa.”
“Thế được.”
Không ai đòi quyền mạnh hơn.
Tám giờ năm mươi, họ đã nói chuyện lâu hơn phần bài.
Ngọc nhận ra trước.
“Hôm nay đúng là buổi học biến dạng rồi.”
Hiếu bật cười.
“Vẫn có học.”
“Có.”
“Với anh vẫn chuẩn bị.”
“Em biết.”
Cô suy nghĩ.
“Hay từ tháng Năm mình thử một tiếng rưỡi?”
Hiếu yên.
Lần này đề nghị khá cụ thể.
“Em chắc?”
“Em muốn thử.”
“Thứ Ba với Chủ nhật?”
“Ừ.”
“Vẫn như cũ, nếu có tuần cần nhiều hơn thì nói.”
“Được.”
“Cô Lan?”
“Em nói.”
Hiếu gật dù cô không thấy.
Một bước nữa.
Không lớn.
Nhưng hướng đi tiếp tục rõ.
Ba buổi hai tiếng.
Rồi hai buổi hai tiếng.
Sắp tới có thể hai buổi một tiếng rưỡi.
Công việc đang dần thu nhỏ.
Ngọc cười nhẹ.
“Anh sắp mất thêm tiền.”
“Ừ.”
“Tiếc?”
“Có.”
“Em thích anh thật ở chỗ này.”
Câu nói ra tự nhiên tới mức cả hai cùng dừng.
Ngọc nghe lại chính mình.
Em thích anh thật ở chỗ này.
Cô có thể sửa:
Em thích anh trả lời thật.
Nhưng không.
Bởi câu hiện tại vẫn có nghĩa rõ.
Cô thích một điểm ở cậu.
Không phải lời tỏ tình.
Dù hai người đều biết phía sau còn nhiều hơn.
Hiếu cũng không làm câu chuyện lớn lên.
Chỉ hỏi:
“Chỗ nào?”
Ngọc cười.
“Anh tiếc tiền nhưng không giả vờ mình không tiếc.”
“Thế đáng thích à?”
“Ừ.”
“Lạ.”
“Em thích.”
Hiếu hơi cười.
“Ừ.”
Không rút.
Không tiến thêm.
Một câu thích anh được phép tồn tại trong nghĩa nhỏ của nó.
Cả hai đều đủ hiểu để không bắt nó phải mang hết phần còn lại.
Chín giờ lẻ năm, buổi học kết thúc.
Trước khi tắt, Hiếu hỏi:
“Thứ Năm em vẫn tự học?”
“Ừ.”
“Có gọi không?”
Ngọc bật cười.
“Anh đang hẹn?”
“Không.”
“Thế?”
Cậu cũng cười.
“Anh hỏi.”
Ngọc suy nghĩ.
“Không biết.”
“Ừ.”
“Muốn thì tìm.”
“Ừ.”
“Anh cũng thế.”
“Ừ.”
Không biến tuần trước thành truyền thống.
Thứ Năm vẫn thuộc về khoảng trống.
Sau cuộc gọi, Ngọc xuống nói với mẹ chuyện từ tháng Năm thử giảm mỗi buổi còn một tiếng rưỡi.
Cô Lan nghe rồi chỉ hỏi:
“Con thấy đủ?”
“Vâng.”
“Hiếu?”
“Anh ấy đồng ý thử.”
“Thế được.”
Bà lấy điện thoại.
“Từ tháng sau mẹ tính học phí theo thời lượng mới với Hiếu.”
Ngọc gật đầu.
Không chen.
Đây là phần công việc giữa mẹ và gia sư.
Cô không cần đứng giữa.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng sửa lịch dự kiến tháng Năm.
Hai buổi mỗi tuần.
Mỗi buổi một tiếng rưỡi.
Con số thu nhập từ Ngọc giảm thêm.
Cậu nhìn một lúc.
Sau đó mở bản giới thiệu gia sư.
Không đăng thêm bài mới.
Chỉ cập nhật một dòng trong ghi chú riêng:
Từ tháng 5 có thể trống thêm thời gian. Cuối tháng xem lại nhu cầu tài chính rồi quyết.
Không viết:
Nhận học sinh ngay.
Cũng không viết:
Giữ trống cho Ngọc.
Khoảng thời gian ấy chưa thuộc về ai.
Đúng như nó nên thế.
Nếu sau này Hiếu dùng để học, nghỉ, dạy một người khác hay nghe một cuộc gọi của Ngọc, quyết định sẽ được đưa ra khi ngày đó thật sự tới.
Không cần lấp trước mọi khoảng trống chỉ vì sợ nó trống.