Sáng thứ Sáu ngày 17 tháng 4, Minh Ngọc thức dậy muộn hơn thường lệ gần hai mươi phút.
Không có lý do đặc biệt.
Tối qua cô không thức khuya, cũng chẳng mệt. Chỉ là những ngày ở nhà quá lâu đã khiến ranh giới giữa thứ Sáu và thứ Bảy đôi lúc mỏng tới mức cơ thể không còn phản ứng với lịch như hồi còn đi học.
Ngọc nằm thêm vài phút rồi mới cầm điện thoại.
Tin đầu tiên cô thấy không phải của Hiếu.
Là Quân.
Quân: Chị ơi bài hôm qua có một chỗ em thấy chữ với ảnh không khớp.
Kèm theo ảnh chụp bản thiết kế.
Ngọc mở.
Đúng là phần chữ đang nói về việc phải chia sẻ thiết bị với người trong nhà, nhưng hình Quân chọn lại là một chiếc bàn học rất đẹp với laptop, máy tính bảng và điện thoại đặt cùng lúc.
Cô bật cười.
Ngọc: Ảnh này giàu quá.
Quân trả gần như ngay:
Quân: Em cũng vừa thấy.
Ngọc: Đổi.
Quân: Chị chọn giúp em ảnh khác?
Ngọc định đồng ý.
Rồi dừng.
Cô không phụ trách thiết kế.
Ngọc: Em chọn đi. Chỉ cần đừng để hình mâu thuẫn với chữ.
Quân gửi:
Quân: Rõ, trưởng nhóm.
Ngọc: Không phải trưởng nhóm.
Ba tuần rồi câu ấy vẫn chưa có tác dụng.
Cô đặt điện thoại xuống, đi đánh răng.
Đến gần chín giờ, cả nhóm mới bắt đầu hoạt động nhiều hơn.
Bài lần này không có vấn đề lớn nhưng lại phát sinh rất nhiều chi tiết nhỏ. Một người muốn thêm trải nghiệm cá nhân, người khác thấy bài đã đủ dài. Quân đổi ảnh xong lại làm bố cục một phần lệch. Người viết mở đầu muốn giữ một câu mà Ngọc thấy hơi trùng với đoạn kết.
Trước đây, Ngọc có thể tự mở file rồi sửa từng chỗ.
Hôm nay cô không.
Cô ghi tất cả thành bốn bình luận.
Đoạn này đang lặp ý cuối, người viết xem muốn giữ ở đâu.
Ảnh phần hai chưa đúng tình huống. Quân xử lý.
Ví dụ này hay nhưng bài đang dài, mọi người xem có đổi với ví dụ cũ không.
Đoạn kết chưa cần sửa ngay, chờ các phần trên chốt trước.
Sau đó ngồi học tiếng Anh.
Gần bốn mươi phút không kiểm nhóm.
Lúc quay lại, ba trong bốn việc đã được xử lý mà không cần cô.
Ngọc nhìn màn hình.
Có một cảm giác khá lạ.
Hài lòng.
Không phải vì bài xong nhanh, mà bởi những phần mình không chạm vào vẫn có thể tự chạy.
Có lẽ đó mới thật sự là lúc một nhóm hoạt động.
Gần trưa, cô Lan lên gọi ăn cơm.
Ngọc đóng laptop.
Xuống tầng.
Bố cô đang nghe điện thoại ở phòng khách, giọng thấp, phần lớn chỉ trả những câu ngắn. Gần đây công việc của ông bắt đầu có thêm một số trao đổi, nhưng chuyện gặp trực tiếp vẫn gần như không có.
Đến lúc ăn, ông mới nói:
“Có vài việc chắc tuần tới mở lại dần được.”
Cô Lan hỏi:
“Anh phải đi chưa?”
“Chưa chắc. Chờ thêm.”
Ngọc nghe hai chữ ấy rồi hơi cười.
Bố nhìn sang.
“Gì?”
“Không có gì.”
Cách cả nhà nói chuyện gần đây cũng bắt đầu giống nhau.
Không chắc thì chờ.
Có dữ kiện mới thì tính tiếp.
Không cố xử lý trước thứ chưa xảy ra.
Buổi chiều, Ngọc dành hơn một tiếng đọc tiếp chương trình đào tạo của hai ngành.
Truyền thông có những môn khiến cô thấy rất hứng thú, nhưng cũng xuất hiện một số phần lý thuyết mà chỉ nhìn tên đã chẳng thấy vui.
Marketing thì ngược lại. Có vài phần về nghiên cứu khách hàng, hành vi, chiến lược khiến cô tò mò hơn trước.
Ngọc không sửa phần trăm.
Chỉ viết:
Không được chọn ngành bằng cách chỉ nhìn những môn mình thích. Cần xem cả phần mình không thích có chịu được không.
Cô đọc lại.
Hợp lý.
Một nghề không phải danh sách những thứ vui.
Giống một mối quan hệ chắc cũng không thể chỉ được xây từ những cuộc gọi mình mong đợi.
Ý nghĩ thứ hai tự xuất hiện khiến Ngọc hơi dừng.
Cô nhìn điện thoại.
Tối nay Hiếu có Phúc.
Không gọi.
Cô tự cười rồi quay lại giấy.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng đang có một buổi chiều khá yên.
Trường không gửi thêm việc gấp. Phần nhóm của cậu đã xong từ trưa. Bài của Phúc tối nay cũng chuẩn bị đủ.
Khoảng ba giờ, Duy nhắn:
Duy: Bài gia sư của mày ai viết đấy?
Hiếu hơi bất ngờ.
Hiếu: Sao?
Duy: Không giống mày.
Cậu bật cười.
Hiếu: Ngọc sửa.
Bên kia im vài giây.
Sau đó:
Duy: À.
Hiếu nhìn chữ ấy.
Hiếu: À gì?
Duy: Không gì.
Cậu lập tức nhớ rất nhiều lần mình từng nghe câu này từ Ngọc.
Hiếu: Mày nói đi.
Duy gửi sticker cười.
Duy: Tao chỉ nghĩ học sinh nhà mày càng ngày càng đa năng.
Hiếu dựa ra ghế.
Hiếu: Nó đang thử truyền thông.
Duy: Biết.
Cậu hơi khựng.
Hiếu: Sao biết?
Duy: Mẹ tao với cô Lan vẫn nói chuyện. Với nó làm mấy bài trường còn gì.
Hiếu đọc.
Không có gì riêng tư.
Duy vốn biết Ngọc từ trước cả khi cậu trở thành gia sư.
Nhưng một cảm giác rất nhỏ vẫn xuất hiện khi biết có những phần của Ngọc Duy biết qua một đường hoàn toàn không cần tới mình.
Hiếu nhận ra.
Rồi bỏ qua.
Không phải câu chuyện nào của Ngọc cũng phải đi qua cậu.
Điều ấy cậu đã học đủ lâu.
Duy nhắn tiếp:
Duy: Mà mày định dạy gia sư lâu dài à?
Hiếu nghĩ.
Hiếu: Không biết. Việc chính vẫn theo ngành.
Duy: Sau này đi làm rồi dạy tối cũng được.
Hiếu: Tính sau.
Duy: Dạo này mày nói chuyện giống ông già.
Hiếu bật cười.
Cuộc trò chuyện dừng.
Cậu nhìn cây bút đen trên bàn.
Một lúc sau mới quay lại bài Phúc.
Tối thứ Sáu, Phúc làm khá tốt.
Không xuất sắc.
Nhưng cách làm đã ổn định hơn.
Có một bài cậu ta tự bỏ hướng sai sau hơn một phút rồi chuyển.
Hiếu không cần nhắc.
Kết thúc buổi, cậu nói:
“Tuần tới anh giảm một ít số bài anh giao.”
Phúc hơi bất ngờ.
“Em làm không tốt à?”
“Ngược lại.”
“Thế sao giảm?”
“Anh muốn em làm kỹ hơn. Bài trường của em cũng nhiều.”
Phúc im một chút.
“Vâng.”
Hiếu nói tiếp:
“Không phải càng nhiều bài càng tốt.”
“Vâng.”
Một câu cậu từng phải tự học với chính lịch của mình.
Giờ tới lượt dùng với học sinh.
Tám giờ ba mươi lăm, cuộc gọi kết thúc.
Hiếu ghi nhận xét.
Điện thoại rung.
Ngọc.
Minh Ngọc: Anh xong chưa?
Hiếu: Rồi.
Minh Ngọc: Hôm nay em không sửa gì trong nhóm gần 40 phút mà bài vẫn tự chạy.
Cậu bật cười.
Hiếu: Em đang khoe không làm việc?
Ngọc trả ngay:
Minh Ngọc: Em đang khoe người khác làm được.
Hiếu đọc lại.
Câu này khác.
Hiếu: Thế tốt.
Minh Ngọc: Ừ.
Một tin nữa tới:
Minh Ngọc: Em thấy trước đây em hơi thích cảm giác nếu thiếu em là bài không xong.
Hiếu hơi dừng.
Hiếu: Bây giờ?
Ngọc nghĩ khá lâu.
Minh Ngọc: Bây giờ em thích hơn nếu em nghỉ một lúc mà nó vẫn xong.
Hiếu nhìn.
Không hiểu sâu về công việc truyền thông, nhưng phần này cậu hiểu.
Giống gia sư.
Nếu học sinh chỉ làm được khi mình đang ngồi đó thì chưa hẳn đã dạy tốt.
Hiếu: Giống dạy học.
Ngọc đọc rồi cười.
Minh Ngọc: Em cũng vừa nghĩ.
Hai người không gọi.
Chỉ nhắn thêm vài câu.
Rồi tự dừng.
Chiều thứ Bảy ngày 18 tháng 4, Hiếu dạy Huyền như thường lệ.
Buổi học hôm nay nhẹ hơn.
Cô bé đã bắt đầu tự làm khá nhiều trước giờ. Một số bài chụp gửi từ hôm thứ Tư, Hiếu chỉ cần chọn đúng phần để kiểm.
Gần cuối buổi, Huyền hỏi:
“Anh ơi, mẹ em hỏi có cần tăng thêm buổi không.”
Hiếu hơi dừng.
“Anh đã nói với cô rồi.”
“Vâng. Mẹ bảo em hỏi xem em thấy thế nào.”
“Thế em thấy?”
Huyền suy nghĩ.
“Em nghĩ chưa cần.”
“Vì?”
“Em tự làm được. Chỗ nào không ra thì em gửi anh.”
Hiếu hơi cười.
“Ừ.”
Câu trả lời khiến cậu gần như chắc hơn về quyết định trước đó.
Không nhận thêm buổi là đúng.
Học sinh tự thấy đủ.
Phụ huynh cũng đã đồng ý.
Không có lý do gì để biến nỗi lo của người lớn thành thêm một lịch học.
Bốn giờ hai mươi, buổi học kết thúc sớm.
Hiếu không kéo tới bốn giờ ba mươi.
Cậu ngồi lại nhìn lịch.
Tuần sau Ngọc sẽ giảm một buổi.
Thu nhập giảm ba trăm nghìn.
Huyền không tăng.
Học sinh mới chưa nhận.
Nếu chỉ nhìn con số, cậu đang tự từ chối khá nhiều tiền trong cùng một tháng.
Nhưng nếu nhìn từng lý do, không quyết định nào vô lý.
Hiếu bắt đầu hiểu một chuyện mà trước đây rất khó chấp nhận.
Không phải cứ kiếm được nhiều nhất trong khả năng thì mới gọi là có trách nhiệm.
Đôi khi biết mình chưa cần thêm cũng là một cách giữ cho mọi thứ không đổ sau vài tuần.
Tối thứ Bảy, cậu không có việc cố định.
Ngọc cũng không.
Nhưng cả hai đều không gọi.
Ngọc đang xem lại bài nhóm.
Hiếu nói chuyện với gia đình rồi đọc tài liệu.
Khoảng chín giờ hai mươi, Hiếu mở Messenger.
Ngọc đang hoạt động.
Cậu định gọi.
Nhưng chợt nhớ ngày mai ba giờ rưỡi vẫn có buổi học.
Hiếu nhắn:
Hiếu: Mai em có phần tự làm không?
Ngọc trả:
Minh Ngọc: Có. 45 phút thôi.
Hiếu: Ừ.
Cô hỏi:
Minh Ngọc: Anh đang rảnh à?
Cậu nhìn.
Hiếu: Ừ.
Ngọc gửi:
Minh Ngọc: Em cũng.
Một khoảng.
Không ai gọi ngay.
Rồi cô gửi tiếp:
Minh Ngọc: Nhưng mai gặp.
Hiếu cười.
Hiếu: Ừ.
Không phải lần nào cùng rảnh cũng phải dùng hết vào nhau.
Cả hai đã bắt đầu thật sự làm được chuyện đó.
Chủ nhật ngày 19 tháng 4, buổi học bắt đầu đúng ba giờ ba mươi.
Ngọc không để một tiếng tự làm như thứ Ba.
Hôm nay cô đã làm phần ấy buổi sáng, chỉ giữ lại ba câu cần kiểm.
“Anh.”
“Ừ.”
“Hôm nay em có ít bài.”
“Anh biết.”
“Anh không sợ em giảm tiếp à?”
Hiếu bật cười.
“Tuần hai buổi còn chưa thử.”
“Em hỏi trước.”
“Không tính trước.”
“Được.”
Hai người bắt đầu.
Ba câu Toán chỉ mất gần bốn mươi phút.
Một câu đúng hoàn toàn.
Một câu cách dài nhưng ổn.
Một câu sai ở bước cuối.
Hiếu để Ngọc tự tìm.
Cô tìm ra sau gần một phút.
“Em thấy rồi.”
“Ừ.”
“Câu này nếu thi chắc mất điểm đáng tiếc.”
“Ừ.”
“Em bắt đầu ghét lỗi nhỏ hơn bài khó.”
Hiếu cười.
“Thế tốt.”
“Không tốt. Khó chịu.”
“Khó chịu để nhớ.”
“Anh nói gì cũng biến thành tốt được.”
“Không. Chỉ cái này.”
Ngọc cười rồi đánh dấu.
Không có vấn đề lớn.
Phần Vật lý cũng khá ngắn.
Tới bốn giờ bốn mươi lăm, toàn bộ nội dung đã xong.
Ngọc nhìn giờ.
“Hôm nay còn sớm hơn.”
“Ừ.”
“Bằng chứng thứ hai.”
Hiếu hiểu.
“Cho chuyện giảm?”
“Ừ.”
Cậu không phủ nhận.
“Có thể.”
Ngọc cười.
“Lần này em cho anh dùng.”
“Cảm ơn.”
Hai người cùng bật cười.
Trong giờ nghỉ muộn, Ngọc hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Anh có thấy em càng giỏi thì anh càng kiếm ít không?”
Hiếu cười thành tiếng.
“Em nói nghe như anh muốn em dốt.”
“Không. Nhưng thật mà.”
“Ừ.”
“Thế có lúc nào anh thấy tiếc tới mức muốn kéo thêm không?”
Cậu nghĩ thật.
“Có nghĩ tới tiền.”
Ngọc chờ.
“Nhưng không nghĩ kéo em.”
“Khác à?”
“Khác.”
Hiếu nói khá chậm.
“Nếu em không cần thì anh kiếm tiền ở chỗ khác. Không thể lấy việc em chưa giỏi làm nguồn thu mãi.”
Ngọc hơi yên.
Câu ấy không ngọt.
Nhưng lại khiến cô thấy rất dễ chịu.
“Ừ.”
“Với…”
Hiếu dừng.
“Gì?”
“Anh cũng không muốn sau này em nghĩ em phải học anh để anh có tiền.”
Ngọc cầm cốc.
Đúng.
Nếu một ngày cô giữ buổi chỉ vì biết gia đình cậu đang ít việc, chuyện giữa hai người sẽ trở nên rất khó phân biệt.
Đó không phải cách cô muốn giúp.
“Em hiểu.”
Cô nói.
“Bài giới thiệu vẫn còn.”
“Ừ.”
“Cuối tháng nếu cần thì dùng.”
“Ừ.”
“Không phải em.”
“Không phải em.”
Câu trả lời rất rõ.
Ngọc cười nhẹ.
“Thế thứ Năm tuần sau…”
Cô dừng.
Hiếu cũng nghe ra.
Đây sẽ là lần đầu.
Không buổi học.
Không tiền.
Không bài cố định.
“Em có kế hoạch tự học chưa?”
Cậu hỏi.
“Có.”
“Bao lâu?”
“Một tiếng rưỡi.”
“Thế làm.”
Ngọc hơi nhíu mày.
“Anh không định gọi à?”
Hiếu bật cười.
“Em đang hỏi lịch gọi?”
“Không.”
“Thế?”
Cô biết mình vừa cố biến một khoảng tự do thành lịch mới.
Ngọc cười bất lực.
“Thôi.”
“Anh không nói không gọi.”
“Em biết.”
“Nhưng nếu bảy giờ mình tự động gọi đúng hai tiếng thì khác gì đổi tên buổi học?”
Cô im.
Rồi cười.
“Anh nói đúng.”
Một chút tiếc.
Nhưng đúng.
Thứ Năm phải thật sự được trả lại.
Nếu muốn gọi, có thể tám giờ.
Chín giờ.
Mười phút.
Hoặc không gọi.
Nếu biến bảy giờ thành giờ nói chuyện, họ chỉ đang che một lịch bắt buộc dưới một cái tên khác.
“Thế không hẹn.”
Ngọc nói.
“Ừ.”
“Em học phần em.”
“Ừ.”
“Anh làm phần anh.”
“Ừ.”
“Muốn thì tìm.”
Hiếu hơi cười.
“Ừ.”
Cô cười theo.
Lần đầu một buổi bị xóa thật sự bắt đầu có hình dạng.
Ngọc nói:
“Em hơi sợ.”
“Gì?”
“Nếu tới lúc đó cả hai đều nghĩ người kia bận rồi không ai gọi.”
Hiếu nhớ ngày đầu tháng Tư.
Hai người từng làm đúng chuyện ấy.
“Thế nhắn.”
“Nhắn gì?”
Cậu trả lời:
“Rảnh không?”
Ngọc bật cười.
Đơn giản.
Không cần chiến lược.
Không cần đoán.
“Ừ.”
Cô nói. “Thế được.”
Năm giờ mười, hai người kết thúc.
Không kéo tới năm giờ ba mươi chỉ vì đây là Chủ nhật cuối cùng trước lịch hai buổi.
Ngọc cất bài.
Hiếu cũng đóng laptop.
Thứ Ba vẫn còn một buổi.
Sau đó thứ Năm sẽ trống.
Cả hai đều biết mình đang chú ý tới nó nhiều hơn mức một ô lịch bình thường đáng được chú ý.
Nhưng không ai muốn làm mất ý nghĩa của quyết định giảm buổi bằng cách vội vàng lấp nó ngay từ trước.
Nếu tới hôm đó vẫn muốn tìm nhau, họ sẽ tự làm.
Không phải gia sư đưa lịch.
Không phải mẹ Lan trả tiền.
Chỉ là một người muốn nghe người kia.