Thứ Hai ngày 30 tháng 3 trôi qua khá nhanh với Minh Ngọc.
Buổi sáng cô học Toán và tiếng Anh. Buổi chiều nhóm nội dung gửi một chủ đề mới, nhưng vì chưa có thông tin nào cần xử lý gấp nên mọi người chỉ chia nhau tìm nguồn. Tối đó Hiếu có lịch với Phúc, còn cô ngồi đọc chương trình đào tạo của hai trường có ngành truyền thông rồi ghi lại những môn mình chưa hiểu.
Hai người không gọi.
Cũng chẳng nhắn nhiều.
Khoảng mười giờ, Hiếu gửi:
Hiếu: Anh xong rồi.
Ngọc lúc ấy vẫn còn mở laptop.
Minh Ngọc: Em cũng gần xong.
Cậu trả:
Hiếu: Đừng gần tới 12 giờ.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Anh quản em à?
Hiếu: Nhắc.
Minh Ngọc: Biết rồi.
Cuộc trò chuyện chỉ vậy.
Một tháng trước, có lẽ cô sẽ cố kéo thêm vài câu. Hỏi Phúc thế nào, hỏi hôm nay cậu ăn gì, hoặc đơn giản nghĩ ra một chuyện chẳng cần thiết để nói.
Bây giờ Ngọc đóng Messenger rồi làm nốt phần đang đọc.
Không phải bớt muốn nói.
Chỉ là đã quen với việc không phải mọi mong muốn đều cần đáp ứng ngay trong khoảnh khắc nó xuất hiện.
Sáng hôm sau, thứ Ba ngày 31 tháng 3, bầu không khí trong nhà khác hẳn những ngày nghỉ học trước.
Tin tức về dịch bệnh đã dày tới mức gần như không còn ai gọi quãng thời gian này là một kỳ nghỉ nữa.
Bố Ngọc làm việc ở nhà từ sáng. Điện thoại của ông liên tục có cuộc gọi, nhưng phần lớn đều ngắn. Một số lịch gặp trực tiếp được chuyển sang trao đổi qua điện thoại, vài việc khác đơn giản bị hoãn mà chưa có ngày mới.
Cô Lan cũng ít ra ngoài hơn.
Trong tủ lạnh đã có đủ thức ăn cho vài ngày, nên sáng hôm ấy bà chỉ ghi thêm một danh sách nhỏ những thứ còn thiếu rồi để đó.
Ngọc xuống lấy nước, nhìn thấy.
“Mẹ không đi mua à?”
“Chưa cần.”
“Con tưởng hết sữa.”
“Còn một hộp.”
Bà Lan đóng cửa tủ lạnh.
“Hết rồi mua. Không phải thiếu một thứ là chạy ra ngay.”
Ngọc gật đầu.
Một nguyên tắc đơn giản đang dần xuất hiện trong cả thành phố.
Không cần thì không đi.
Khoảng mười một giờ, nhóm nội dung bất ngờ hoạt động dày hơn.
Người điều phối gửi vào nhóm:
Có thể chiều nay sẽ có chỉ đạo mới. Mọi người theo dõi nguồn chính thức giúp chị, đừng lấy tin từ bài chia sẻ lại. Nếu có thay đổi lớn mình sẽ cần làm một nội dung ngắn.
Ngọc đọc.
Sau đó mở sẵn vài nguồn chính thức đã lưu từ những bài trước.
Không viết trước.
Không đoán chỉ đạo sẽ là gì.
Quân nhắn riêng:
Quân: Chị có nghe bảo phong tỏa toàn quốc không?
Ngọc nhìn câu ấy.
Ngọc: Chưa có văn bản thì đừng dùng chữ đấy.
Quân: Em thấy Facebook nói nhiều.
Ngọc: Facebook nói từ sáng giờ mỗi nơi một kiểu.
Quân gửi sticker đầu hàng.
Quân: Vâng chị biên tập.
Ngọc bật cười.
Một lúc sau lại nhắn:
Ngọc: Có chính thức rồi làm.
Lần này cô không chỉ học cách viết.
Còn học cách không chạy trước thông tin chỉ để là người đăng sớm nhất.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng đọc tin nhiều hơn bình thường.
Cậu không chủ động tìm liên tục, nhưng nhóm lớp, Facebook và những cuộc trò chuyện xung quanh đều khiến tin tức tự chảy tới.
Buổi trưa, mẹ Hạnh gọi.
“Mai chắc bố con nghỉ hẳn mấy hôm.”
Hiếu hơi cau mày.
“Bên công trình dừng à mẹ?”
“Ừ. Người ta bảo tạm thời không làm.”
“Còn hàng của mẹ?”
“Vẫn còn một ít. Làm hết chắc cũng nghỉ.”
Giọng bà không căng thẳng, nhưng lần này câu nhà vẫn bình thường không đi kèm ngay phía sau như những lần trước.
Hiếu ngồi thẳng hơn.
“Tiền nhà mình thế nào?”
“Con hỏi làm gì?”
“Con hỏi thôi.”
“Vẫn có.”
“Mẹ đừng gửi con tháng này.”
Bên kia lập tức:
“Có gửi đâu mà con nói.”
Hiếu bật cười nhẹ.
“Thì con nói trước.”
“Tiền của con đủ không?”
“Đủ.”
“Thật?”
“Con đang có ba học sinh.”
Mẹ Hạnh biết Ngọc, biết cậu học sinh lớp mười từng nghỉ, nhưng chưa nghe kỹ hai người mới.
“Lại nhận thêm à?”
“Vâng.”
“Có ảnh hưởng học không?”
Câu hỏi làm Hiếu hơi bất ngờ.
Trước đây mẹ thường chỉ hỏi có mệt không, ăn uống ra sao.
“Không ạ. Con vừa từ chối thêm một người.”
Bà Hạnh im mất một nhịp.
“Con từ chối?”
Hiếu cười.
“Sao ai cũng bất ngờ thế?”
“Mẹ tưởng có việc là con nhận.”
“Đủ rồi.”
Một khoảng yên đi qua.
Sau đó bà nói:
“Thế thì tốt. Đủ là được.”
Hiếu nhìn mặt bàn.
Không hiểu sao câu ấy nghe khác khi mẹ nói.
Đủ là được.
Cậu đã mất khá lâu mới bắt đầu hiểu được chữ đó.
Đầu giờ chiều, thông tin chính thức xuất hiện.
Chỉ thị mới yêu cầu thực hiện cách ly toàn xã hội trong mười lăm ngày kể từ 0 giờ ngày 1 tháng 4.
Người dân ở nhà, chỉ ra ngoài khi thật sự cần thiết.
Giữ khoảng cách.
Hạn chế tối đa tiếp xúc.
Tin lan rất nhanh.
Nhóm 12A3 lập tức đầy ảnh chụp màn hình.
Có người hỏi vậy sau ngày 5 tháng 4 có đi học không.
Cô chủ nhiệm chỉ nhắn:
Hiện tại các em tiếp tục thực hiện lịch đã thông báo. Khi có quyết định mới về trường học, cô sẽ báo chính thức. Không tự suy diễn từ các tin chuyển tiếp.
Ngọc đọc rồi gật đầu một mình.
Đúng.
Chỉ thị mới chắc chắn ảnh hưởng rất lớn tới cuộc sống, nhưng quyết định cụ thể về ngày trở lại trường vẫn cần đợi.
Cô không gạch thêm lịch học.
Nhóm nội dung bắt đầu họp gấp lúc ba giờ.
Không ai bật video.
Người điều phối nói:
“Chị muốn tối nay có một bài thật ngắn, nhưng không chép lại cả Chỉ thị. Mục tiêu là để học sinh đọc xong biết ngày mai mình cần làm gì khác.”
Ngọc lập tức ghi.
Một bạn nói:
“Thì ở nhà.”
Quân cười qua mic.
“Bài có hai chữ à?”
Mấy người cùng cười.
Không khí nhẹ đi một chút.
Ngọc nói:
“Có thể chia thành mấy tình huống cụ thể. Ví dụ đang định đi gặp bạn, đi mua một thứ chưa cần, hoặc xuống nhà tụ tập.”
Người điều phối đáp:
“Đúng. Đừng biến thành văn bản hành chính.”
Quân hỏi:
“Thế Ngọc viết?”
Cô hơi khựng vì bị gọi thẳng tên.
“Được.”
“Em làm ảnh.”
“Ừ.”
Không cần phân công dài.
Hai người đã quen cách phối hợp.
Ngọc viết bản đầu trong chưa tới hai mươi phút.
Nhưng lần này cô đọc lại rất kỹ từng câu.
Không viết cấm tuyệt đối ra khỏi nhà vì văn bản vẫn có những trường hợp thật sự cần thiết.
Không viết phong tỏa Hà Nội.
Không tự thêm những mức phạt hay quy định chưa có trong nguồn nhóm đang dùng.
Bản cuối của cô mở bằng:
Từ ngày mai, nếu một việc chưa thật sự cần phải ra ngoài, hãy để nó lại sau.
Bên dưới là ba tình huống ngắn.
Một cuộc gặp bạn có thể chuyển thành gọi điện.
Một món đồ chưa cần có thể mua sau.
Nếu phải ra ngoài vì việc thiết yếu thì giữ khoảng cách và làm nhanh phần việc cần thiết.
Ngọc gửi nhóm.
Quân trả đầu tiên:
Quân: Cái này ít chữ thật.
Cô bật cười.
Ngọc: Tiến bộ chưa?
Quân: Rất.
Người điều phối đọc rồi sửa một cụm từ, sau đó nói:
Dùng bản này. Nhớ dẫn nguồn chính thức ở caption.
Ngọc gật đầu dù không ai thấy.
Đây là lần đầu một nội dung của nhóm phải chạy theo một thông tin vừa xảy ra trong ngày.
Cảm giác khác hẳn những bài trước.
Nhanh hơn.
Áp lực hơn.
Và cô thích việc mình phải giữ đầu lạnh giữa rất nhiều tin đang chạy.
Gần sáu giờ, bài được đăng.
Ngọc chỉ kịp kiểm vài bình luận rồi xuống ăn tối.
Bố cô nói trong bữa cơm:
“Từ mai nhà mình hạn chế ra ngoài thật.”
Cô Lan gật đầu.
“Đồ ăn vẫn đủ.”
Ngọc hỏi:
“Bố có phải tới công ty không?”
“Không. Trước mắt làm ở nhà.”
“Thế cả nhà đều ở nhà?”
Bố nhìn con gái.
“Con có vẻ không vui.”
Ngọc bật cười.
“Không. Con chỉ nghĩ nhà sẽ đông hơn.”
Ông cũng cười.
“Chịu khó.”
Một câu nói khá bình thường, nhưng Minh Ngọc nhận ra căn nhà bốn tầng từng có rất nhiều buổi tối chỉ mình cô và mẹ giờ sắp bước vào mười lăm ngày cả ba người gần như ở cạnh nhau liên tục.
Không biết sẽ thế nào.
Nhưng cô không còn sợ sự hiện diện của bố như một thứ dễ làm không khí trở nên căng.
Ít nhất không như trước.
Sáu giờ năm mươi chín, Hiếu gọi.
Ngọc nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
“Hôm nay đúng giờ.”
“Ừ.”
“Anh thấy Chỉ thị rồi?”
“Thấy.”
“Nhà anh?”
“Bố nghỉ việc một thời gian. Mẹ chắc cũng ít việc.”
Giọng cậu bình thường, nhưng Ngọc nghe được phần nặng hơn trong cách nói.
Cô không hỏi tiền ngay.
“Anh vừa gọi về à?”
“Trưa.”
“Bố mẹ có lo không?”
“Có chắc cũng không nói.”
Ngọc hiểu.
Gia đình Hiếu giống cậu ở chỗ này.
Có chuyện thường sẽ tự làm trước rồi mới kể phần đã xử lý được.
“Anh thì sao?”
Cô hỏi.
“Có lo.”
Lần này Hiếu trả thẳng.
“Nhưng hiện tại vẫn ổn.”
Ngọc gật đầu.
“Ừ.”
Không nói không sao.
Bởi rõ ràng chẳng ai biết mười lăm ngày tới sẽ ra sao.
Hai người bắt đầu Toán.
Nhưng khoảng hai mươi phút đầu, Hiếu có vẻ không tập trung như thường lệ.
Không tới mức dạy sai.
Chỉ có một lần Ngọc gửi bài, cậu đọc gần hai phút mới phản hồi.
Một lần khác cô gọi:
“Anh.”
Hiếu mất nửa nhịp mới đáp:
“Ừ.”
Ngọc đặt bút xuống.
“Anh đang nghĩ chuyện nhà à?”
Cậu yên.
“Có một chút.”
“Thế mình nghỉ hôm nay không?”
Hiếu lập tức:
“Không.”
“Em không sao.”
“Anh vẫn dạy được.”
Ngọc không tranh.
Cô nhìn bài.
“Thế anh dạy.”
“Ừ.”
“Nhưng nếu đầu anh chạy đi đâu thì nói.”
Hiếu bật cười rất nhẹ.
“Em nghe được à?”
“Có.”
“Anh tưởng em chỉ nghe được mấy kiểu im.”
“Bây giờ thêm kiểu mất tập trung.”
Cậu cười rõ hơn.
Không khí nhẹ xuống.
Câu Toán tiếp theo, Hiếu trở lại nhịp cũ.
Ngọc làm sai một bước.
Cậu bắt tự tìm.
Cô mất gần hai phút.
“Đây.”
“Ừ.”
“Anh biết từ trước?”
“Ừ.”
“Thế tốt.”
Hiếu cười.
“Em đang khen anh?”
“Có.”
Cả hai tiếp tục.
Việc học đôi khi lại có tác dụng ngược.
Hiếu vốn đang nghĩ tới những con số ở nhà, tiền thuê phòng, lịch gia sư và mười lăm ngày chưa biết kéo theo những gì. Nhưng khi Ngọc hỏi một bài cụ thể, cậu buộc phải quay về đúng một vấn đề trước mặt.
Một bài.
Một lỗi.
Một lời giải.
Không phải xử lý cả tháng Tư ngay trong tối cuối tháng Ba.
Đến giờ nghỉ, Ngọc mới kể về bài nhóm vừa đăng.
“Em viết trong hai mươi phút.”
“Thế nhanh.”
“Nhưng kiểm nguồn lâu hơn.”
“Đúng.”
“Quân còn gửi tin hỏi em có phải phong tỏa toàn quốc không.”
Hiếu hơi dừng khi nghe cái tên.
Ngọc bắt được nhưng không trêu.
Cô kể tiếp:
“Em bảo chưa có văn bản thì đừng dùng.”
“Ừ.”
“Cuối cùng bài cũng không dùng chữ phong tỏa.”
“Thế tốt.”
Ngọc hơi cười.
“Em thích hôm nay.”
“Vì?”
“Lần đầu thông tin thay đổi xong nhóm phải làm ngay. Em thấy…”
Cô tìm từ.
“Có ích.”
Không chỉ vui.
Có ích.
Hiếu nghe.
“Thế ghi vào danh sách ngành.”
Ngọc bật cười.
“Em biết anh sẽ nói.”
“Thế ghi chưa?”
“Chưa.”
“Ghi đi.”
Cô kéo tờ giấy lại thật.
Bên dưới phần truyền thông, viết:
Thích xử lý thông tin mới, phải kiểm nguồn rồi biến thành thứ người khác dùng nhanh.
Ngọc nhìn câu ấy.
Một bước nữa.
Sau giờ nghỉ, hai người học tiếp.
Hiếu tập trung tốt hơn.
Đến tám giờ năm mươi lăm, phần chính hoàn thành.
Ngọc nhìn đồng hồ.
Bình thường họ có thể nói thêm.
Hôm nay cô không hỏi.
Chỉ nói:
“Anh gọi về nhà tiếp đi.”
Hiếu hơi dừng.
“Không cần.”
“Không phải vì có chuyện. Anh muốn thì gọi.”
Cậu nhìn màn hình.
Ngọc nói tiếp:
“Với hôm nay mình học đủ rồi.”
“Ừ.”
“Không cần ở thêm.”
Một phần trong cô thật sự vẫn muốn.
Nhưng có những tối, điều tốt nhất không phải giữ người kia lâu hơn.
Hiếu hiểu.
“Thế anh tắt nhé.”
“Ừ.”
Trước khi kết thúc, cậu nói:
“Ngọc.”
“Gì?”
“Cảm ơn.”
Cô hơi dừng.
“Chuyện gì?”
“Không có gì.”
Ngọc bật cười.
“Anh bắt đầu dùng câu của em.”
“Ừ.”
“Thế em nhận.”
Hai người chúc ngủ ngon.
Cuộc gọi kết thúc lúc chín giờ lẻ ba.
Hiếu gọi về quê sau đó.
Bố Thành đã ngủ sớm.
Mẹ Hạnh vẫn còn thức.
Hai mẹ con nói hơn mười phút về những việc rất cụ thể: trong nhà còn đủ gạo, rau ngoài vườn vẫn có, tiền điện tháng này chắc cao hơn vì mọi người ở nhà nhiều, Hà My lại vừa đòi mua đồ ăn vặt.
Không có chuyện lớn.
Hiếu nghe hết.
Khi cúp máy, cảm giác nặng từ buổi chiều đã nhẹ hơn.
Cậu mở Messenger.
Không nhắn Ngọc.
Chỉ nhìn dòng hoạt động 5 phút trước rồi tắt màn hình.
Hôm nay cô đã dành đủ thời gian cho cậu.
Phần còn lại để ngày mai.