Sáng thứ Hai ngày 8 tháng 3, Ngọc xuống tầng dưới muộn hơn thường lệ một chút.
Cô vừa bước tới đoạn cầu thang cuối thì nhìn thấy một bó hoa đặt trên bàn phòng khách. Không lớn, cũng không phải kiểu bó cầu kỳ được gói thành nhiều tầng giấy bóng. Chỉ vài cành hoa màu nhạt, được bó gọn bằng lớp giấy nâu sáng. Mẹ Lan đang đứng cạnh bàn, một tay cầm chiếc bình thủy tinh vừa lấy ra khỏi tủ, còn bố Ngọc ngồi trên ghế sofa như thể bó hoa kia chẳng liên quan gì đến mình.
Ngọc dừng ở bậc cuối.
“Mẹ mua hoa à?”
Mẹ Lan còn chưa trả lời, bố cô đã nói:
“Bố mua.”
Ngọc quay sang.
“Bố?”
Ông ngẩng lên khỏi điện thoại.
“Ừ.”
“Ngày gì thế?”
Bố nhìn con gái.
“Con thật sự hỏi à?”
Ngọc bật cười.
“Con kiểm tra.”
Mẹ Lan cũng cười nhẹ, tháo lớp dây buộc ngoài cùng rồi mang hoa ra gần cửa sổ để cắt lại cuống.
Không có câu cảm ơn đầy cảm xúc, không có cảnh bố đứng dậy trao hoa trước mặt con gái. Ông mua về, đặt lên bàn rồi mẹ cô nhận lấy. Đơn giản đến mức nếu Ngọc xuống muộn hơn mười phút, có lẽ cô chỉ thấy bình hoa đã được cắm sẵn.
Nhưng cô vẫn nhìn thêm một lúc.
Có những năm 8 tháng 3 trôi qua trong nhà bằng một món quà được người khác mang tới thay bố, hoặc một cuộc điện thoại ngắn vì ông đang ăn tối với đối tác. Mẹ Lan khi ấy cũng chẳng than phiền trước mặt con. Bà chỉ nhận những gì có, cất đi rồi cuộc sống tiếp tục.
Năm nay bố ở nhà.
Không chỉ ở nhà.
Ông còn nhớ tự mua.
Ngọc không cần biến chuyện đó thành dấu hiệu một cuộc hôn nhân đã hoàn toàn tốt đẹp. Cô biết giữa bố mẹ vẫn có những khoảng cách tồn tại từ nhiều năm và không phải một bó hoa có thể xóa.
Nhưng ít nhất hôm nay, trong căn phòng này, hai người không còn cư xử như thể mọi sự quan tâm đều có thể để sang dịp khác.
Điều ấy đủ để cô thấy vui.
Mẹ Lan nhìn con gái vẫn đứng đó.
“Con không ăn sáng à?”
“Có.”
“Thế nhìn gì?”
“Nhìn hoa.”
“Con muốn à?”
Ngọc lập tức lắc đầu.
“Không. Của mẹ.”
Bố cô từ sofa nói:
“Muốn thì lát tự bảo bạn trai mua.”
Ngọc quay phắt lại.
“Bố.”
Ông cười.
Mẹ Lan cũng bật cười.
“Bố con nói đúng.”
“Con không cần.”
Ngọc đi về phía bàn ăn, nhưng khóe môi vẫn cong.
Cô chưa biết Hiếu có định làm gì hôm nay hay không.
Thật ra từ tối Chủ nhật hai người còn chẳng nhắc ngày 8 tháng 3.
Ngọc không định thử cậu bằng cách im lặng rồi chờ xem Hiếu có nhớ. Bài học kiểu đó hai người đã qua từ Noel. Nếu cô thật sự muốn gặp, cô có thể nói.
Nhưng hôm nay lịch của cô khá thoáng còn Hiếu có buổi ở trường vào ban ngày. Hai người mới gặp hôm qua, vì vậy Ngọc cũng không thấy phải có thêm một cuộc hẹn chỉ vì sang ngày mới trên lịch.
Cô ăn sáng, lên phòng.
Điện thoại đã có tin của Chi và Phương trong nhóm.
Linh Chi: Chúc hai người phụ nữ xinh đẹp còn lại trong nhóm 8/3 vui vẻ.
Phương: “Còn lại” là sao?
Linh Chi: Tính tao.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Tự tin tốt.
Chi:
Linh Chi: Hiếu chúc chưa?
Ngọc:
Minh Ngọc: Chưa.
Phương lập tức:
Phương: Mới sáng.
Chi:
Linh Chi: Tao không nói gì.
Ngọc biết quá rõ câu tao không nói gì của Chi thường có nghĩa nó đang nghĩ rất nhiều, nhưng cô không cho bạn cơ hội đào sâu.
Minh Ngọc: Bố tao vừa mua hoa cho mẹ.
Chi đổi chủ đề ngay.
Linh Chi: Thật?
Ngọc kể ngắn.
Phương gửi một biểu tượng trái tim.
Chi đùa rằng chú cuối cùng cũng biết cách sống.
Ngọc không thích chữ cuối cùng lắm nhưng cũng không sửa bạn. Chi không biết hết chuyện trong nhà, mà chính cô cũng không muốn biến cải thiện nhỏ của bố mẹ thành một câu chuyện cần người ngoài đánh giá.
Điện thoại rung thêm.
Hiếu.
Hiếu: Chúc em 8/3 vui vẻ.
Ngọc đọc rồi bật cười.
Đúng kiểu cậu.
Không hoa bay trên màn hình.
Không câu dài.
Nhưng ít nhất nhớ.
Minh Ngọc: Cảm ơn anh.
Một lát sau cô thêm:
Minh Ngọc: Bố em mua hoa cho mẹ.
Hiếu:
Hiếu: Thật?
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ.
Cậu:
Hiếu: Thế tốt.
Cô nhìn hai chữ quen thuộc rồi cười.
Lần này không trêu.
Hiếu sáng ấy thật sự nhớ ngày 8 tháng 3 trước khi mở Messenger.
Không phải vì mạng xã hội nhắc.
My đã gọi từ tối hôm qua để bảo cậu nhớ chúc mẹ.
Con bé còn nói:
“Với chị Ngọc.”
“Anh biết.”
“Anh năm nay đừng như Valentine.”
“Anh làm gì Valentine?”
“Không làm gì nên em mới nói.”
Hiếu cúp máy sau đó.
Nhưng sáng nay cậu đã gọi mẹ Hạnh trước khi đi học.
Mẹ nói không cần mua gì, bố Thành sáng đã chở bà ra chợ rồi tiện ăn sáng ở ngoài. My chen vào điện thoại khoe bố mua cho mẹ một cái khăn mới, còn mình thì chưa được gì.
Hiếu nói:
“Em là phụ nữ à?”
My lập tức:
“Em là con gái.”
“Thế?”
“Anh rất tệ.”
Mẹ Hạnh cười ở phía sau.
Sau khi nhắn Ngọc, Hiếu đi học.
Đến trưa, cậu đi cùng Duy qua một đoạn phố có mấy hàng hoa nhỏ dựng tạm. Người mua khá đông, phần lớn là nam sinh viên hoặc nhân viên văn phòng.
Duy nhìn đám hoa rồi quay sang.
“Mua chưa?”
“Gì?”
“Đừng giả.”
Hiếu nhìn.
“Chưa.”
“Thế mua đi.”
“Bọn tao gặp hôm qua.”
“Liên quan gì?”
Hiếu không trả lời.
Hai người đi thêm vài bước.
Hiếu vốn không nghĩ cần tặng quà hôm nay. Ngọc chưa đòi, hôm qua họ đã ở với nhau cả buổi chiều. Nhưng lúc nhìn một cô gái trẻ phía trước nhận bó hoa nhỏ từ bạn trai rồi cười, cậu lại nghĩ Ngọc chắc cũng sẽ vui.
Không phải nghĩa vụ.
Không phải vì người khác đều làm.
Chỉ là cậu muốn thấy phản ứng ấy.
Hiếu dừng.
Duy nhìn.
“Đấy.”
“Gì?”
“Không có gì.”
Hiếu không mua bó lớn.
Cậu chọn một cành hồng được gói đơn giản cùng ít lá xanh. Giá không cao tới mức phải suy nghĩ, cũng không có chuyện thương lượng hay so xem có “đáng” hay không.
Duy đứng bên cạnh nhìn rồi hỏi:
“Một bông?”
“Ừ.”
“Tiết kiệm?”
Hiếu nhìn bạn.
“Đủ.”
Duy cười.
“Ừ. Đủ.”
Hiếu cầm hoa đi thêm một đoạn rồi nhận ra một vấn đề.
“Chiều tao có lớp.”
“Thế tối đưa.”
“Bọn tao chưa hẹn.”
Duy nhìn cậu như nhìn một người rất lạ.
“Nhắn.”
Hiếu im.
“À.”
Duy bật cười lớn.
Gần một giờ, Ngọc nhận:
Hiếu: Tối em rảnh không?
Cô đang xem tài liệu cho buổi planning sắp tới.
Minh Ngọc: Có. Sao?
Cậu:
Hiếu: Gặp anh một lúc.
Ngọc đọc.
Không nói gì về hoa.
Cô cũng không hỏi.
Minh Ngọc: Mấy giờ?
Hai người hẹn sau bữa tối.
Mẹ Lan biết con gái ra ngoài thì chỉ hỏi:
“Hiếu à?”
“Vâng.”
Bà nhìn bình hoa trên bàn rồi cười.
“Đi đi.”
Ngọc hiểu mẹ đang nghĩ gì.
“Mẹ đừng nhìn thế.”
“Thế nào?”
“Không có gì.”
Cô đi lên thay áo.
Hiếu tới gần nhà Ngọc vào khoảng tám giờ.
Không đứng ngay trước cổng quá lâu. Cô đi bộ ra đoạn quen.
Từ xa đã thấy cậu cầm thứ gì đó.
Ngọc bước chậm lại.
Hiếu nhìn cô, có vẻ hơi không tự nhiên hơn mọi lần.
Đến gần, cậu đưa cành hoa sang.
“Cho em.”
Ngọc nhìn.
Một bông hồng.
Không lớn.
Giấy gói đơn giản.
Nhưng nụ cười của cô xuất hiện nhanh hơn Hiếu tưởng.
“Anh mua thật à?”
“Ừ.”
“Em tưởng anh chỉ chúc.”
“Anh cũng tưởng.”
Ngọc bật cười.
Cô nhận hoa.
“Cảm ơn anh.”
Hiếu nhìn phản ứng ấy rồi thấy quyết định dừng lại ở hàng hoa trưa nay đáng hơn một chút.
Ngọc đưa bông hồng lên nhìn, rồi hỏi:
“Duy xúi?”
“Không.”
“Thật?”
“Nó hỏi.”
“Thế vẫn có tác động.”
“Anh tự mua.”
Ngọc cười.
“Được.”
Hai người không đi xa.
Chỉ vòng qua một quán nhỏ mua hai cốc đồ uống nóng rồi đi bộ.
Ngọc vẫn cầm hoa.
Một lúc sau cô nói:
“Em vui.”
Hiếu quay sang.
“Ừ.”
“Em nói cho anh biết.”
“Anh thấy.”
“Nhưng em vẫn nói.”
Cậu cười.
“Ừ.”
Ngọc hỏi:
“Anh mua vì 8/3 hay vì em?”
Hiếu nghĩ câu hỏi kỳ lạ.
“Cả hai.”
“Đáp án an toàn.”
“Thật.”
Cô cười.
“Em tin.”
Đi thêm một đoạn, Ngọc kể chuyện bố mua hoa cho mẹ.
“Em thấy vui hơn em tưởng.”
“Vì chú nhớ?”
“Ừ. Với vì bố ở nhà.”
Cô không kể dài.
Hiếu cũng không hỏi chuyện hôn nhân của bố mẹ cô.
Cậu chỉ nói:
“Cô vui không?”
“Có.”
“Thế tốt.”
Lần này Ngọc khẽ đẩy vai cậu.
“Anh chỉ có một câu.”
“Dùng được mà.”
“Được.”
Cả hai cười.
Không ai rút từ câu chuyện của bố mẹ Ngọc ra một bài học về tình yêu của họ.
Một gia đình là một gia đình.
Một cặp đôi khác là một cặp đôi khác.
Có những thứ có thể nhìn thấy rồi vui thôi.
Lúc đưa Ngọc về, cô vẫn cầm bông hồng cẩn thận hơn cần thiết.
Hiếu hỏi:
“Em định cắm à?”
“Ừ.”
“Một bông.”
“Thì bình nhỏ.”
“Nhà em vừa có cả bó.”
“Cái kia của mẹ.”
Ngọc trả ngay. “Cái này của em.”
Cậu nhìn cô.
Một câu rất trẻ con.
Nhưng nghe hay.
Ngọc về tới phòng thì tìm một chiếc chai thủy tinh nhỏ thay vì lấy bình lớn dưới nhà. Cô cắt lại cuống, đổ nước rồi đặt bông hoa trên bàn cạnh cuốn sổ đang dùng.
Không chụp đăng story.
Không gửi nhóm bạn.
Chỉ chụp một ảnh gửi Hiếu.
Minh Ngọc: Có chỗ rồi.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Anh vẫn hết cứu.
Nhưng Ngọc đang cười khi gõ.
Ngày 8 tháng 3 kết thúc như vậy.
Một bó hoa của bố dành cho mẹ.
Một bông hồng của Hiếu dành cho Ngọc.
Không cái nào sửa được tất cả chuyện đã qua.
Cũng không cần.
Đôi khi một hành động nhỏ chỉ cần làm đúng một việc của nó:
khiến người nhận thấy rằng hôm nay, giữa rất nhiều thứ khác trong đầu người kia, mình đã được nhớ tới.
Sáng thứ Ba ngày 9 tháng 3, bông hồng vẫn còn trên bàn Ngọc.
Cô thức dậy nhìn thấy nó trước cả laptop.
Một cảm giác khá lạ.
Những đồ vật từ Hiếu ở phòng cô không nhiều. Mảnh giấy My gửi vẫn được kẹp trong sổ. Một vài ảnh chụp nằm trong điện thoại. Còn bông hoa này rồi sẽ héo.
Ngọc không thấy cần giữ khô.
Có những thứ chỉ đẹp vài ngày cũng được.
Buổi chiều, cô tham gia planning content lần thứ hai.
Lần này không còn cảm giác mình chỉ là người tới xem.
Nhưng cũng chưa phải thành viên phải chịu trách nhiệm cho cả lịch nội dung. Ngọc vào đúng giờ, mở bảng, nghe mọi người review tháng trước.
Không có màn đọc hàng loạt con số.
Người phụ trách chỉ lấy vài bài tiêu biểu để xem vì sao kết quả khác nhau, rồi chuyển khá nhanh sang lịch mới.
Bài curriculum của Ngọc được nhận xét là cấu trúc carousel rõ hơn nhờ writer và designer phối hợp sớm. Người phụ trách design nói số chữ trên từng slide dễ xử lý hơn những bài cũ.
Ngọc nghe.
Không ai nói Ngọc làm tốt như một lời khen riêng.
Sản phẩm được đánh giá ở chỗ quy trình hoạt động.
Cô thấy cũng vui.
Sau đó bảng topic được mở.
Ý tưởng “Giỏi tiếng Anh chưa đủ để chọn ngành” từ buổi trước đã có người nhận research.
Không phải Ngọc.
Cô thấy một chút tiếc thật.
Đó là topic xuất phát từ câu cô nói.
Nhưng người được giao là một cộng tác viên khác có lịch phù hợp hơn tuần này.
Ngọc nhìn tên người đó nằm cạnh topic trong bảng rồi tiếp tục nghe.
Không hỏi đổi.
Không nói mình nghĩ ra.
Khoảng mười phút sau, cộng tác viên kia hỏi:
“Ngọc, hôm trước em là người nói ý này đúng không? Em có note gì từ trải nghiệm thật không?”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Có một chút ạ.”
Cô kể ngắn việc chính mình từng dùng tiếng Anh như một tiêu chí quá lớn khi nghĩ về ngành, rồi sau mới tách một kỹ năng mạnh khỏi trung tâm công việc mình muốn làm.
Người kia ghi.
“Cảm ơn em.”
Thế thôi.
Ngọc thấy cảm giác tiếc giảm đi.
Một ý không nhất thiết phải do chính người nghĩ ra viết mới có giá trị.
Nhưng người viết cũng không cần giả vờ ý tự xuất hiện từ hư không.
Việc hỏi cô trước mặt mọi người khiến ranh giới ấy tự nhiên.
Không tranh công.
Không xóa nguồn.
Cuối planning, Ngọc không đề xuất thêm topic nào.
Cô đã có một bài đang chờ lịch tháng này.
Không cần lần nào vào họp cũng chứng minh mình hữu ích.
Buổi tối, Hiếu hỏi:
“Planning sao?”
Ngọc kể chuyện topic tiếng Anh.
“Em có tiếc không?”
“Có một chút.”
“Muốn viết?”
“Có.”
“Thế sao không nói?”
“Người kia đã nhận và lịch hợp hơn.”
Ngọc nói. “Với em không cần viết hết thứ mình nghĩ ra.”
Hiếu nghe.
“Ừ.”
Cô hỏi:
“Nếu Nam nghĩ ra automation mà người khác code thì anh thấy sao?”
Hiếu nghĩ.
“Bình thường.”
“Thật?”
“Có thể tùy cái.”
Ngọc cười.
“Đấy.”
Không phải mọi lúc đều cao thượng.
Có thứ mình nghĩ ra, mình vẫn muốn chính mình làm.
Nhưng muốn và quyền sở hữu không phải cùng một thứ.
Hai người chuyển sang chuyện khác.
Hiếu kể tool checker tuần này sẽ chạy optional.
Ngọc hỏi một câu rồi thôi.
Không cần thêm một chương về checker.
Nó đã trở thành công cụ.
Vậy là đủ.
Ngày thứ Tư 10 tháng 3, bông hồng bắt đầu mở hơn.
Ngọc thay nước.
Buổi chiều cô ra ngoài cùng mẹ Lan một lúc. Hai mẹ con mua vài đồ gia dụng, sau đó ngồi uống nước ở một quán gần nhà.
Mẹ hỏi:
“Dạo này con vẫn viết đều?”
“Vâng. Hai bài một tháng.”
“Có định tăng không?”
“Chưa.”
“Thế học ngành kia vẫn chắc?”
“Vâng.”
Mẹ Lan gật.
Không hỏi lại.
Một lát sau bà nói:
“Bố con hôm trước bảo chương trình A đi lại hơi bất tiện hơn cái kia.”
Ngọc nhìn.
“Bố vẫn xem à?”
“Có.”
“Bố nói con đổi?”
“Không. Chỉ nói.”
Ngọc cười nhẹ.
Bố vẫn tìm hiểu nhưng không kéo cô trở lại bàn quyết định.
Một kiểu hỗ trợ khá vừa.
Cô nói:
“Con biết đường đi là điểm trừ.”
“Thế con chấp nhận?”
“Hiện tại có.”
“Ừ.”
Mẹ Lan uống một ngụm rồi nói: “Thế sau này đừng than với mẹ mỗi sáng.”
Ngọc bật cười.
“Con vẫn được than.”
“Được. Nhưng tự đi.”
“Vâng.”
Một cuộc nói chuyện về trường kết thúc bằng chuyện đi đường.
Đời sống bốn năm đôi khi thật sự nằm ở những thứ nhỏ như vậy.
Không phải mọi câu hỏi đều là đam mê hay ổn định.
Có cả:
sáng phải dậy sớm hơn bao nhiêu phút?
đi xe gì?
mưa thì sao?
về muộn có mệt không?
Ngọc thấy những câu ấy không làm lựa chọn của mình bớt lý tưởng.
Chúng chỉ biến nó thành thứ có thể sống cùng.
Thứ Năm và thứ Sáu trôi khá yên.
Hiếu học, làm phần kỹ thuật thường và một ít bài nhóm.
Ngọc hoàn thành một số việc project trường nhưng không có bài paid mới phải nộp.
Hai người không gặp.
Có hôm chỉ nhắn chưa tới mười câu.
Không có khoảng cách nào cần chữa.
Tối thứ Sáu ngày 12 tháng 3, anh khóa trên gửi cho Hiếu một tin riêng.
Không phải task.
Anh: Anh gửi em cái này xem thử. Bên một team anh biết đang mở summer intern cho mảng data/tooling, khoảng đầu hè mới bắt đầu. Phần việc có code với automation nhiều hơn bên mình. Anh chưa nói tên em với họ, chỉ thấy khá hợp hướng em vừa thử nên gửi em đọc. Nếu thích thì tự apply.
Hiếu đọc.
Chậm lại.
Một link mô tả vị trí.
Không ai dùng tên cậu trước.
Không có lời:
Anh đã giới thiệu em rồi.
Chỉ một cơ hội được đặt trước mặt.
Cậu mở.
Không đọc lướt như những internship trước.
Phần đầu nói về xử lý dữ liệu, xây công cụ nội bộ, validation, một ít scripting và hỗ trợ cải thiện workflow. Không phải software engineering thuần. Cũng không phải chỉ xử lý file bằng tay.
Khá gần đúng phần Hiếu vừa nhận ra mình thích.
Thời gian dự kiến trong mùa hè nhiều hơn công việc hiện tại đáng kể.
Có mức hỗ trợ tài chính.
Cần phỏng vấn kỹ thuật cơ bản.
Ứng viên phải làm một bài test nhỏ nếu qua vòng đầu.
Hiếu đọc tới cuối.
Không có cảm giác:
Mình chắc chắn phải vào.
Nhưng có một cảm giác khác rõ hơn:
Mình muốn thử.
Cậu nhắn anh khóa trên:
Hiếu: Em thấy khá hợp anh. Nếu em apply thì phần hiện tại bên mình có xung đột gì không ạ?
Người kia:
Anh: Không phải bây giờ. Summer mới bắt đầu. Nếu em được nhận thì lúc đó hai bên tính lại giờ. Có thể giảm phần ở đây hoặc bàn giao. Đừng tự loại vì chuyện đó trước.
Hiếu đọc.
Bàn giao.
Một từ mà trước đây sẽ khiến cậu hơi bất an.
Bây giờ không quá.
Nam đã có thể chạy phần cơ bản.
Note tồn tại.
Workflow không còn chỉ nằm trong đầu cậu.
Nếu một ngày cần giảm hoặc rời, ít nhất cậu đã không để lại một khoảng trống hoàn toàn.
Hiếu hỏi thêm:
Hiếu: Deadline apply khi nào anh?
Người kia nói còn hơn một tuần.
Không cần tối nay.
Anh: Em đọc kỹ rồi quyết. Nếu muốn apply mà cần anh xem CV thì gửi.
Hiếu:
Hiếu: Vâng anh.
Cậu ngồi thêm gần hai mươi phút.
Mở CV v1.
Không sửa ngay.
Đóng.
Chưa cần biến sự hứng thú thành hành động trong đúng một tối.
Ngọc nhắn gần mười giờ:
Minh Ngọc: Anh đang làm gì?
Hiếu nhìn.
Lần này đây không còn là một suy nghĩ mơ hồ như vài tuần trước.
Có một vị trí cụ thể.
Một deadline.
Một lựa chọn thật để thử hoặc không.
Cậu trả:
Hiếu: Anh vừa được gửi một internship hè.
Ngọc:
Minh Ngọc: Cái anh muốn kiểu sâu hơn ấy?
Cậu hơi bất ngờ cô nhớ cách cậu mô tả.
Hiếu: Khá gần.
Cô:
Minh Ngọc: Anh có muốn thử không?
Hiếu nhìn câu đó.
Không:
Anh nên apply.
Không:
Chỗ hiện tại thì sao?
Câu đầu tiên là cậu muốn gì.
Hiếu: Có.
Ngọc đọc.
Một nụ cười xuất hiện rất tự nhiên.
Minh Ngọc: Thế đọc kỹ đi.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Mai kể em.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Tối đó, Ngọc không hỏi thêm.
Cô biết nếu Hiếu hứng, cậu có thể tự đọc tới hết.
Không cần cô ngồi cùng qua Messenger.
Hiếu mở mô tả lần cuối trước khi ngủ.
Có vài yêu cầu cậu chưa đủ chắc.
Một phần scripting.
Một ít nền tảng về cấu trúc dữ liệu và xử lý lỗi.
Khả năng đọc tài liệu kỹ thuật.
Không phải những thứ hoàn toàn xa lạ.
Nhưng cũng không phải cậu đã tự tin.
Đây có thể là lần đầu Hiếu nhìn một cơ hội và thấy khoảng cách vừa đủ để muốn thử thay vì chỉ thấy mình thiếu.
Cậu lưu link.
Không apply.
Tắt máy.