Sáng thứ Sáu ngày 13 tháng 11, Hiếu thức dậy trước báo thức gần mười phút.
Phần kỹ thuật tuần này đã xong từ hôm qua. Cậu cũng đã xác nhận nhận đoạn công việc cố định bắt đầu thử từ cuối tháng, nên buổi sáng không có file nào cần mở gấp. Việc đầu tiên Hiếu làm sau khi rửa mặt lại là nhìn lịch cuối tuần.
Thứ Bảy, chín giờ dạy lớp mười.
Ba giờ chiều dạy Huyền.
Sau buổi Huyền, nếu không kéo giờ, cậu có thể về phòng lấy đồ rồi ra bến. Xe khách về Hà Nam cuối chiều vẫn đủ thời gian, bố có thể đón ở điểm quen thuộc. Chủ nhật dự giỗ, tối hoặc sáng thứ Hai quay lại Hà Nội tùy thời gian ở nhà.
Không mang Wave.
Chuyện này từ lâu đã thành mặc định.
Chiếc xe cũ của bố để lại cho cậu phù hợp chạy trong Hà Nội hơn là tự chạy hơn tám chục cây số về Lý Nhân chỉ để tiết kiệm một vé xe.
Hiếu nhắn mẹ:
Chiều mai dạy xong con về nhé mẹ. Chắc khoảng tối tới.
Mẹ Hạnh trả sau vài phút:
Ừ. Bố ra đón. Nhớ mang áo, tối lạnh rồi.
Sau đó là một tin khác:
Ngọc có về cùng không?
Hiếu nhìn màn hình.
Cậu bật cười.
Không phải vì câu hỏi quá bất ngờ. Từ lúc mẹ biết hai người yêu nhau, chuyện một ngày Ngọc về nhà chơi đã được nhắc một lần. Nhưng giữa “một ngày” với ngay cuối tuần này vẫn khác rất nhiều.
Cậu trả:
Không mẹ. Con về giỗ mà.
Mẹ:
Mẹ hỏi thôi.
Hiếu:
Vâng.
Tin nhắn dừng ở đó.
Không ai biến nó thành lời mời.
Buổi trưa ở trường, Duy biết Hiếu cuối tuần về quê thì hỏi:
“Giỗ à?”
“Ừ.”
“Ngọc không đi?”
Hiếu nhìn.
“Sao ai cũng hỏi?”
Duy bật cười.
“Vì người yêu.”
“Giỗ nhà tao.”
“Thì tao hỏi.”
“Không.”
Duy nhún vai.
“Đúng. Mới yêu có hai tháng kéo về họ hàng nhìn cũng áp lực.”
Hiếu hơi dừng.
Đây chính là điều cậu nghĩ nhưng chưa gọi thành lời.
Đưa Ngọc về Lý Nhân một ngày nào đó không phải vấn đề. Nhà cậu biết cô, mẹ và My còn khá thích cô dù mới chỉ nói chuyện ít lần. Nhưng một ngày giỗ có họ hàng, hàng xóm, người lớn ra vào lại là chuyện khác. Một cô gái mười bảy tuổi lần đầu tới nhà bạn trai không cần phải bước thẳng vào giữa một căn nhà đông người rồi trở thành đối tượng cho hàng loạt câu hỏi.
“Ừ.”
Hiếu chỉ đáp.
Duy nhìn cậu.
“Mày lại phân tích rồi.”
“Không.”
“Có.”
Cả hai cười rồi chuyển chuyện.
Cùng buổi sáng đó, Ngọc nhận ba liên hệ cho phần phỏng vấn học sinh của brief mới.
Chủ đề lần này là cách học sinh tìm thông tin ngành và trường trên mạng. Người điều phối đã chia phần rất rõ: Ngọc phụ trách ba cuộc trò chuyện ngắn, gửi ghi chú thô trước thứ Tư tuần sau. Không cần viết bài cuối. Không cần tổng hợp số liệu.
Đúng phần cô muốn.
Ngọc nhắn từng người trước, giới thiệu ngắn rồi hỏi giờ thuận tiện. Hai người đồng ý nhắn tin. Người cuối nói chiều Chủ nhật có thể gọi khoảng hai mươi phút.
Cô nhìn lịch Chủ nhật.
Không có Hiếu.
Cậu ở Lý Nhân.
Ngọc xác nhận.
Không cần hỏi cậu trước chỉ vì đó là cuối tuần.
Gần trưa, Hiếu nhắn:
Hiếu: Chiều mai anh về nhà.
Ngọc đọc.
Minh Ngọc: Giỗ đúng không?
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Bao giờ lên?
Hiếu: Có thể tối Chủ nhật. Nếu muộn thì sáng thứ Hai.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ.
Một lát sau cô hỏi:
Minh Ngọc: My có ở nhà không?
Hiếu bật cười.
Hiếu: Có.
Cô:
Minh Ngọc: Thế anh bảo em ấy đừng nói xấu em.
Cậu:
Hiếu: Nó nói xấu anh.
Ngọc:
Minh Ngọc: Càng tốt.
Hiếu chưa kể mẹ vừa hỏi Ngọc có về cùng không.
Không phải giấu.
Chỉ chưa thấy cần nhắn thành một thông báo riêng.
Nếu cuối tuần câu chuyện đó còn xuất hiện, cậu sẽ kể.
Còn hiện tại, mẹ chỉ hỏi.
Chiều thứ Sáu, Ngọc thực hiện cuộc phỏng vấn đầu tiên qua tin nhắn.
Người trả lời là một học sinh lớp mười hai đang cân giữa kinh tế và thiết kế. Khi Ngọc hỏi nguồn đầu tiên bạn ấy dùng để tìm hiểu ngành, câu trả lời không phải website trường hay tư vấn viên.
TikTok.
Ngọc hơi bất ngờ nhưng không phán xét.
Vì sao TikTok trước?
Người kia:
Vì nhanh chị. Em search tên ngành là có nhiều người kể. Website trường toàn chương trình với thông tin khó hình dung.
Ngọc hỏi tiếp:
Em có tin luôn không?
Không ạ. Em xem nhiều video rồi mới search Google.
Thế nguồn nào làm em thay đổi quyết định nhiều nhất?
Câu trả lời lại khác.
Người đang học thật.
Ngọc nhìn.
Một mô hình bắt đầu xuất hiện: mạng xã hội mở cửa, nhưng người thật mới khiến lựa chọn đổi.
Cô hỏi:
Nếu một video nói ngành này lương cao thì em có bị ảnh hưởng không?
Người kia trả rất thật:
Có chứ chị =))
Ngọc bật cười.
Rồi em kiểm kiểu gì?
Em search thêm. Nhưng nhiều lúc mỗi nơi nói một kiểu.
Cô ghi.
Đây là phần khiến marketing vẫn còn hấp dẫn với Ngọc: tại sao một lời nói ngắn lại có thể kéo người ta vào tìm hiểu? Hình ảnh, cách kể, người nói, con số lương, câu chữ “ngành hot” tác động thế nào tới quyết định?
Nó không hoàn toàn giống việc truyền thông chính xác một thông tin.
Có thêm phần hành vi.
Cuộc phỏng vấn thứ hai diễn ra vào tối.
Người này gần như ngược lại.
Nguồn đầu tiên là bố mẹ.
Sau đó mới tới website trường.
Mạng xã hội chỉ dùng để xem đời sống sinh viên.
Ngọc hỏi:
“Bạn có tin review trên mạng không?”
Người kia nói:
“Em tin phần kể trải nghiệm, không tin mấy cái bảo học ngành này chắc chắn kiếm bao nhiêu.”
“Vì sao?”
“Vì em thấy ai cũng khác.”
Một câu đơn giản.
Kết thúc hai cuộc, Ngọc mở sổ.
Cô không ghi tỷ lệ ngành.
Chỉ ghi:
Mình vẫn bị hút bởi câu hỏi: điều gì khiến một nguồn được tin?
Bên dưới:
Phần hành vi/người dùng của marketing vẫn thú vị. Không nên biến marketing thành “bán hàng/quảng cáo” để dễ loại.
Cô nhìn.
Tốt.
65/35 vẫn hợp lý.
Truyền thông đang dẫn.
Marketing chưa chết.
Tối gần chín giờ, Hiếu gọi.
Ngọc nhận khi vừa đóng sổ.
“Anh.”
“Ừ.”
“Anh dọn đồ chưa?”
“Mai mới.”
“Anh rất tin sáng mai.”
“Có gì đâu.”
“Anh có quên gì không?”
“Không.”
“Anh còn chưa dọn.”
Hiếu bật cười.
“Thế sao em biết anh quên?”
“Em hỏi.”
Cậu hỏi ngược:
“Hôm nay em phỏng vấn?”
“Ừ. Hai người.”
“Có gì hay?”
Ngọc kể về TikTok.
Hiếu hơi bất ngờ.
“Chọn ngành bằng TikTok?”
“Không.”
Cô sửa ngay. “Bắt đầu tìm bằng TikTok.”
“Khác?”
“Khác nhiều.”
Ngọc kể cách người kia xem video trước, sau đó tìm thêm Google và hỏi người đang học thật. Cô nói tới phần mình thấy thú vị nhất: một nguồn có thể không đủ đáng tin để quyết định, nhưng vẫn đủ mạnh để kéo người ta sang bước tiếp theo.
“Nghe giống marketing?”
Hiếu hỏi.
“Có một phần.”
“Thế ba lăm vẫn sống.”
Ngọc bật cười.
“Ừ.”
“Anh tưởng sắp về không.”
“Chưa.”
Cô hỏi:
“Anh có thấy em đang cố giữ marketing vì sợ chỉ còn một ngành không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Không.”
“Vì?”
“Em vừa kể một thứ em thật sự thích.”
Ngọc dừng.
Đúng.
Không cần tự nghi ngờ mọi phần ba mươi lăm phần trăm chỉ vì truyền thông đã lên đầu.
“Ừ.”
Một lúc sau, Hiếu kể chuyện mẹ hỏi Ngọc có về cùng không.
Cô im một nhịp.
“Cô hỏi thật?”
“Ừ.”
“Anh nói gì?”
“Không. Anh về giỗ.”
Ngọc nghe.
Một cảm giác vừa ngượng vừa ấm xuất hiện.
“Thế cô nói gì?”
“Bảo hỏi thôi.”
“Ừ.”
Cô cười nhẹ.
“Em cũng chưa muốn về đúng ngày giỗ.”
“Anh biết.”
“Anh biết?”
“Anh đoán.”
Ngọc lập tức:
“Không được tự quyết giúp em.”
Hiếu cười.
“Anh không quyết. Anh nói anh đoán.”
“Thế được.”
Cô nói tiếp:
“Em nghĩ lần đầu về nhà anh mà đông họ hàng thì em sẽ không biết làm gì.”
“Ừ.”
“Ngồi đâu cũng bị nhìn.”
“Có thể.”
“Xong My còn cười.”
“Chắc chắn.”
Ngọc bật cười.
“Thế em không đi.”
“Anh cũng không định rủ.”
“Ừ.”
Hiếu nói:
“Nhưng sau này nếu em muốn thì có thể về một ngày bình thường.”
Ngọc hơi yên.
Không phải lời mời ngay tuần sau.
Chỉ mở ra một khả năng.
“Ừ.”
Cô đáp. “Một ngày bình thường thì được.”
“Không cần ngủ lại.”
“Em có hỏi đâu.”
“Anh nói trước.”
Ngọc cười lớn hơn.
“Anh sợ gì?”
“Nhà anh xa.”
“Em biết.”
Cô nhớ một chuyện.
“Em chưa từng ngủ ở quê.”
“Anh biết.”
“Anh nhớ à?”
“Ừ.”
“Thế nếu một ngày em về thật chắc em sẽ hỏi rất nhiều.”
“Anh sẽ không trả hết.”
“Em hỏi cô.”
“Càng phiền.”
Cả hai cười.
Cuộc gọi kết thúc không lâu sau đó.
Không ai chốt ngày Ngọc về Lý Nhân.
Chuyện này không phải một mốc cần hoàn thành để chứng minh mối quan hệ nghiêm túc.
Nhà Hiếu tồn tại trước khi Ngọc xuất hiện.
Một ngày nào đó cô có thể bước vào.
Nhưng nên là lúc cô muốn và bối cảnh đủ dễ chịu để cô vẫn có thể là chính mình, không phải một “bạn gái được đưa về ra mắt” ngồi giữa phòng khách để người lớn quan sát.
Sáng thứ Bảy ngày 14 tháng 11, Hiếu dạy lớp mười đúng giờ.
Buổi học kết thúc gần mười giờ ba mươi.
Cậu về phòng, ăn trưa, dọn balô nhỏ: hai bộ quần áo, sạc điện thoại, vài thứ cá nhân. Không mang laptop. File tuần sau chưa cần.
Hai giờ hơn, cậu rời phòng tới nhà Huyền.
Ba giờ bắt đầu.
Buổi Huyền hôm nay có một chuyện nhỏ.
Cô bé làm được một bài khó hơn bình thường nhưng khi Hiếu hỏi cách nghĩ, lại trả lời:
“Em làm giống bài anh dạy.”
“Giống ở đâu?”
Huyền chỉ được một phần.
Hiếu hỏi tiếp.
Sau vài phút, cô bé mới tự nói ra bước khiến bài mới khác bài cũ.
Cậu gật.
“Thế phần đó là của em.”
Huyền hơi cười.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng Hiếu thấy thích.
Đây là lý do cậu chưa muốn bỏ hẳn gia sư dù phần kỹ thuật đang ngày càng có vị trí rõ hơn. Công việc mới cho cậu cảm giác mình học thêm và chịu trách nhiệm. Gia sư lại có một loại thỏa mãn khác: nhìn người trước mặt từ chỗ phải bám cách làm cũ tới lúc tự tách ra.
Hai thứ không cần loại nhau ngay.
Bốn giờ ba mươi lăm, buổi học kết thúc.
Hiếu không kéo thêm.
Cậu ra bến.
Gần năm giờ rưỡi lên xe.
Ngọc lúc đó đang ở ngoài cùng mẹ.
Cô nhận tin:
Hiếu: Anh lên xe rồi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ. Ngủ đi.
Cậu:
Hiếu: Chưa buồn ngủ.
Cô:
Minh Ngọc: Thế ngắm đường.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Tối rồi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Thế tự tìm việc.
Cậu:
Hiếu: Rất quan tâm.
Cô gửi sticker.
Hiếu không nhắn suốt quãng đường.
Xe đông hơn vài chuyến cậu từng đi nhưng vẫn ổn. Cậu tựa đầu vào ghế, nhìn những đoạn sáng tối thay đổi ngoài cửa kính. Hà Nội dần lùi lại. Đèn thưa hơn. Những khoảng ruộng đen kéo dài ở hai bên.
Gần bảy giờ, cậu xuống điểm quen.
Bố Thành đã đứng chờ trên chiếc Dream cũ.
“Về rồi à?”
“Vâng.”
“Lạnh không?”
“Không.”
Ông đưa mũ.
“Lên.”
Hai bố con chạy về nhà.
Mẹ Hạnh đang ở bếp.
My nghe tiếng xe đã chạy ra.
“Anh!”
Hiếu vừa xuống đã bị con bé nhìn balô.
“Có quà không?”
“Không.”
“Có người yêu rồi quên em.”
“Trước có người yêu anh cũng không mua.”
My lập tức quay sang mẹ.
“Mẹ thấy chưa?”
Bà Hạnh cười.
“Vào rửa tay đi.”
Bữa tối khá muộn.
Không ai làm món gì đặc biệt vì Hiếu về.
Cơm nhà bình thường.
Rau.
Thịt.
Một món canh.
Cậu ăn nhiều hơn ở phòng trọ.
Mẹ nhìn rồi hỏi:
“Trên đấy vẫn ăn đủ không?”
“Đủ.”
“Ngọc có nhắc con ăn không?”
Hiếu dừng đũa.
My lập tức bật cười.
“Mẹ hỏi hay thế.”
“Mẹ hỏi thì sao?”
Hiếu nhìn hai người.
“Bọn con không quản nhau ăn gì.”
My:
“Nhạt.”
“Ăn đi.”
Bố Thành ít tham gia.
Ông chỉ hỏi:
“Việc mới thế nào?”
Hiếu kể phần mình vừa nhận cố định.
Ba tới bốn tiếng một tuần trong tổng mức hiện tại.
Bố nghe.
“Có người kiểm?”
“Có.”
“Thế tốt. Mới làm phải có người xem.”
Hiếu gật.
Mẹ hỏi:
“Tiền hơn gia sư không?”
“Chưa.”
“Thế sao giảm dạy?”
Câu này bà từng biết một phần nhưng vẫn hỏi khi nghe số giờ rõ hơn.
Hiếu giải thích:
“Vì việc kia liên quan ngành. Con muốn lấy kinh nghiệm trước.”
Bố Thành ăn chậm.
Một lúc sau nói:
“Nếu học được nghề thì làm.”
Không hỏi tại sao chưa kiếm nhiều hơn.
Không bảo cứ cái nào tiền cao thì chọn.
Hiếu hơi cười.
“Bố không thấy gia sư kiếm hơn à?”
“Bây giờ hơn.”
Ông nói. “Sau này con định đi dạy luôn à?”
“Không.”
“Thế.”
Rất đơn giản.
Mẹ Hạnh nói:
“Nhưng hai lớp đang có thì cứ giữ nếu không mệt.”
“Con cũng nghĩ thế.”
“Đừng cái gì cũng bỏ hết một lần.”
“Vâng.”
My ngồi bên xen:
“Sau anh giàu rồi em xin tiền.”
Hiếu nhìn.
“Không.”
“Chưa giàu đã keo.”
Cả nhà cười.
Sau bữa, My kéo Hiếu ra phòng khách.
“Anh.”
“Gì?”
“Chị Ngọc có biết em hôm nay rất ngoan không?”
“Không.”
“Anh nói đi.”
“Không.”
“Thế em tự nhắn.”
Hiếu nhìn con bé cầm điện thoại.
“Đừng làm phiền người ta.”
“Em có làm gì đâu.”
My thật sự nhắn.
Hà My: Chị Ngọc, anh em về rồi.
Ngọc lúc đó vừa tắm xong.
Cô đọc.
Minh Ngọc: Chị biết. Anh em báo rồi.
My:
Hà My: Thế em không có giá trị thông tin.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Em có giá trị khác.
My:
Hà My: Gì ạ?
Ngọc:
Minh Ngọc: Kể xấu anh em.
My gửi ngay một hàng biểu tượng cười.
Hiếu ngồi cạnh nhìn thông báo trên điện thoại My.
“Em nói gì?”
“Bí mật.”
“Thế thôi.”
“Anh không tò mò?”
“Không.”
My thất vọng.
Một lát sau, con bé hỏi thật:
“Bao giờ chị Ngọc về nhà mình?”
Hiếu nhìn.
“Chưa biết.”
“Mẹ cũng hỏi.”
“Anh biết.”
“Anh không rủ à?”
“Chưa.”
“Vì?”
Hiếu dựa lưng vào ghế.
“Có dịp phù hợp.”
My nhăn mặt.
“Anh cái gì cũng phù hợp.”
“Ừ.”
“Chị ấy muốn không?”
“Sau này có thể.”
“Anh lại không biết.”
Hiếu cười.
“Đúng.”
My không hỏi thêm.
Nó đổi sang chuyện trường.
Một bài kiểm tra.
Một đứa bạn.
Một giáo viên khó tính.
Hiếu nghe.
Căn nhà vẫn như những lần cậu về trước.
Không phải từ lúc có người yêu mà mọi cuộc trò chuyện đều xoay quanh Ngọc.
Điều đó làm cậu thấy dễ chịu.
Cô đã có một chỗ trong câu chuyện ở nhà.
Nhưng chưa chiếm cả căn nhà.
Tối, sau khi mọi người đi ngủ gần hết, Hiếu ra ngoài sân một lúc.
Không khí lạnh hơn Hà Nội.
Hai cây ổi trong sân đã qua mùa quả đẹp như cuối hè. Một vài lá già rơi dưới gốc.
Cậu mở điện thoại.
Ngọc có tin:
Minh Ngọc: My vừa định bán anh cho em bằng thông tin xấu.
Hiếu:
Hiếu: Đừng mua.
Cô:
Minh Ngọc: Rẻ thì mua.
Cậu:
Hiếu: Anh không rẻ.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh vừa nói giá trị bản thân à?
Hiếu bật cười.
Cô hỏi:
Minh Ngọc: Ở nhà vui không?
Cậu nhìn sân.
Hiếu: Có.
Minh Ngọc: Mọi người ngủ chưa?
Hiếu: Gần hết.
Ngọc:
Minh Ngọc: Thế anh vào ngủ đi.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Rồi cậu nghĩ thêm.
Hiếu: My hỏi bao giờ em về.
Ngọc đọc.
Một lát sau:
Minh Ngọc: Anh nói gì?
Hiếu: Chưa biết.
Cô:
Minh Ngọc: Đúng.
Hiếu:
Hiếu: Em có muốn không?
Ngọc nhìn câu hỏi.
Lần này không phải một lời mời chung chung.
Cậu hỏi thẳng cô có muốn tới nhà mình một ngày nào đó không.
Ngọc nghĩ kỹ.
Minh Ngọc: Có.
Một từ.
Sau đó:
Minh Ngọc: Nhưng ngày bình thường thôi.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Ít người.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc:
Minh Ngọc: My vẫn tính là nhiều.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Không loại được.
Cô:
Minh Ngọc: Thế chịu.
Không chốt ngày.
Nhưng lần đầu chuyện Ngọc tới Lý Nhân không còn là giả định một phía.
Cô muốn.
Hiếu biết.
Còn khi nào, để sau.
Lần này chữ sau không phải một nơi để trốn.
Chỉ là một việc chưa cần làm ngay.