Chiều thứ Tư ngày 2 tháng 9, Hà Nội mang nhịp của một ngày nghỉ.
Đường không vắng hẳn nhưng khác ngày thường. Nhiều gia đình ra ngoài, quán xá đông hơn ở vài khu, còn những đoạn gần khu dân cư lại yên hơn.
Ngọc ăn trưa cùng bố mẹ rồi lên phòng.
Không cần thay quần áo quá lâu.
Hai người đã gặp nhau đủ vài lần để cô không còn đứng trước gương nghĩ xem một bộ đồ có khiến buổi gặp trông giống hẹn hò quá hay không.
Cô mặc thứ mình thấy thoải mái.
Buộc tóc.
Cầm điện thoại.
Xuống nhà.
Cô Lan đang xem tivi.
“Đi à con?”
“Vâng.”
“Hiếu?”
“Vâng.”
Bà Lan nhìn đồng hồ.
“Có về ăn tối không?”
“Có ạ.”
“Ừ.”
Ngọc đi được hai bước rồi nghe mẹ hỏi thêm:
“Nó mang gì cho con à?”
Cô quay lại.
“Sao mẹ biết?”
“Con bảo hôm qua.”
Ngọc nhớ.
Có lẽ mình kể trong bữa tối mà không để ý.
“Ổi nhà anh ấy.”
Cô Lan cười.
“Thế lấy vào cho cả nhà ăn.”
Ngọc lập tức nói:
“Có hai quả thôi mẹ.”
“Thì thôi.”
Bà bật cười.
Ngọc cũng cười rồi đi.
Hiếu đã đứng gần điểm hai người hẹn.
Lần này là một đoạn gần nhà Ngọc, không quán cụ thể.
Chiếc Wave dựng bên đường.
Trên tay cậu là một túi nhỏ.
Ngọc vừa tới đã nhìn.
“Còn thật.”
Hiếu giơ lên.
“Anh nói rồi.”
“Em tưởng anh ăn mất.”
“Anh chưa đói tới mức ấy.”
Cô nhận.
Hai quả ổi không lớn.
Một quả hơi vàng hơn.
Ngọc nhìn.
“Quả này sắp chín quá.”
“Thế mới bảo gặp sớm.”
“Anh có tủ lạnh mà.”
“Phòng anh lạnh không đều.”
Cô cười.
“Lý do hợp lý.”
Hiếu hỏi:
“Em muốn đi đâu?”
Ngọc nhìn xung quanh.
“Anh là người mang ổi tới.”
“Ừ.”
“Anh không có kế hoạch?”
“Không.”
“Thật?”
“Thật.”
Cô bật cười.
“Thế đi một đoạn.”
“Ừ.”
Lần trước đi hồ Thành Công.
Hôm nay hai người không muốn lặp.
Chỉ đi dọc một vài đoạn phố quanh Trung Hòa, nơi Ngọc quen hơn Hiếu rất nhiều.
Lần đầu cô là người biết rõ đường hơn.
“Rẽ bên này.”
Ngọc nói.
Hiếu đi theo.
“Anh không biết đoạn này à?”
“Không.”
“Anh đi Trung Hòa gần một năm mà.”
“Anh đi từ đường lớn tới nhà em.”
“Thế phí.”
“Anh tới dạy, không đi tham quan.”
Cô cười.
“Giờ không dạy nữa.”
“Ừ.”
“Thế em dẫn.”
“Được.”
Ngọc đưa cậu đi qua một con đường nhỏ có hàng cây khá mát, vài quán ăn cô từng đi với bạn, một tiệm văn phòng phẩm hồi lớp mười một hay mua đồ.
Không địa điểm nào đáng gọi là danh thắng.
Nhưng Hiếu lại biết được nhiều thứ hơn từ những nơi ấy.
“Quán kia trước ngon hơn.”
Ngọc chỉ.
“Giờ?”
“Vẫn được nhưng đông.”
“Em hay ăn?”
“Với Chi.”
Một đoạn sau:
“Chỗ này em từng làm mất ví.”
Hiếu nhìn.
“Rồi?”
“Tìm lại được.”
“Ở đâu?”
“Trong cặp.”
Cậu bật cười.
“Thế gọi gì là mất?”
“Lúc đó em tưởng mất.”
“Ừ.”
Ngọc trừng mắt.
“Anh không được cười.”
“Anh có.”
“Biết.”
Lần đầu, Hiếu đang đi trong một phần đời Ngọc không liên quan tới căn nhà bốn tầng, bàn học hay lớp 12A3.
Những quán cô thích.
Đường cô đi với Chi.
Một tiệm từng mua bút.
Một đoạn có lần cả lớp đứng chờ nhau rồi đi ăn.
Không chuyện nào quan trọng.
Nhưng ghép lại thành một bản đồ khác của cô.
Hiếu nghe.
Không cố ghi nhớ tất cả.
Đi gần nửa tiếng, Ngọc hỏi:
“Anh có thấy Hà Nội với em khác với anh không?”
“Có.”
“Khác gì?”
“Anh biết đường theo việc.”
Cô nhìn.
“Ý?”
“Trường. Phòng. Nhà học sinh. Chỗ Duy hay gọi. Mấy quán ăn gần đó.”
“Còn em?”
“Em biết theo người.”
Ngọc hơi dừng.
“Ví dụ?”
“Chỗ đi với Chi. Chỗ cả lớp từng đứng. Quán em đi với Phương.”
Cô nghĩ.
“Có thể.”
Hiếu nói tiếp:
“Anh lên đây từ đầu chủ yếu để học với kiếm tiền nên anh nhớ theo chỗ cần tới.”
“Giờ?”
Cậu nhìn đường.
“Giờ bắt đầu có thêm mấy chỗ không cần tới.”
Ngọc hiểu.
Tiệm bánh.
Quán cà phê.
Hồ Thành Công.
Những nơi không tồn tại trong lịch học hay việc.
Cô không nói gì thêm.
Nhưng khóe miệng hơi cong.
Hai người ghé một cửa hàng nhỏ mua nước.
Hiếu định trả.
Ngọc giữ tay ở ví.
“Lần này ai?”
“Anh.”
“Vì?”
“Anh mang ổi.”
“Không liên quan.”
“Thì anh mua.”
Ngọc nhìn.
“Em trả nước, anh trả ổi.”
“Ổi nhà.”
“Thế càng lời.”
Hiếu bật cười.
Cuối cùng cô trả.
Không vì cần cân từng lần.
Chỉ vì cô nhanh hơn.
Ra ngoài, Hiếu nói:
“Em thắng.”
“Ừ.”
“Vui không?”
“Có.”
Cô đưa chai nước của cậu.
“Lần sau anh nhanh.”
“Không cần tranh.”
“Em thích.”
“Thế tùy.”
Ngọc cười.
Một lúc sau, họ ngồi ở một ghế đá gần khoảng cây xanh nhỏ.
Không đông.
Không phải hồ.
Chỉ một chỗ đủ ngồi.
Ngọc đặt túi ổi cạnh mình.
Hiếu hỏi:
“Em phỏng vấn xong chưa?”
“Xong.”
“Thấy sao?”
“Em thích.”
“Viết?”
“Chưa.”
Cô nói. “Nhưng em thấy phần hỏi vui hơn phần em tưởng.”
“Thế đổi tỷ lệ?”
Ngọc cười.
“Anh ám tỷ lệ của em à?”
“Em nói nhiều.”
“Chưa đổi.”
“Vì chưa đủ?”
“Ừ.”
Rồi cô nhìn cậu.
“Nhưng em bắt đầu thấy truyền thông đứng đầu không phải chỉ vì em thích viết.”
“Thế vì?”
“Em thích lúc phải hiểu người khác.”
Hiếu nghe.
“Cái đó ngành nào cũng cần.”
“Đúng.”
Ngọc nói. “Nên em mới chưa tăng.”
Cậu gật.
Một câu trả lời chắc hơn chỉ vì cô không vội.
Cô hỏi:
“Anh tháng mới bắt đầu sao rồi?”
“Ngày đầu ổn.”
“Có gì mới?”
“Giao việc rõ hơn.”
“Anh có thích không?”
“Có.”
“Vì thấy mình được tin hơn?”
Hiếu suy nghĩ.
“Có một phần.”
“Còn?”
“Vì biết người sau cần gì.”
“Thế anh cũng thích hiểu người khác.”
Cậu nhìn.
Ngọc bật cười.
“Không giống.”
“Ừ.”
“Nhưng có điểm chung.”
“Có thể.”
Hai người im.
Một khoảng yên dài hơn.
Không khó chịu.
Ngọc bóc túi ổi ra.
“Ăn không?”
Hiếu nhìn.
“Đây là phần em.”
“Em chia.”
“Thế được.”
Cô lấy một quả.
Không dao.
Không muối.
Chỉ lau rồi cắn.
Hiếu nhìn.
“Chua không?”
Ngọc nhai.
“Không.”
“Thật?”
“Anh ăn thử đi.”
Cậu cầm quả còn lại.
Cắn.
Giòn.
Hơi chát.
Hiếu nhíu mày.
Ngọc nhìn rồi cười.
“Anh bị lừa.”
“Ừ.”
“Quả em ngon.”
“Đổi.”
“Không.”
Cậu bật cười.
Họ ngồi ăn ổi.
Không có cảnh gì lãng mạn.
Thậm chí quả của Hiếu còn hơi chát.
Nhưng Ngọc cười rất lâu vì vẻ mặt cậu lúc cắn miếng đầu.
Hiếu cũng cười vì cô cố tình giấu.
Một ngày nghỉ không có kế hoạch cuối cùng được lấp bằng những chuyện nhỏ như vậy.
Sau một lúc, điện thoại Ngọc rung.
Mẹ cô hỏi có về ăn tối không.
Ngọc trả có.
Không giấu mình đang ở đâu.
Hiếu nhìn.
“Cô gọi?”
“Nhắn.”
“Về chưa?”
“Chưa. Nhưng chắc hơn một tiếng nữa.”
Cậu gật.
Không hỏi giữ thêm.
Ngọc cất điện thoại rồi chợt hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu sau này em học một trường xa chỗ này thì sao?”
Hiếu nhìn.
“Thì em đi học ở đó.”
Cô bật cười.
“Em hỏi bọn mình.”
Cậu hơi yên.
Lần này câu hỏi không phải mình là gì.
Nó đi một chút xa hơn.
Một trường đại học khác khu vực.
Một lịch mới.
Bạn mới.
Cuộc sống mới.
Ngọc có thể không còn ở quanh những con đường hiện tại cả ngày.
“Thì gặp khó hơn.”
Hiếu trả thật.
“Anh có thấy phiền không?”
“Có thể.”
“Thế?”
“Thì xem lịch.”
Ngọc hơi nhíu mày.
“Lại lịch.”
“Chứ em muốn anh nói khoảng cách không là gì à?”
Cô bật cười.
“Không.”
“Thế.”
Hiếu nghĩ thêm.
“Nếu bọn mình vẫn muốn gặp thì tìm cách. Nếu một ngày không muốn nữa thì không phải vì trường xa.”
Ngọc nghe.
Một câu không hứa hẹn quá nhiều.
Không nói dù em ở đâu anh cũng tới.
Chỉ giữ đúng phần cậu có thể biết ở hiện tại.
Cô thấy dễ chịu.
“Ừ.”
Một lúc sau Hiếu hỏi ngược:
“Em lo à?”
“Không hẳn.”
“Thế sao hỏi?”
“Em đang nhìn trường.”
“Ừ.”
“Có chỗ khá xa nhà.”
“Bố mẹ em cho đi?”
“Chắc.”
“Thế em thích thì cứ tính.”
Ngọc nhìn.
“Anh không có ý kiến?”
“Có.”
“Gì?”
“Đi xa thì mệt.”
Cô bật cười.
“Hết?”
“Chưa. Nếu ngành tốt hơn cho em thì vẫn đáng.”
“Thế nếu em chọn trường gần chỉ vì anh?”
Hiếu gần như trả ngay:
“Đừng.”
Ngọc nhìn.
Cậu nói tiếp:
“Ít nhất hiện tại đừng.”
“Vì bọn mình chưa là gì?”
Hiếu yên một nhịp.
“Vì trường em học vài năm. Bọn mình còn chưa biết vài tháng sau thế nào.”
Câu trả lời hơi lạnh nếu chỉ đọc.
Nhưng Ngọc không thấy bị đẩy ra.
Ngược lại, nó đúng.
Một lựa chọn đại học không nên bị neo vào một mối quan hệ chưa có tên chỉ vì đang có cảm xúc đẹp.
“Em biết.”
Cô nói.
“Em hỏi thử thôi.”
Hiếu nhìn.
“Em lại kiểm anh.”
Ngọc bật cười.
“Có một chút.”
“Không công bằng.”
“Anh qua.”
“Ừ.”
Cô chống tay ra sau ghế.
“Nhưng em vui vì anh nói đừng.”
“Anh tưởng em sẽ khó chịu.”
“Không.”
Ngọc nhìn phía trước.
“Em không muốn sau này nếu có chuyện gì lại nghĩ mình chọn trường vì anh.”
Hiếu nghe.
“Anh cũng không muốn.”
“Ừ.”
Một quyết định không cần đưa ra hôm nay.
Nhưng ít nhất họ đã chạm vào điều đủ lớn để biết giới hạn của mình ở đâu.
Gần nhau không nên có nghĩa thu nhỏ những lựa chọn quan trọng quanh đối phương.
Gần năm giờ, hai người đứng dậy.
Ngọc cầm túi chỉ còn lõi ổi và rác nhỏ.
“Đi bỏ.”
“Ừ.”
Họ đi thêm một đoạn.
Không vội về ngay.
Khi tới gần chỗ gửi xe, Ngọc hỏi:
“Anh có kế hoạch tối nay không?”
“Không.”
“Mai?”
“Làm việc.”
“Thứ Sáu?”
“Chưa biết.”
Cô gật.
Không phải kiểm lịch.
Chỉ hỏi.
Hiếu nhìn cô.
“Em muốn gặp nữa à?”
Ngọc bật cười.
“Anh hỏi thẳng thế?”
“Ừ.”
Cô không né.
“Có.”
Cậu cũng cười.
“Anh cũng.”
“Nhưng không cần ngay.”
“Ừ.”
Một thay đổi nữa.
Không còn phải dùng từng khoảng rảnh để chứng minh mình muốn gặp.
Có thể muốn.
Và vẫn để vài ngày trôi.
Hiếu đưa Ngọc về.
Lần này trên xe, cô ngồi khá thoải mái.
Không nghĩ nhiều về khoảng cách giữa hai người như những lần đầu.
Vẫn không ôm.
Nhưng cũng không giữ người cứng tới mức chỉ chạm yên xe.
Ở một đoạn đường xóc nhẹ, tay Ngọc vô thức vịn vào cạnh áo Hiếu phía sau trong một giây rồi buông.
Không ai nói.
Cũng không ai biến nó thành chuyện.
Tới gần nhà, Ngọc xuống.
Đưa mũ.
“Ổi được.”
“Quả anh không.”
“Do anh chọn.”
“Em lấy trước.”
“Thế càng do anh chậm.”
Hiếu bật cười.
Cô chuẩn bị đi vào thì cậu gọi:
“Ngọc.”
“Gì?”
“Chuyện trường.”
“Ừ?”
“Anh có thể có ý kiến.”
Cô nhìn.
“Nhưng em chọn.”
Ngọc cười nhẹ.
“Em biết.”
“Anh nói trước.”
“Vì sợ sau này em bảo tại anh?”
“Có một phần.”
Cô bật cười.
“Anh thực dụng.”
“Ừ.”
“Nhưng được.”
Ngọc quay vào nhà.
Hiếu đứng thêm vài giây rồi đi.
Buổi gặp thứ tư kết thúc mà cả hai gần như không nói gì về việc họ đang tiến tới đâu.
Không đo xem đã đủ hợp chưa.
Không hỏi bao giờ đặt tên.
Thay vào đó, họ nói về trường.
Công việc.
Những con đường trong Trung Hòa.
Một quả ổi chát.
Và một câu hỏi rất thật:
Nếu những lựa chọn lớn của mỗi người bắt đầu kéo cuộc sống đi về những hướng khác nhau, liệu sự gần gũi này sẽ đứng ở đâu?
Chưa có đáp án.
Nhưng ít nhất cả hai đều đã thống nhất một điều trước khi cần tới nó:
Không ai được trở thành lý do khiến người kia chọn một cuộc đời nhỏ hơn.
Sáng thứ Năm ngày 3 tháng 9, Ngọc mở lại danh sách trường.
Lần này cô không gạch những nơi xa trước.
Cũng không ưu tiên những nơi gần chỉ vì tiện.
Cô đọc từng chương trình.
Từng nhóm môn.
Từng hướng phù hợp.
Ở một trang giấy mới, Ngọc ghi:
Chọn ngành/trường theo mình trước. Khoảng cách tính sau.
Không có tên Hiếu.
Không cần.
Cùng lúc ấy, ở phòng trọ, Hiếu bắt đầu khối việc kỹ thuật của buổi thứ hai trong tuần.
Một file cần gần hai tiếng.
Một phần bài trường chờ phía sau.
Tối không có gia sư.
Lịch tháng Chín vẫn còn những khoảng trắng.
Nhưng giờ chúng không còn giống thời gian bị bỏ phí.
Một số dành cho công việc.
Một số cho học.
Một số cho nghỉ.
Một số có thể dành cho Ngọc.
Không phần nào mặc định được quyền chiếm toàn bộ.
Hiếu nhìn lịch rồi đóng lại.
Bắt đầu làm.
Tháng mới vừa bắt đầu.
Và lần đầu tiên sau rất lâu, cậu không thấy mình cần biết ngay tất cả những ô còn trống rồi sẽ được lấp bằng gì.