Sáng thứ Bảy ngày 29 tháng 8, Hiếu trở lại lịch gia sư bình thường.
Chín giờ, cậu học sinh lớp mười.
Ba giờ chiều, Huyền.
Buổi sáng gần kết thúc, mẹ cậu học sinh đứng ở cửa hỏi Hiếu một chuyện.
“Hiếu này, cháu còn nhận thêm học sinh không?”
Cậu hơi dừng.
“Dạ sao cô?”
“Cô có người quen, con nhà chị ấy năm nay lên lớp mười một, Toán hơi yếu. Cô thấy cháu dạy thằng nhà cô được nên hỏi thử.”
Một tháng trước đây đây sẽ là một lời giới thiệu rất đáng nhận.
Không mất tiền tìm học sinh.
Phụ huynh có người quen bảo đảm.
Có thể thêm một buổi mỗi tuần.
Thu nhập tăng.
Hiếu hỏi theo thói quen:
“Cháu học môn gì ạ?”
“Toán. Có thể thêm Lý nếu cần.”
Đúng thế mạnh của cậu.
Càng phù hợp.
Hiếu không trả lời ngay.
Cậu nhìn lịch trong đầu.
Không phải không còn chỗ.
Thực tế có rất nhiều ô trống.
Nhưng cậu vừa chọn sáu giờ kỹ thuật mỗi tuần.
Lần đầu điều Hiếu phải hỏi không còn là có thời gian dạy không, mà là mình có muốn dùng thời gian đó để dạy không.
Câu trả lời hiện tại là không.
Ít nhất chưa.
“Dạ tháng tới chắc cháu chưa nhận thêm cô ạ.”
Người phụ nữ hơi bất ngờ.
“Bận học à?”
“Dạ cháu có thêm một phần việc liên quan chuyên ngành nên muốn giữ lịch cho ổn trước.”
“À.”
Bà gật.
Không thất vọng.
“Thế nếu sau này cháu nhận thì cô hỏi lại.”
“Vâng ạ.”
“Hoặc cháu có bạn nào dạy được thì giới thiệu cô cũng được.”
“Dạ, để cháu hỏi.”
Thế là xong.
Hiếu xuống nhà.
Một học sinh mới vừa đi qua trước mặt cậu mà không biến thành tiền.
Cảm giác hơi tiếc xuất hiện thật.
Không nhiều.
Nhưng có.
Cậu không giả vờ mình đã vượt qua hoàn toàn suy nghĩ về thu nhập.
Nếu một buổi hai trăm nghìn, mỗi tuần một buổi, một tháng cộng lại vẫn là khoản đáng kể với sinh viên.
Nhưng nhận thêm cũng đồng nghĩa một buổi cố định bị khóa lại trước khi cậu biết công việc kỹ thuật tháng tới sẽ đi tới đâu.
Hiếu lên Wave.
Không quay lại.
Buổi chiều Huyền học như thường lệ.
Cô bé hôm nay có một bài kiểm tra ở lớp khá hơn trước, nhưng không có chuyện thưởng kẹo hay nghi thức gì. Quy tắc đó vốn thuộc về Ngọc, không phải một hệ thống Hiếu áp dụng cho tất cả học sinh.
Huyền chỉ cười khi Hiếu nói phần trình bày đã chắc hơn.
Buổi học kết thúc gần bốn giờ rưỡi.
Tuần gia sư khép lại.
Ngọc cùng ngày có một buổi trao đổi online ngắn với nhóm nội dung.
Bài tiếp theo cần người tổng hợp vài ý kiến học sinh sau kỳ thi. Người điều phối hỏi ai có thể nhận phần phỏng vấn ngắn.
Ngọc định giơ tay.
Rồi dừng.
Không phải sợ ôm việc.
Cô đang xem mình có thật sự muốn phần này hay chỉ muốn nhận vì nó mới.
Sau vài giây, cô vẫn nhận.
Bởi lần này câu trả lời là muốn.
Cô thích hỏi người khác rồi chọn ra những ý có thể đại diện cho một trải nghiệm rộng hơn.
Người điều phối giao cho cô phần nhỏ, ba đến bốn người là đủ.
Quân phụ trách trình bày.
Một bạn khác biên tập cuối.
Ngọc không xin thêm.
Buổi trao đổi kết thúc, cô nhắn Hiếu:
Minh Ngọc: Em nhận phần mới.
Cậu đang vừa về phòng, đọc.
Hiếu: Gì?
Ngọc kể ngắn.
Cậu:
Hiếu: Em muốn làm?
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Em đã tự hỏi trước rồi.
Hiếu:
Hiếu: Tốt.
Ngọc:
Minh Ngọc: Cho phép.
Cô hỏi lại:
Minh Ngọc: Anh hôm nay sao?
Hiếu nhìn.
Cậu kể chuyện phụ huynh giới thiệu học sinh mới.
Ngọc gọi gần như ngay.
“Anh từ chối?”
“Ừ.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Anh Hiếu mà từ chối học sinh được giới thiệu tận nơi?”
Cậu cười.
“Nghe anh tệ thế?”
“Không. Nghe lạ.”
“Anh cũng thấy.”
Ngọc hỏi:
“Tiếc không?”
Hiếu không làm ra vẻ.
“Có.”
“Bao nhiêu?”
“Không chấm phần trăm.”
Cô bật cười.
“Anh học em.”
“Ừ.”
Ngọc nói:
“Thế sao vẫn từ chối?”
“Anh muốn xem một tháng này việc kỹ thuật chạy thế nào.”
“Nhỡ sau đó học sinh kia có người khác?”
“Thì có.”
“Anh chịu?”
Hiếu yên một chút.
“Chắc phải chịu.”
Ngọc nghe.
Đây mới là phần thật.
Mọi lựa chọn đều có chi phí.
Chọn giữ khoảng trống cho công việc mới đồng nghĩa có thể mất một học sinh tốt.
Không có cách nào vừa giữ tất cả cơ hội, vừa giữ tất cả thời gian.
“Em không nói anh quyết đúng nhé.”
Cô nói.
Hiếu bật cười.
“Anh biết.”
“Em chỉ thấy anh đã thật sự chọn rồi.”
Cậu im một nhịp.
“Ừ.”
Lần này đúng.
Trước đây công việc kỹ thuật vẫn giống một thứ được thêm vào giữa gia sư.
Hôm nay lần đầu Hiếu từ chối một học sinh mới vì muốn giữ chỗ cho nó.
Tỷ trọng giữa hai con đường đã thay đổi.
Buổi tối, Hiếu gọi về nhà.
Mẹ Hạnh nghe máy.
Sau vài câu chuyện bình thường, bà hỏi:
“Mai có dạy không con?”
“Không ạ.”
“Thế có về không?”
Hiếu hơi dừng.
Đã lâu cậu không về Lý Nhân chỉ vì có một ngày Chủ nhật rảnh.
Những tháng trước, nếu về, cậu phải tính lịch Ngọc, xe cộ, bài trường rồi thường chỉ chọn những dịp dài hơn.
Ngày mai hoàn toàn trống.
“Con về.”
“Thật à?”
“Vâng. Sáng con đi xe khách.”
“Thế tới nơi gọi bố ra đón.”
“Vâng.”
Mẹ cậu cười.
“Mai mẹ mua cá.”
“Gì cũng được.”
“Lâu lâu mới về còn gì cũng được.”
Hiếu bật cười.
Sau khi tắt máy, cậu nhắn Ngọc.
Không phải vì lịch về quê ảnh hưởng tới cô.
Không có buổi gặp nào đã hẹn.
Cậu chỉ muốn kể.
Hiếu: Mai anh về nhà.
Ngọc đọc.
Minh Ngọc: Lý Nhân?
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Một ngày thôi?
Hiếu: Chắc chiều thứ Hai anh lên.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh đi Wave à?
Hiếu nhìn rồi bật cười.
Hiếu: Không. Xe khách.
Cô:
Minh Ngọc: Em hỏi thử xem anh có dở không.
Cậu:
Hiếu: Anh chưa tới mức.
Ngọc cười.
Cô nhớ Hiếu từng nói quãng đường không phải kiểu muốn thì chạy chiếc Wave cũ về rồi quay lại như đi từ quận này sang quận khác trong Hà Nội.
Minh Ngọc: Bố anh lại đón?
Hiếu: Chắc thế.
Minh Ngọc: Dream?
Hiếu hơi bất ngờ.
Hiếu: Em còn nhớ?
Ngọc:
Minh Ngọc: Có.
Cậu nhìn câu ấy.
Một chi tiết rất nhỏ từ những lần Hiếu kể về nhà.
Ngọc vẫn giữ.
Sáng Chủ nhật ngày 30 tháng 8, Hiếu rời Hà Nội bằng xe khách.
Không mang nhiều đồ.
Một balô nhỏ với quần áo đủ một đêm, laptop để ở phòng vì không có việc gấp. Lần hiếm hoi cậu về nhà mà không đem theo cảm giác phải tranh thủ xử lý gì đó trên đường.
Xe rời thành phố.
Những đoạn đường đông dần thưa.
Nhà cửa thấp xuống.
Khoảng xanh nhiều hơn.
Hiếu ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cảnh quen.
Không có cảm giác trở về quê như một sự kiện.
Chỉ là về nhà.
Gần trưa, cậu gọi bố.
Ông Thành đã chờ bằng chiếc Dream cũ ở điểm quen.
Hiếu vừa xuống đã thấy.
Bố cậu không hỏi nhiều.
“Về à?”
Hiếu bật cười.
“Con gọi bố ra đón mà.”
“Ờ.”
Ông đưa chiếc mũ bảo hiểm cũ.
“Lên.”
Hai cha con về nhà.
Căn nhà hai tầng vẫn vậy.
Một vài mảng sơn đã ngả màu.
Khoảng sân có cây cối, phía sau vẫn còn mảnh rau nhỏ mẹ chăm. Hai cây ổi đứng ở góc vườn, một cây đang có vài quả non.
Tiếng máy may vang ra từ trong nhà.
Hiếu vừa bước vào đã nghe mẹ gọi:
“Híu về đấy à?”
Cậu cười.
“Vâng.”
Bà Hạnh từ chỗ máy may đứng lên, nhìn con trai từ đầu xuống chân như thể mới vài tháng không gặp đã phải kiểm xem có gầy đi không.
“Dạo này ăn uống kiểu gì mà trông mặt nhỏ hơn?”
“Con vẫn thế.”
“Lúc nào cũng vẫn thế.”
Hiếu đặt balô xuống.
“Bố cũng bảo con bình thường.”
“Bố mày biết gì.”
Ông Thành ở phía sau chỉ cười.
My từ trên tầng chạy xuống.
“Anh!”
“Gì?”
“Có quà không?”
“Không.”
“Thế về làm gì?”
Hiếu bật cười.
“Nhà anh.”
“Không quà thì đi lên lại Hà Nội đi.”
Mẹ Hạnh mắng:
“Con bé này.”
My vẫn cười.
Không khí trong nhà nhanh chóng trở lại đúng kiểu quen thuộc.
Bữa trưa đơn giản nhưng nhiều món hơn ngày thường.
Mẹ thật sự mua cá.
Có thêm rau trong vườn và một món thịt.
Hiếu nhìn rồi nói:
“Con về có một ngày mà mẹ làm nhiều thế.”
“Có gì đâu.”
“Ba người ăn bình thường thì đâu thế này.”
“Ăn đi.”
Bố Thành không tham gia tranh luận.
Ông chỉ gắp thêm cho con trai một miếng cá.
Hiếu không nói nữa.
Trong bữa, bố hỏi về việc học trước.
“Trường thế nào?”
“Vẫn bình thường bố ạ.”
“Việc kia?”
Hiếu biết ông đang nói công việc kỹ thuật cậu từng kể qua điện thoại.
“Con làm tiếp tháng tới.”
“Có phải việc lâu dài không?”
“Chưa ạ.”
“Tiền?”
“Không nhiều bằng lúc con dạy nhiều.”
Ông Thành gật.
Không hỏi ngay tại sao lại làm.
Một lúc sau mới nói:
“Học được việc không?”
Hiếu hơi dừng.
“Có.”
“Thế làm.”
Hai chữ.
Mẹ Hạnh nhìn sang.
“Nhưng nó còn phải đủ tiền ăn ở chứ.”
“Con đủ mẹ.”
“Gia sư nghỉ nhiều rồi còn gì?”
“Con vẫn còn hai lớp. Với việc kia cũng có tiền.”
“Có phải xin nhà không?”
“Không.”
“Thế được.”
Bà Hạnh nói, rồi lại gắp thêm thức ăn.
Không ai bảo Hiếu phải kiếm nhiều nhất có thể.
Cũng không ai nói tiền không quan trọng.
Chỉ cần hiện tại cậu tự lo được và công việc mới có thứ đáng học.
Đơn giản hơn những bài toán cậu tự nghĩ rất nhiều.
My ngồi đối diện hỏi:
“Chị Ngọc thi xong chưa?”
Hiếu ngẩng lên.
Mẹ Hạnh cũng nhìn nhưng không có vẻ đặc biệt.
“Xong rồi.”
“Thế anh không dạy chị ấy nữa?”
“Không.”
“Điểm chưa có à?”
“Chưa.”
My ăn thêm một miếng rồi hỏi như chuyện rất bình thường:
“Thế anh còn nói chuyện với chị ấy không?”
Hiếu nhìn em gái.
“Có.”
“À.”
Con bé gật.
Không kéo dài.
Không trêu.
Một lát sau lại kể chuyện trường của mình.
Hiếu hơi bất ngờ nhưng cũng thấy nhẹ.
Ngọc vẫn tồn tại trong những câu chuyện ở nhà như một người cả gia đình biết tên, nhưng chưa ai có đủ lý do để gắn cô với một vai trò khác.
Chính cậu cũng chưa.
Sau bữa trưa, Hiếu ngủ ở phòng cũ gần một tiếng.
Tỉnh dậy, trời vẫn nóng.
Cậu xuống sân giúp bố chuyển vài thứ rồi ra sau nhìn mảnh vườn. Công việc không nhiều. Bố Thành đang sửa lại một đoạn nhỏ ở mái che, Hiếu đứng giữ thang.
“Việc xây dạo này có đều không bố?”
“Không.”
“Tuần này?”
“Có mấy hôm.”
“Tháng sau?”
“Chưa biết.”
Bố nói như một chuyện đã quen.
Hiếu nhìn đôi tay ông.
Da sạm.
Những vết chai cũ.
Từ nhỏ cậu luôn nghĩ một công việc ổn định là thứ đối lập với cuộc sống kiểu hôm có việc, hôm không của bố mẹ.
Có lương cố định.
Có chỗ làm rõ.
Không phải chờ ai gọi.
Suy nghĩ ấy chưa biến mất.
Nhưng bây giờ Hiếu bắt đầu hiểu ổn định không nhất thiết có nghĩa bám chặt vào thứ đang mang lại tiền ngay hôm nay.
Có những lúc phải chấp nhận một phần thu nhập ngắn hạn để học thứ có thể mở ra lựa chọn tốt hơn vài năm sau.
Không chắc.
Nhưng ít nhất là một hướng.
Bố Thành hỏi:
“Con còn định dạy lâu không?”
“Chắc vẫn dạy ít bố ạ.”
“Thích à?”
Hiếu suy nghĩ.
“Cũng thích.”
“Thế giữ.”
Ông nói. “Việc nào làm được thì làm, miễn đừng ôm nhiều quá.”
Hiếu bật cười.
“Bố cũng nói thế à?”
Ông Thành nhìn.
“Ai nói rồi?”
“Không có gì.”
Hiếu vẫn cười.
Chiều, mẹ Hạnh ngồi máy may trở lại.
Hiếu ngồi gần đó uống nước, nghe tiếng máy đều đều.
Bà hỏi thêm về cuộc sống trên Hà Nội, tiền phòng, ăn uống, mấy người bạn. Hiếu trả từng chuyện.
Không có gì đáng giấu.
Cũng không có gì phải tô lên để mẹ bớt lo.
Khi bà hỏi:
“Có thiếu thì bảo nhà.”
Hiếu không lập tức nói không cần đâu như trước.
Cậu chỉ đáp:
“Vâng. Nếu cần con sẽ nói.”
Mẹ Hạnh hơi nhìn sang.
Có lẽ cũng nhận ra câu trả lời khác.
Bà cười.
“Thế mới được.”
Ở Hà Nội, Ngọc dành chiều Chủ nhật cho phần phỏng vấn nhỏ của nhóm.
Cô gọi hai người quen, nhắn thêm một bạn khác. Không hỏi theo mẫu cứng. Chỉ đặt vài câu về cảm giác sau kỳ thi, thứ họ muốn làm trước khi có kết quả và điều khiến họ lo nhất.
Câu trả lời khá khác nhau.
Có người muốn ngủ.
Có người muốn tìm việc làm thêm.
Có người lo điểm tới mức ngày nào cũng xem đáp án.
Ngọc ghi lại nhưng không cố chọn những câu giống trải nghiệm của mình nhất.
Một công việc nhỏ.
Nhưng cô thích.
Khoảng bốn giờ, Ngọc nhìn điện thoại.
Hiếu gửi một tấm ảnh từ trước đó hơn nửa tiếng.
Không có người.
Chỉ góc sân nhà, một cây ổi và phần mái che.
Hiếu: Về rồi.
Ngọc mở.
Cô từng nghe cậu kể về căn nhà nhiều lần.
Hai tầng.
Sân.
Vườn.
Hai cây ổi.
Nhưng đây là lần hiếm hoi nhìn thấy một góc thật.
Minh Ngọc: Cây ổi à?
Hiếu đọc sau vài phút.
Hiếu: Ừ. Một trong hai cây.
Cô:
Minh Ngọc: Nhà anh đúng như em tưởng một phần.
Cậu:
Hiếu: Phần nào không đúng?
Ngọc nhìn ảnh.
Minh Ngọc: Em tưởng sân rộng hơn.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Ảnh có một góc.
Cô:
Minh Ngọc: Thế chụp hết đi.
Cậu:
Hiếu: Không.
Minh Ngọc: Keo.
Hiếu: Lần khác.
Ngọc nhìn hai chữ ấy.
Không biết lần khác là ảnh khác hay một ngày khác.
Không hỏi.
Tối tới, Hiếu ăn cơm cùng gia đình.
Sau bữa, My ngồi xem điện thoại ngoài phòng khách, mẹ vẫn xử lý nốt một ít hàng may, bố đi sang nhà hàng xóm một lát.
Hiếu ra ngoài sân.
Không khí quê tối xuống nhanh hơn cảm giác ở Hà Nội.
Cậu mở điện thoại.
Ngọc vừa gửi bản nháp vài câu phỏng vấn.
Minh Ngọc: Em phát hiện mỗi người thi xong một kiểu.
Hiếu đọc.
Hiếu: Em tưởng ai cũng trống như em?
Cô:
Minh Ngọc: Một chút.
Cậu:
Hiếu: Thế giờ?
Minh Ngọc: Em thấy trải nghiệm của mình chỉ là một kiểu.
Hiếu:
Hiếu: Thế bài sẽ tốt hơn.
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Câu này anh được phép nói.
Một lát sau cô hỏi:
Minh Ngọc: Ở nhà vui không?
Hiếu nhìn vào phòng khách.
Tiếng máy may của mẹ.
My đang cười vì một thứ gì đó trên điện thoại.
Ngoài ngõ có tiếng người nói chuyện.
“Có.”
Cậu không nhắn.
Bấm gọi.
Ngọc nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
“Ở ngoài à?”
“Ở sân.”
“Em nghe tiếng máy.”
“Mẹ anh.”
“Đang may?”
“Ừ.”
Ngọc im một chút như cố nghe.
“Nhà anh tối vẫn làm à?”
“Có hàng thì mẹ làm nốt.”
“Anh không bảo nghỉ?”
Hiếu cười.
“Anh nói mẹ có nghe đâu.”
“Thế anh giống mẹ.”
“Có thể.”
Cậu kể chuyện bố hỏi công việc mới, mẹ hỏi tiền, My hỏi cô đã thi xong chưa.
Ngọc lập tức chú ý.
“My hỏi em?”
“Ừ.”
“Nó nói gì?”
“Hỏi anh còn nói chuyện với em không.”
Cô hơi cười.
“Anh trả gì?”
“Có.”
“Thế thôi?”
“Thế thôi.”
Ngọc hơi thất vọng giả.
“Em tưởng nó sẽ trêu.”
“Anh cũng.”
“Con bé lớn rồi.”
“Có thể.”
Ngọc hỏi:
“Anh có kể bọn mình đi gặp nhau không?”
“Không.”
“Vì?”
“Không ai hỏi.”
Cô nghĩ.
Hợp lý.
“Anh có ngại kể không?”
Hiếu dựa vào cột hiên.
“Không. Nhưng anh chưa biết kể là gì.”
Ngọc cười nhẹ.
Câu trả lời rất giống vấn đề giữa hai người.
“Em cũng.”
“Ừ.”
“Nhưng mẹ em biết em gặp anh.”
“Anh biết.”
“Thế nếu bố mẹ anh hỏi?”
Hiếu suy nghĩ.
“Anh sẽ nói anh vẫn gặp em.”
“Không nói em là học sinh cũ?”
“Có thể nói.”
“Nghe già.”
Cậu bật cười.
“Thì đúng.”
Một lúc sau Hiếu kể chuyện phụ huynh sáng qua giới thiệu học sinh mới.
Ngọc đã nghe rồi, nhưng lần này cậu kể cả phần tiền khiến mình tiếc.
“Em tưởng anh không tiếc nhiều.”
“Có chứ.”
“Thế sao hôm qua anh nói nhẹ?”
“Vì anh vẫn quyết rồi.”
Ngọc nghe.
“Anh có nghĩ nếu tháng tới việc kỹ thuật không ổn thì sẽ hối hận không?”
“Có thể.”
“Anh sợ không?”
“Có.”
“Thế vẫn thử?”
Hiếu nhìn khoảng sân tối.
“Ừ.”
Cậu nói. “Nếu cứ đợi chắc chắn nó tốt hơn gia sư mới dám chuyển thì chắc không bao giờ chuyển.”
Ngọc im vài giây.
“Câu này em nhớ.”
“Để làm gì?”
“Không biết.”
Cô cười. “Có thể lúc chọn ngành em cũng cần.”
Hiếu lập tức nói:
“Nhưng đừng lấy việc anh làm thành lý do chọn.”
Ngọc bật cười.
“Biết rồi.”
“Anh nói trước.”
“Em sẽ tự quyết.”
“Ừ.”
“Anh vừa lo em làm giống anh đúng không?”
“Có một chút.”
Ngọc cười.
“Thế là anh cũng kiểm.”
Hiếu im.
Rồi bật cười.
“Ừ.”
Lần này tới lượt cậu bị bắt.
Cuộc gọi kéo hơn bốn mươi phút.
Không vì có chuyện lớn.
Chỉ vì tối nay cả hai đều rảnh.
Đến lúc mẹ Hạnh gọi Hiếu vào ăn hoa quả, Ngọc nghe thấy.
“Anh vào đi.”
“Ừ.”
“Mai anh lên à?”
“Chiều.”
“Đi xe khách?”
“Ừ.”
“Bố đưa ra?”
“Chắc.”
“Thế về tới nhắn em.”
Hiếu dừng một nhịp.
Không phải để báo lịch.
Không phải quy tắc.
Chỉ là cô muốn biết cậu đã tới nơi.
“Được.”
Ngọc:
“Ngủ ngon.”
“Em cũng thế.”
Cuộc gọi kết thúc.
Hiếu đứng ngoài sân thêm vài giây rồi đi vào.
Ngày Chủ nhật đầu tiên cậu về Lý Nhân sau khi những buổi gia sư lớp mười hai kết thúc không có gì đặc biệt.
Không lễ lạt.
Không sự kiện.
Không ai ở nhà biết cậu đang đứng giữa một thay đổi lớn.
Bố vẫn đi làm khi có việc.
Mẹ vẫn ngồi máy may.
My vẫn hỏi quà.
Căn nhà vẫn có những mảng sơn cũ và hai cây ổi ngoài vườn.
Nhưng chính vì mọi thứ gần như không đổi, Hiếu mới nhìn rõ phần đang thay đổi nằm ở mình.
Cậu vẫn muốn ổn định.
Vẫn nghĩ tới tiền.
Vẫn muốn tự lo.
Chỉ là chữ ổn định bắt đầu không còn đồng nghĩa với việc nắm chặt mọi khoản thu nhập đang có.
Đôi khi, nó còn là xây cho mình đủ khả năng để vài năm sau có nhiều lựa chọn hơn hôm nay.
Và một khoảng trống trong lịch, nếu được giữ đúng lúc, chưa chắc là thứ bị mất.
Có thể nó chỉ đang chờ một việc khác bước vào.