Sáng thứ Ba ngày 11 tháng 8, Ngọc tỉnh dậy lúc gần tám giờ mà không có chuông báo.
Phản xạ đầu tiên vẫn là nghĩ xem hôm nay có bài gì phải làm, nhưng suy nghĩ ấy chỉ tồn tại vài giây rồi tự biến mất. Kỳ thi đã kết thúc. Không còn đề Toán sáng Chủ nhật, không còn một nhóm lỗi phải gom lại trước ba giờ rưỡi, cũng chẳng có buổi tối nào cần chuẩn bị câu hỏi để Hiếu sang kiểm.
Cô nằm thêm gần mười phút.
Không thấy nhẹ nhõm tới mức muốn hét lên hay lập tức chạy đi chơi như từng tưởng tượng trước kỳ thi. Cảm giác đầu tiên chỉ là trống. Sau nhiều tháng, lịch của cô luôn có một việc tiếp theo chờ ở phía trước. Hôm nay lần đầu tiên chẳng có thứ gì buộc phải hoàn thành trong vài tiếng tới.
Ngọc mở điện thoại.
Nhóm lớp hoạt động từ sáng sớm. Có người đã bắt đầu gửi đáp án tham khảo, có người hỏi tối qua ai ngủ được bao lâu, một vài người bàn chuyện đi ăn sau khi cả lớp nghỉ đủ. Linh Chi gửi riêng từ bảy giờ hơn:
Tỉnh chưa người sống sót?
Ngọc cười.
Ngọc: Vừa.
Chi trả gần như ngay:
**Tao tưởng mày ngủ tới trưa.*
Ngọc: Quen giờ rồi.
Chi: Tối đi đâu không?
Ngọc nhìn.
Không có lý do phải từ chối, nhưng cô cũng chưa thấy muốn ra ngoài ngay.
Ngọc: Để mai. Hôm nay tao muốn nằm.
Chi gửi một sticker khinh thường.
Ngọc bỏ điện thoại sang bên rồi thật sự nằm tiếp.
Cùng buổi sáng, Hiếu không có được khoảng trống giống cô.
Công việc kỹ thuật vẫn tiếp tục. Anh khóa trên gửi một phần chỉnh sửa nhỏ từ trước tám giờ, không gấp nhưng cần hoàn thành trong ngày để người khác ghép vào phần chung. Hiếu ăn sáng rồi ngồi vào bàn, mở file và làm tới gần mười giờ.
Điểm khác biệt nằm ở lịch bên cạnh.
Thứ Tư tối không còn chắc chắn có Tùng.
Thứ Sáu cũng không còn Phúc.
Chủ nhật không còn Ngọc.
Chỉ sau một kỳ thi, ba ô từng chiếm phần lớn lịch gia sư của cậu đồng loạt trở thành dấu hỏi.
Hiếu nhìn khá lâu.
Không phải bất ngờ. Cậu đã biết từ nhiều tuần trước rằng chuyện này sẽ tới. Nhưng biết một điều sẽ xảy ra và nhìn thấy nó thật sự xuất hiện trên lịch vẫn khác nhau.
Gần mười giờ, Phúc nhắn trước.
Phúc: Anh ơi chắc em nghỉ gia sư luôn nhé. Thi xong rồi học nữa cũng không biết học gì :))
Hiếu bật cười.
Hiếu: Ừ. Nghỉ đi.
Phúc:
Phúc: Khi nào có điểm em báo anh.
Hiếu: Ừ.
Một lát sau:
Phúc: Cảm ơn anh mấy tháng qua nhé.
Lần này Hiếu không bảo đợi thi xong mới cảm ơn nữa.
Hiếu: Không có gì. Nghỉ mấy hôm đi.
Phúc:
Phúc: Anh lại bảo nghỉ.
Hiếu: Ừ.
Cuộc trò chuyện kết thúc bằng một sticker cười.
Thế là hai buổi thứ Hai và thứ Sáu biến mất khỏi lịch.
Đến gần trưa, mẹ Tùng gọi.
Bà nói kỳ thi đã xong nên gia đình muốn dừng buổi cố định từ tuần này. Khi nào có kết quả, nếu Tùng cần bổ sung gì cho kế hoạch tiếp theo thì sẽ liên hệ lại, nhưng trước mắt để cậu nghỉ.
Hiếu đồng ý.
Không có lý do giữ.
Bà cảm ơn cậu vì từ đầu đã không nhận hai buổi mỗi tuần dù gia đình từng đề nghị.
“Lúc đấy cô cứ nghĩ học càng nhiều càng tốt,” bà nói. “Giờ nhìn lại một buổi mà nó vẫn tiến được thì cũng may.”
Hiếu cười.
“Cháu chỉ thấy một buổi đủ thôi cô.”
“Ừ. Nó cũng bảo cháu toàn bắt nó tự làm.”
“Dạ.”
“Thế mới được.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tối thứ Tư trống.
Hiếu mở lịch lần nữa.
Từ bảy buổi mỗi tuần, giờ chỉ còn hai buổi chắc chắn:
Cậu lớp mười cũ sáng thứ Bảy.
Huyền chiều thứ Bảy.
Không Phúc.
Không Tùng.
Không Ngọc.
Thu nhập gia sư giảm rất rõ.
Nếu chuyện này xảy ra vào tháng Tư, có lẽ Hiếu sẽ lập tức mở lại bài đăng tìm học sinh ngay trong ngày. Nhưng hiện tại phản ứng đầu tiên của cậu không còn giống trước.
Cậu nhìn phần công việc kỹ thuật.
Vẫn chỉ là hỗ trợ ngắn hạn.
Chưa có gì đảm bảo lâu dài.
Tiền cũng chưa thể bù hoàn toàn số gia sư vừa mất.
Nhưng đây là công việc cậu muốn đi sâu hơn.
Nếu lập tức lấp ba khoảng trống bằng học sinh mới, rất có thể một tháng sau cậu lại đứng trước bài toán không có chỗ cho thứ gần ngành hơn.
Hiếu chưa đăng gì.
Ít nhất không hôm nay.
Buổi chiều, Ngọc xuống bếp lấy nước thì gặp mẹ.
Cô Lan đang xem một số giấy tờ ở bàn ăn. Thấy con gái, bà hỏi:
“Thi xong thấy thế nào?”
“Bình thường.”
“Không vui à?”
“Có.”
Ngọc mở tủ lạnh.
“Nhưng con tưởng sẽ vui hơn.”
Mẹ cô cười nhẹ.
“Chắc quen bận rồi.”
“Vâng.”
Ngọc lấy chai nước, định đi lên thì cô Lan gọi lại.
“À, chuyện học Hiếu.”
Cô dừng.
“Vâng?”
“Từ giờ là nghỉ hẳn đúng không?”
Một câu rất đơn giản.
Nhưng Ngọc vẫn mất một nhịp mới trả lời.
“Vâng.”
“Không cần đợi điểm à?”
“Điểm có rồi thì cũng không còn ôn thi kiểu cũ nữa.”
“Ừ.”
Cô Lan gật. “Thế để mẹ nhắn Hiếu cảm ơn.”
Ngọc nhìn mẹ.
Một điều gì đó chính thức hơn lời nói giữa cô với Hiếu.
Khi phụ huynh nói nghỉ hẳn, quan hệ gia sư thật sự kết thúc.
Không còn là tạm giảm.
Không còn thử một buổi.
Không còn tuần sau xem lại.
Hết.
Cô Lan mở điện thoại ngay trước mặt con gái.
Ngọc không đọc tin mẹ gửi.
Không cần.
Một phút sau điện thoại bà rung.
“Hiếu trả rồi.”
“Anh ấy nói gì?”
Bà Lan nhìn con gái rồi cười nhẹ.
“Cảm ơn cô với chúc con nghỉ ngơi.”
“Thế thôi?”
“Con muốn nó viết báo cáo à?”
Ngọc bật cười.
“Không.”
Bà Lan tiếp tục nhìn giấy tờ.
“Thằng bé dạy được đấy.”
Ngọc không nói.
“Ít nhất không cố kéo giờ để lấy tiền,” mẹ cô nói tiếp. “Ban đầu mẹ tưởng mấy đứa sinh viên gia sư thì miễn nhà trả được là cứ tăng buổi.”
“Anh ấy không thế.”
“Ừ.”
Cô Lan nhìn con gái một thoáng.
“Con cũng thay đổi nhiều.”
Ngọc hơi dừng.
“Về học?”
“Không chỉ học.”
Bà không giải thích.
Cũng không cần biến nó thành cuộc nói chuyện mẹ con quá sâu vào một buổi chiều vừa thi xong.
Ngọc cầm chai nước lên tầng.
Điện thoại có tin Hiếu.
Hiếu: Cô Lan vừa nhắn anh.
Ngọc ngồi xuống giường.
Minh Ngọc: Em biết.
Cậu:
Hiếu: Thế là chính thức thất nghiệp ở nhà em.
Cô cười.
Minh Ngọc: Mẹ em vừa khen anh không cố kéo giờ lấy tiền.
Hiếu:
Hiếu: May cô không biết anh đang mất ba học sinh một lúc.
Ngọc đọc lại.
Minh Ngọc: Phúc với Tùng nghỉ rồi?
Hiếu: Ừ. Từ tuần này.
Cô hơi bất ngờ dù đã biết điều đó sẽ tới.
Minh Ngọc: Thế còn 2 buổi?
Hiếu: Lớp 10 với Huyền.
Ngọc tính rất nhanh.
Từ bảy xuống hai.
Không chỉ lịch.
Tiền cũng giảm mạnh.
Minh Ngọc: Anh có định tìm thêm không?
Hiếu nhìn câu hỏi.
Hiếu: Chưa.
Ngọc:
Minh Ngọc: Vì việc kỹ thuật?
Hiếu: Một phần.
Cậu suy nghĩ rồi nói rõ hơn:
Hiếu: Anh muốn xem nếu lịch nhẹ đi thì anh có làm được nhiều phần đúng ngành hơn không. Nếu tháng sau vẫn không có hướng gì thì mới tính.
Ngọc nhìn.
Một năm trước, câu trả lời có lẽ sẽ khác.
Tiền vẫn quan trọng với Hiếu.
Gia đình cậu không giàu lên.
Công việc của bố mẹ cũng chưa ổn tới mức cậu có thể chẳng nghĩ gì về thu nhập.
Nhưng lần đầu Hiếu chấp nhận để một khoảng lịch trống tồn tại đủ lâu để xem nó có thể trở thành thứ khác, thay vì lập tức bán nó cho công việc mang tiền nhanh nhất.
Minh Ngọc: Em thấy hợp.
Cậu:
Hiếu: Anh biết em sẽ nói thế.
Ngọc hơi nhíu mày.
Minh Ngọc: Anh đang quyết hộ ý em à?
Hiếu nhìn rồi bật cười.
Hiếu: Không. Anh đoán.
Cô:
Minh Ngọc: Khác nhau một chút.
Hiếu: Ừ.
Không khí giữa hai người lại trở về nhẹ nhàng.
Ngọc nằm xuống giường.
Sau một lát cô hỏi:
Minh Ngọc: Thế mình gặp lúc nào?
Tin nhắn được gửi khá tự nhiên.
Không có lý do học tập nằm trước câu đó nữa.
Hiếu đọc.
Cậu cũng thấy khác.
Hiếu: Em không định nghỉ vài ngày à?
Minh Ngọc: Em đang nghỉ.
Hiếu: Mới một ngày.
Cô:
Minh Ngọc: Một ngày rất dài.
Hiếu cười.
Cậu mở lịch.
Thứ Tư có thể có việc kỹ thuật.
Thứ Năm cũng vậy.
Thứ Sáu buổi tối vừa mất Phúc nên trống, nhưng nếu đợi tới tối thì hơi giống một buổi học cũ khác được lấp bằng cuộc gặp mới.
Hiếu không thích.
Cậu nhìn sang chiều thứ Sáu.
Không có gì cố định.
Hiếu: Chiều thứ Sáu?
Ngọc nhìn ngày.
14 tháng 8.
Minh Ngọc: Được.
Hiếu:
Hiếu: Khoảng 4 giờ?
Cô:
Minh Ngọc: Được.
Rồi Ngọc dừng.
Minh Ngọc: Ở đâu?
Lần này Hiếu đã có một chỗ trong đầu.
Một nơi từng chỉ được nhắc qua rất bình thường nhiều tuần trước.
Hiếu: Cái tiệm bánh gần trường em anh từng kể.
Ngọc nhớ.
Chủ nhật ấy Hiếu đã nói đi ngang thấy một tiệm bánh mở lại, rồi kể chỉ vì nó khiến cậu nghĩ tới cô.
Lúc đó, hai người còn phải phân biệt giữa kể và báo lịch.
Bây giờ cái tiệm ấy trở thành nơi gặp nhau đầu tiên sau khi chẳng còn lịch gia sư.
Cô hơi cười.
Minh Ngọc: Anh còn nhớ à?
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Em biết chỗ.
Hiếu: Thế thứ Sáu.
Minh Ngọc: Ừ.
Không ai dùng chữ hẹn.
Không ai nói đi chơi.
Nhưng cả hai đều biết buổi chiều thứ Sáu khác tất cả những lần Hiếu tới Trung Hòa.
Không có cô Lan ở tầng dưới.
Không có bàn học.
Không có tập bài.
Không có một giờ đã được mua trước.
Và điều khiến Ngọc thấy lạ nhất là nếu bốn giờ thứ Sáu cô không xuất hiện, Hiếu sẽ không có bất kỳ lý do nào khác để ở đó.
Cậu chỉ tới để gặp cô.
Còn cô cũng chỉ tới để gặp cậu.
Hai ngày sau đó trôi chậm hơn Ngọc tưởng.
Thứ Tư, cô đi ăn cùng Linh Chi và Phương. Ba người cuối cùng cũng chịu nói về đề thi nhiều hơn, nhưng không ai còn hứng ngồi tính từng phần trăm khả năng. Điểm chưa có thì mọi kết luận đều chỉ là đoán.
Linh Chi hỏi kế hoạch vài ngày tới.
Ngọc kể rất bình thường:
“Thứ Sáu tao đi gặp Hiếu.”
Chi đang uống nước thì dừng.
“Gặp?”
“Ừ.”
“Không học?”
“Thi xong rồi học gì?”
Chi đặt cốc xuống.
“Thế gọi là gì?”
Ngọc nhìn bạn.
“Gặp.”
Phương bật cười.
“Câu trả lời an toàn ghê.”
“Thì đúng mà.”
Chi hỏi: “Ai rủ?”
“Anh ấy.”
“Ở đâu?”
“Tiệm bánh gần trường.”
Linh Chi nhìn Phương.
Phương nhìn lại.
Hai người rõ ràng có rất nhiều thứ muốn nói.
Ngọc lập tức chỉ đũa.
“Không phải hẹn hò.”
Chi giơ hai tay.
“Tao chưa nói gì.”
“Mặt mày nói.”
“Thế mày mong là gì?”
Ngọc dừng.
Không trả lời ngay.
Một năm trước cô có thể đã tìm mọi cách né câu hỏi.
Bây giờ không cần.
“Không biết.”
Cô nói thật.
“Nhưng tao muốn đi.”
Linh Chi không trêu nữa.
“Thế đi.”
Ngọc gật.
Đúng.
Hiện tại chỉ cần vậy.
Tối thứ Năm ngày 13 tháng 8, Hiếu hoàn thành phần việc kỹ thuật sớm hơn dự kiến.
Anh khóa trên gửi phản hồi khá tốt và hỏi cuối tháng nếu vẫn rảnh thì có muốn tiếp tục hỗ trợ một vài phần khác hay không. Chưa phải lời mời làm lâu dài, nhưng đủ để Hiếu biết việc mình chọn giữ khoảng trống không hoàn toàn vô ích.
Cậu không trả lời ngay rằng chắc chắn nhận.
Chỉ nói muốn xem khối lượng cụ thể.
Một thói quen mới đang dần hình thành.
Không phải cơ hội nào tốt cũng cần nắm bằng cả hai tay cùng lúc.
Gần mười giờ, Hiếu nhìn lịch ngày mai.
16:00.
Không có chữ Ngọc vì cậu chưa ghi.
Hiếu hơi cười rồi gõ vào:
Gặp Ngọc.
Không phải gia sư.
Không phải Trung Hòa.
Chỉ hai chữ.
Nhìn đơn giản hơn mọi lịch học trước.
Nhưng lại khiến cậu để mắt lâu hơn.