Sáng thứ Hai ngày 3 tháng 8, Minh Ngọc gạch khỏi lịch gần như tất cả những việc không liên quan trực tiếp tới kỳ thi.
Không còn nhóm nội dung. Phần tìm hiểu ngành đã tạm dừng từ tuần trước. Những tài liệu tiếng Anh đọc thêm vì hứng thú cũng được cất sang một bên. Trên bàn chỉ còn ba môn A01, nhưng ngay cả với chúng, Ngọc cũng không định nhét thêm kiến thức mới vào mấy ngày cuối. Sau nhiều tháng học, thứ cô cần lúc này không phải biết thêm thật nhiều mà là giữ những gì đã biết ở trạng thái đủ ổn để mang vào phòng thi.
Cô chia một trang giấy thành ba phần.
Toán: điều kiện, phân thời gian, những dạng còn hay chọn đường dài.
Vật lý: công thức dễ nhầm, đọc đủ giả thiết, phần cuối khi xuống sức.
Tiếng Anh: lỗi đọc nhanh, từ nối, giữ thời gian cho bài đọc.
Không có một danh sách dài mấy chục mục.
Ngọc nhìn rồi thấy hơi buồn cười. Nếu là đầu năm, chắc cô sẽ cho rằng muốn thi tốt phải có một kế hoạch kín đặc từ sáng tới tối. Bây giờ thứ cô quan tâm lại là làm sao đừng phá những gì mình đã xây được chỉ vì lo lắng trong tuần cuối.
Ở phía bên kia thành phố, Hiếu cũng bắt đầu ngày thứ Hai bằng một danh sách ngắn hơn bình thường.
Công việc kỹ thuật có một phần cần hoàn thành trước thứ Năm. Bài trường của cậu không quá nặng. Tối nay Phúc vẫn học, thứ Tư Tùng, thứ Sáu theo lịch cũng là Phúc nhưng Hiếu chưa chắc buổi đó còn cần đủ chín mươi phút khi kỳ thi chỉ còn cách hai ngày.
Cậu mở ghi chú từng học sinh.
Phúc và Tùng đều là lớp mười hai.
Ngọc cũng vậy.
Ba người đang đi tới cùng một mốc.
Chỉ khác rằng vài tháng trước Hiếu còn nghĩ nhiệm vụ của mình là tìm cách khiến họ học thêm được một chút nữa. Còn hiện tại, việc khó hơn lại là biết lúc nào nên dừng.
Tối thứ Hai, Phúc vào buổi học với một tập bài dày hơn Hiếu mong đợi.
“Em làm hết đấy à?”
“Vâng.”
“Từ hôm qua?”
“Vâng.”
“Bao lâu?”
Phúc nghĩ rồi nói gần năm tiếng, chia thành nhiều đoạn trong ngày. Không thức quá khuya, nhưng lượng bài vẫn lớn.
Hiếu xem phần đầu. Phúc làm ổn. Phần giữa có vài lỗi nhỏ. Tới cuối lại bắt đầu xuất hiện những phép tính sai chẳng liên quan kiến thức.
“Mai giảm.”
Phúc ngẩng lên. “Giảm gì anh?”
“Bài.”
“Còn sáu ngày thôi.”
“Thế nên mới giảm.”
Cậu học sinh có vẻ không đồng ý ngay. “Bạn em giờ ngày nào cũng làm đề.”
Hiếu dựa nhẹ ra ghế. “Nếu bạn em ăn bốn bát cơm thì em cũng phải ăn bốn bát?”
Phúc bật cười.
“Khác mà anh.”
“Khác ở đâu?”
Cậu ta không trả lời được.
Hiếu kéo một tờ giấy trắng sang, không lập lịch từng giờ mà chỉ chia hai loại: phần bắt buộc rà lại và phần không còn cần thiết trong tuần cuối. Những dạng Phúc đã làm ổn nhiều lần được bỏ khỏi danh sách luyện dày. Thời gian dành cho việc chữa lỗi thật và giữ nhịp làm bài.
“Thứ Sáu mình vẫn học không anh?”
Hiếu hơi dừng.
“Có thể không đủ buổi.”
“Ý anh?”
“Nếu tới thứ Sáu không còn vấn đề thật thì anh không muốn em ngồi chín mươi phút chỉ vì lịch.”
Phúc nhìn.
Có lẽ mấy tháng trước cậu ta sẽ thích nghe câu này hơn. Bây giờ kỳ thi quá gần nên mất một buổi học lại khiến người ta thấy thiếu an toàn.
“Nhỡ em còn chưa chắc thì sao?”
“Thì học phần chưa chắc.”
“Còn nếu không?”
“Thì nghỉ.”
Hiếu nói rất bình thường.
“Ngủ.”
Phúc bật cười.
“Anh gia sư mà toàn bảo nghỉ.”
“Vì anh không thi hộ em được.”
Sau buổi Phúc, Hiếu không mở công việc kỹ thuật ngay. Cậu đi tắm, ăn rồi mới làm thêm gần một tiếng. Mười giờ hơn đã đóng máy.
Ngọc không nhắn.
Cậu cũng không nhắn.
Không phải hai người lại rơi vào một khoảng im khiến ai phải nghĩ nhiều. Chỉ là hôm nay chẳng có chuyện nào thật sự cần kéo người kia vào.
Ngọc đang ôn.
Hiếu đang làm.
Ngày thứ Hai kết thúc như thế.
Sáng thứ Ba ngày 4 tháng 8, Ngọc tới lớp với cảm giác không khí đã khác những tuần trước. Những câu đùa vẫn có, Linh Chi vẫn than bài dài, nhưng ngay cả cô bạn cũng bắt đầu nhìn đồng hồ nhiều hơn mỗi khi làm đề. Hoàng Long và vài bạn ngồi phía trên đang trao đổi một nhóm câu Toán, còn Phương cầm một xấp giấy tự ghi các lỗi mình hay mắc.
Không ai còn hỏi nhau học được bao nhiêu tiếng một ngày với giọng khoe thành tích.
Đến lúc này, mỗi người đã bắt đầu biết mình yếu ở đâu.
Ngọc cũng không còn hứng so một đề của mình với một đề của Long hay Chi. Cô chỉ xem xem lỗi nào của bản thân đang lặp.
Trong một bài ngắn buổi sáng, cô lại thiếu điều kiện ở một bước.
Không khiến cả câu sai.
Nhưng đủ để bị trừ nếu là bài thi thật.
Ngọc khoanh.
Lần thứ ba trong vài tuần.
Lần này không còn gọi là một lần ngẫu nhiên nữa.
Cô ghi:
Điều kiện quay lại. Trước mỗi câu có điều kiện: dừng vài giây, ghi trước khi biến đổi.
Một hành động cụ thể.
Không phải:
Cẩn thận hơn.
Câu đó quá vô dụng.
Linh Chi thấy cô ghi thì hỏi:
“Lại lỗi cũ?”
“Ừ.”
“Có gửi thầy không?”
Ngọc lắc đầu. “Chủ nhật em thi rồi.”
Chi nhìn cô.
“À.”
Cả hai cùng dừng một chút.
Lịch Chủ nhật vốn gắn với Hiếu của Ngọc từ rất lâu.
Tuần này nó sẽ biến mất vì một lý do hiển nhiên tới mức chẳng ai cần bàn nhiều.
Ngọc nói:
“Tuần này không học.”
“Thầy không tới?”
“Thi mà.”
Chi bật cười. “Tao hỏi ngu.”
“Ừ.”
“Ơ?”
Ngọc cũng cười.
Không khí lại nhẹ đi.
Buổi chiều, Hiếu nhận được tin từ Ngọc.
Không phải câu hỏi bài.
Minh Ngọc: Chủ nhật tuần này không học nhé.
Cậu nhìn rồi hơi cười.
Hiếu: Anh đang định nói.
Cô:
Minh Ngọc: Em nói trước.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Một lát sau cậu gửi:
Hiếu: Từ giờ tới thi nếu có câu nào thật sự cần thì gửi. Không cần giữ tới Chủ nhật.
Ngọc đọc.
Đây là một ngoại lệ hợp lý. Không phải khôi phục buổi thứ Ba hay thêm giờ học cố định. Chỉ là vài ngày cuối trước kỳ thi, nếu cô mắc đúng một điểm có thể ảnh hưởng thì không cần đợi một buổi không còn tồn tại.
Minh Ngọc: Em biết.
Rồi:
Minh Ngọc: Nhưng em không định hỏi nhiều.
Hiếu:
Hiếu: Tốt.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Gia sư rất có tinh thần kinh doanh.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Tối thứ Ba trôi mà không ai nhắc chuyện đây từng là một buổi học.
Ngọc ôn nhẹ rồi nghỉ trước mười giờ.
Hiếu dành buổi tối cho phần kỹ thuật.
Đúng bảy giờ, không ai nhìn đồng hồ vì người kia.
Ít nhất không ngay lúc ấy.
Tới bảy giờ hơn hai mươi, Ngọc mới vô tình nhớ. Cô chỉ hơi cười rồi quay lại bài.
Hiếu còn muộn hơn.
Gần tám giờ mới nhận ra hôm nay là thứ Ba.
Thói quen đã nhạt thêm một lớp.
Sáng thứ Tư ngày 5 tháng 8, Hiếu nhận một thay đổi từ phần việc kỹ thuật khiến toàn bộ kế hoạch buổi chiều phải chỉnh lại.
Một bảng dữ liệu đầu vào được cập nhật, kéo theo một số vị trí cậu đã xử lý từ đầu tuần cần kiểm lại. Không phải làm lại toàn bộ, nhưng nếu sai ở đây, phần của một người khác phía sau cũng sẽ dùng sai.
Lần đầu tiên công việc của Hiếu có một cảm giác trách nhiệm rõ đến vậy.
Không còn chỉ là bài thử để học.
Có người khác đang chờ phần cậu làm.
Anh khóa trên nhắn:
Em kiểm giúp anh trước chiều mai nhé. Nếu có chỗ không chắc thì để nguyên và note lại, đừng tự sửa theo phỏng đoán.
Hiếu trả:
Vâng anh.
Rồi mở file.
Không hoảng.
Nhưng mức tập trung khác hẳn.
Buổi chiều, cậu xử lý được gần hết trước sáu giờ.
Bảy giờ có Tùng.
Buổi học hôm nay đáng lẽ là buổi bình thường, nhưng cả hai đều biết đây gần như lần cuối trước kỳ thi.
Tùng vào cuộc gọi với một danh sách câu hỏi dài.
Hiếu nhìn.
“Em định học hết à?”
Tùng cười hơi ngượng. “Em ghi mấy hôm.”
“Chia.”
“Gì anh?”
“Câu nào em chưa biết thật. Câu nào chỉ muốn hỏi cho yên tâm.”
Tùng nhìn danh sách rồi bắt đầu đánh dấu.
Gần một nửa rơi vào loại thứ hai.
Những câu cậu ta thực ra đã làm được nhưng vẫn muốn người khác xác nhận.
Hiếu gạch chúng khỏi buổi học.
“Phần này em tự kiểm đáp án.”
“Nhỡ sai?”
“Thì xem vì sao.”
“Còn nếu em vẫn lo?”
“Lo không phải một dạng bài.”
Tùng bật cười.
“Anh nói như robot.”
“Ừ.”
Buổi học chỉ xử lý những phần thật sự chưa chắc.
Tám giờ mười, Tùng đã hết câu hỏi cần thiết.
“Còn hai mươi phút anh.”
“Anh biết.”
“Không làm thêm?”
“Không.”
Cậu học sinh yên một lúc rồi hỏi:
“Thứ Tư tuần sau học tiếp không anh?”
Hiếu nhìn lịch.
Sau kỳ thi.
“Để thi xong rồi nói. Có thể em sẽ không cần kiểu ôn này nữa.”
Tùng nghe rồi gật.
Một giai đoạn sắp kết thúc.
Không chỉ với Ngọc.
Phúc.
Tùng.
Những học sinh lớp mười hai của Hiếu đều đang đi tới nơi mà vai trò hiện tại của cậu tự nhiên phải thay đổi.
Trước khi kết thúc, Tùng hỏi:
“Anh, thi xong nếu em làm tệ thì sao?”
Hiếu im vài giây.
“Thì buồn.”
Cậu học sinh bật cười bất lực.
“Em hỏi nghiêm túc.”
“Anh cũng nghiêm túc.”
Hiếu nói. “Buồn trước. Sau đó xem kết quả thật rồi tính tiếp.”
“Không phải đời xong à?”
“Không.”
“Anh chắc?”
“Ừ.”
Tùng gật.
Không hẳn yên tâm hoàn toàn.
Nhưng Hiếu không có ý định nói kỳ thi không quan trọng chỉ để cậu ta nhẹ lòng.
Nó quan trọng.
Chỉ không phải toàn bộ cuộc đời.
Sau buổi Tùng, Hiếu quay lại file kỹ thuật thêm hơn bốn mươi phút rồi dừng.
Cậu mở điện thoại.
Có một tin từ Ngọc gửi lúc tám giờ mười tám.
Minh Ngọc: Em lại thiếu điều kiện.
Hiếu đọc.
Không có ảnh bài.
Chỉ một câu.
Cậu trả:
Hiếu: Lần thứ mấy gần đây?
Minh Ngọc: Ba.
Hiếu: Thế thành lỗi cần xử lý rồi.
Cô:
Minh Ngọc: Em biết. Em đặt bước kiểm trước khi biến đổi.
Hiếu nhìn.
Cô đã có giải pháp.
Cậu không cần nghĩ thêm cho cô.
Hiếu: Ừ. Giữ vậy tới thi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh không có cách hay hơn à?
Hiếu suy nghĩ.
Hiếu: Không. Vì em không thiếu kiến thức.
Cô đọc rồi gật với chính mình.
Đúng.
Không phải mọi vấn đề gần kỳ thi đều cần một bí quyết mới.
Đôi khi thứ tốt nhất là đừng đổi kế hoạch chỉ vì mình bắt đầu lo.
Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Tùng học xong chưa?
Hiếu: Rồi. Hôm nay kết thúc sớm.
Minh Ngọc: Phúc thứ Sáu?
Hiếu:
Hiếu: Anh đang tính cho nó học nhẹ hoặc nghỉ.
Cô nhìn.
Ba học sinh lớp mười hai.
Ba người sắp bước vào cùng một kỳ thi.
Ngọc bỗng thấy Hiếu ở một vị trí hơi khác. Cậu không chỉ nhìn riêng cô. Những tuần vừa rồi cậu cũng đang chuẩn bị cho hai người khác rời khỏi phần việc mà cậu đã giữ nhiều tháng.
Minh Ngọc: Anh sắp mất nhiều học sinh thật.
Tin gửi đi rồi Ngọc mới thấy câu nghe hơi thực dụng.
Nhưng Hiếu không hiểu sai.
Hiếu: Ừ.
Cậu nhìn lịch.
Nếu Phúc và Tùng sau kỳ thi không còn cần kèm như hiện tại, thu nhập tháng tới chắc chắn sẽ giảm thêm. Nhưng lần đầu suy nghĩ đó không khiến Hiếu lập tức mở bài tìm học sinh.
Cậu có công việc kỹ thuật.
Chưa ổn định.
Chưa đủ để thay thế hoàn toàn.
Nhưng ít nhất một hướng khác đã có.
Hiếu: Nhưng thế là đúng.
Ngọc nhìn câu ấy rồi cười nhẹ.
Minh Ngọc: Ừ.
Một gia sư làm tốt công việc của mình cuối cùng sẽ phải chấp nhận việc học sinh không còn cần mình nữa.
Một điều nghe rất hợp lý.
Và với một vài người, vẫn buồn.