Sáng thứ Tư ngày 22 tháng 7, Ngọc thức dậy mà không còn cảm giác tối qua mình vừa làm một việc đặc biệt.
Cuộc gọi lúc tám giờ bốn mươi ba đã kết thúc bình thường. Không ai dùng nó để chứng minh rằng bỏ buổi thứ Ba là quyết định đúng, cũng không ai biến nó thành một lịch mới. Sáng nay vẫn là sáng thứ Tư, cô vẫn phải tới trường, vẫn có một nhóm bài Toán chưa hoàn thành và một phần Vật lý giáo viên hẹn chữa vào cuối buổi.
Điều duy nhất khác là khi nhìn lịch tuần, Ngọc thấy dưới tên Chủ nhật có một khung duy nhất:
15:30–16:30 – Hiếu.
Không còn dòng thứ hai.
Cô nhìn vài giây rồi đóng sổ.
Dần dần, chắc nó sẽ hết lạ.
Ở phía bên kia thành phố, Hiếu bắt đầu một phần việc kỹ thuật mới khó hơn những tuần trước.
Anh khóa trên không còn gửi từng bước cần làm. Chỉ có dữ liệu đầu vào, một mẫu cũ để tham khảo và yêu cầu cuối cùng. Có hai phần Hiếu hiểu ngay, nhưng tới phần thứ ba cậu phải ngồi gần hai mươi phút mới biết mình nên bắt đầu kiểm từ đâu.
Cảm giác ấy vừa khó chịu vừa hấp dẫn.
Không giống một bài thi vì chẳng có ai đảm bảo mọi thông tin đều sạch.
Cũng không giống gia sư, nơi cậu thường là người biết hướng trước học sinh.
Ở đây, Hiếu phải chấp nhận mình là người ít kinh nghiệm hơn.
Cậu thử một hướng.
Không ổn.
Quay lại.
Đến gần trưa mới tìm được chỗ dữ liệu đầu tiên có vấn đề.
Hiếu định nhắn anh khóa trên ngay, nhưng lần này dừng lại kiểm thêm một nguồn khác trước. Hai file cùng xác nhận một lỗi, lúc ấy cậu mới hỏi.
Câu trả lời tới:
Đúng rồi. Chỗ này bên anh cũng đang chờ xác nhận. Em cứ đánh dấu lại, chưa sửa vội.
Hiếu đọc rồi hơi cười.
Một tháng trước, cậu có thể đã thấy việc chưa có đáp án rất khó chịu.
Bây giờ một ô được đánh dấu chờ xác nhận lại hoàn toàn chấp nhận được.
Không phải chuyện gì cũng cần được xử lý ngay để ngày hôm nay được gọi là xong.
Tối thứ Tư, Tùng học bình thường.
Phần tự luyện tuần này nhiều hơn, nhưng các lỗi nhảy bước đã giảm khá rõ. Vấn đề mới lại nằm ở tốc độ: khi gặp dạng hơi lạ, Tùng bắt đầu thận trọng tới mức mất quá nhiều thời gian kiểm từng bước.
Hiếu xem rồi nói:
“Em đang chuyển từ nhanh quá sang sợ sai quá.”
Tùng cười. “Thế em phải làm kiểu gì?”
“Không có một tốc độ cố định.”
“Khó thế.”
“Ừ.”
Hiếu lấy hai câu tương tự rồi yêu cầu cậu học sinh làm lại. Câu quen được phép rút một số bước đã chắc. Câu lạ thì phải giữ đủ phần trung gian.
Sau hai lần, Tùng bắt đầu hiểu.
“Thế là tùy câu?”
“Và tùy chỗ em đã chắc tới đâu.”
Tùng gật.
Không có công thức đơn giản.
Đó cũng là dấu hiệu cậu ta đã qua giai đoạn đầu.
Thứ Năm ngày 23 tháng 7, Ngọc có một bài luyện Vật lý ở lớp không lấy điểm chính thức. Kết quả không tệ, nhưng một câu cô mất gần mười phút chỉ vì cố giữ một cách làm dù đã thấy nó ngày càng dài.
Sau giờ, cô không chụp gửi Hiếu.
Không phải vì đã giảm buổi.
Cũng không phải muốn chứng minh mình tự làm được.
Ngọc tự chữa trước.
Đến chiều mới nhận ra có một hướng khác ngắn hơn hẳn. Cô ghi hai cách cạnh nhau, khoanh phần khiến mình đáng lẽ nên đổi hướng rồi để bài vào tập Chủ nhật.
Từ lúc chỉ còn một buổi, cách cô giữ câu hỏi cũng thay đổi.
Không phải câu nào chưa ra ngay cũng trở thành thứ cần Hiếu.
Có câu thứ Tư chưa hiểu, đến thứ Sáu tự hiểu.
Có câu ban đầu tưởng khó, hôm sau đọc lại chỉ là thiếu một điều kiện.
Nếu gửi ngay tất cả, rất nhiều câu sẽ được Hiếu giải trước khi cô có cơ hội quay lại lần hai.
Một buổi ít hơn vô tình tạo ra thêm thời gian giữa mắc và hỏi.
Và đôi khi chính khoảng đó mới là phần giúp cô tự giải được.
Tối thứ Năm, Hiếu bận phần việc kỹ thuật tới gần tám giờ.
Không quá muộn.
Ngọc cũng đang xem lại một đề tiếng Anh.
Không ai nhắn.
Đến gần chín giờ, Hiếu mở Messenger theo thói quen, thấy cô hoạt động nhưng không có chuyện gì đặc biệt để kể. Phần kỹ thuật hôm nay chủ yếu là rà dữ liệu, chẳng có lỗi thú vị hay phát hiện nào đáng nói.
Cậu đóng lại.
Ngọc cũng không nghĩ hôm nay mình phải tìm cậu chỉ vì thứ Năm từng là ngày đôi lúc hai người gọi.
Một buổi tối trôi hết.
Bình thường.
Thứ Sáu ngày 24 tháng 7, Phúc bước vào buổi học với vẻ mệt rõ hơn thường lệ.
Hiếu chưa cần hỏi nhiều đã thấy cậu học sinh đọc sai một dữ kiện rất đơn giản ở câu đầu. Câu thứ hai lại tính nhầm phép cộng.
“Em ngủ mấy tiếng?”
Phúc im vài giây.
“Năm tiếng rưỡi.”
“Vì?”
“Em làm đề.”
“Bao giờ ngủ?”
“Gần hai giờ.”
Hiếu đóng tập.
“Ngày mai em không làm đề tối.”
Phúc nhìn qua màn hình. “Nhưng…”
“Anh chưa bảo nghỉ học.”
Cậu nói. “Phần cần làm chuyển sang ban ngày. Tối nghỉ sớm.”
“Thi gần rồi anh.”
“Chính vì thi gần.”
Hiếu nhìn học sinh. “Em muốn tới ngày thi trong trạng thái tỉnh hay trong trạng thái đã học thêm được ba đề?”
Phúc im.
Một lúc sau mới gật.
Hiếu không kéo buổi học đủ chín mươi phút. Hơn một tiếng đã thấy chất lượng giảm rõ, cậu kết thúc sớm và nhắn phụ huynh lý do.
Sau đó chính Hiếu cũng nhìn đồng hồ.
Tám giờ mười.
Một file kỹ thuật vẫn còn.
Cậu có thể làm.
Nhưng câu vừa nói với Phúc còn quá mới.
Hiếu không mở.
Sáng thứ Bảy ngày 25 tháng 7, lớp mười cũ vẫn một buổi. Chiều Huyền vẫn một buổi. Không có thay đổi lớn.
Giữa hai ca, Hiếu ngủ gần năm mươi phút.
Tối mới mở phần kỹ thuật, làm một tiếng rồi dừng.
Anh khóa trên chưa giục.
Hạn vẫn còn.
Việc mới bắt đầu bớt cảm giác giống một thứ thú vị mà cậu phải tranh thủ làm bất cứ khi nào có thể. Nó đang dần trở thành công việc thật, mà công việc thật thì cũng phải có giờ bắt đầu và giờ dừng.
Sáng Chủ nhật ngày 26 tháng 7, Ngọc làm bài luyện dài như ba tuần trước.
Lần này cô không còn chú ý quá mức tới mốc một tiếng hay bảy mươi phút nữa. Cách phân thời gian bắt đầu tự nhiên hơn. Có một câu Toán cô bỏ sau khoảng thời gian đã tự đặt, quay lại cuối bài rồi vẫn không giải hết.
Nhưng tổng thể tốt hơn.
Không có điểm chính thức.
Cô chỉ ghi:
Bỏ đúng lúc. Quay lại vẫn chưa ra → cần xem kiến thức chứ không phải thời gian.
Đó là câu mang tới buổi chiều.
Ba giờ ba mươi, Hiếu tới.
Ngọc chỉ có hai phần thực sự cần hỏi.
Cậu đọc câu Toán sáng nay khá lâu rồi hỏi:
“Em nghĩ mắc ở đâu?”
“Em không nhận ra dạng biến đổi này.”
“Ừ.”
“Thế là kiến thức?”
“Có một phần.”
Hiếu không bắt đầu giải ngay. Cậu đưa một ví dụ đơn giản hơn để Ngọc tự nhìn ra cấu trúc rồi quay lại câu cũ.
Mất gần mười lăm phút.
Cô ra.
“À.”
“Ừ.”
“Cái này nếu sáng anh ở đây chắc em hỏi luôn.”
Hiếu hơi cười.
“Có thể.”
“Thế một tuần một buổi cũng có lợi.”
“Anh tưởng em sẽ bảo bất tiện.”
“Cũng có.”
Ngọc cười. “Cả hai.”
Cậu cũng cười.
Phần còn lại gần hết một tiếng.
Bốn giờ hai mươi tám, Hiếu đóng tập.
Ngọc nhìn lịch.
“Tuần thứ hai.”
“Ừ.”
“Vẫn đủ.”
“Ừ.”
Câu trả lời không còn làm cô hụt như trước.
Có lẽ vì đủ đã bắt đầu trở thành sự thật chứ không còn là một quyết định thử.
Ngọc hỏi: “Anh việc mới thế nào?”
“Tuần này khó hơn.”
“Anh có thích hơn không?”
Hiếu nghĩ.
“Có.”
Cô bật cười. “Biết ngay.”
“Nhưng bắt đầu giống việc hơn rồi.”
“Ý?”
“Không phải phần nào cũng thú vị. Có đoạn rà số liệu khá chán.”
“Thế mới thật.”
“Ừ.”
“Anh vẫn muốn làm tiếp?”
“Có.”
Hiếu trả sau một nhịp, không nhanh như trước nhưng vẫn rõ.
Ngọc gật.
Cậu hỏi ngược lại: “Nhóm em?”
“Tuần này em không làm.”
“Không ai hỏi?”
“Có một bạn hỏi một câu.”
“Em sửa?”
“Một câu thôi.”
Hiếu cười nhẹ. “Được.”
Ngọc nhìn cậu.
“Em bắt đầu thấy không đứng giữa cũng không sao.”
“Ừ.”
“Nhưng nếu lâu quá không ai hỏi chắc em vẫn buồn.”
“Bình thường.”
Cô cười.
Hai người đều đang học cách không lấy việc mình được cần nhiều tới đâu làm thước đo duy nhất cho giá trị của mình.
Không dễ.
Nhưng đã tốt hơn trước.
Bốn giờ ba mươi lăm, Hiếu đứng lên.
Không ngồi thêm như Chủ nhật trước nữa.
Ngọc cũng không hỏi.
Cậu có việc tối nay.
Cô có bài cần xem.
Trước khi đi, Hiếu nói:
“Tuần tới anh có thể hơi bận hơn.”
Ngọc nhìn.
“Việc mới?”
“Ừ. Có một phần khó.”
“Ảnh hưởng Chủ nhật?”
“Chưa.”
“Thế lúc nào ảnh hưởng thì nói.”
“Ừ.”
Cô không hỏi thêm.
Hiếu cũng không giải thích từng khung giờ.
Vừa đủ.
Sau khi cậu đi, Ngọc trở lại bàn học.
Một tuần chỉ còn một buổi đã trôi qua mà không có chuyện gì vỡ.
Thực tế còn đơn giản hơn những gì cả hai từng sợ.
Không phải ngày nào người ta cũng nhớ nhau đến mức phải gọi.
Không phải mọi khoảng trống đều cần được bù.
Có những ngày chỉ học, làm việc, ăn, ngủ rồi hết.
Nhưng chính vì thế, những lần tự tìm tới nhau bắt đầu mang trọng lượng khác.
Không còn là thói quen đủ mạnh để che mất lựa chọn phía sau.