Thứ Hai ngày 15 tháng 6, một tin nhắn từ mẹ Tùng tới vào gần trưa khiến Hiếu nhìn lịch khá lâu.
Gia đình cậu học sinh có việc vào tối thứ Tư tuần này. Người mẹ hỏi liệu có thể chuyển buổi học sang tối thứ Năm hay không, chỉ một tuần, sau đó quay lại lịch cũ.
Thứ Năm.
Hiếu đọc lại.
Không có gia sư.
Phần bài trường tuần này cũng chưa nhiều.
Về mặt lịch, chuyển sang thứ Năm hoàn toàn được.
Cậu trả:
Dạ được cô. Tuần này mình chuyển sang thứ Năm 19:00–20:30, tuần sau quay lại thứ Tư như cũ ạ.
Tin gửi.
Xong.
Hiếu ghi lại lịch.
Không nghĩ thêm.
Buổi tối, Phúc học bình thường. Sau buổi, cậu có nói chuyện ngắn với Duy về phần trường rồi nghỉ.
Ngọc nhắn một câu hỏi Toán lúc gần chín giờ nhưng ngay sau đó tự nhắn tiếp:
Minh Ngọc: Em ra rồi. Không cần.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Mai em kể.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Không ai nhắc thứ Năm.
Hiếu thậm chí không nhớ mình từng nói nếu lịch thay đổi thì sẽ kể.
Trong đầu cậu, buổi Tùng chỉ chuyển tạm một ngày.
Thứ Ba của Ngọc không đổi.
Chủ nhật không đổi.
Không ảnh hưởng tới cô.
Vậy nên chẳng có gì đáng để báo.
Tối thứ Ba ngày 16 tháng 6, buổi học ở Trung Hòa diễn ra khá nhanh. Ngọc đưa câu Toán tối qua cho Hiếu xem, kể mình ban đầu chọn hướng dài nhưng tự phát hiện một cách ngắn hơn sau khi nghỉ vài phút.
Hiếu đọc cả hai rồi hỏi: “Em thích cách nào?”
“Cách hai.”
“Vì?”
“Ngắn.”
“Còn dễ sai?”
Ngọc nhìn lại. “Cũng nhiều hơn.”
“Thế?”
Cô suy nghĩ rồi cười. “Nếu thi em dùng cách một. Nếu làm ở nhà em thử cách hai.”
Hiếu gật. “Được.”
Không có đáp án duy nhất. Điều quan trọng là cô biết tại sao mình chọn.
Phần Vật lý mất thêm khoảng hai mươi phút. Tới bảy giờ bốn mươi, bài chính đã hết. Hiếu không mở thêm bài dự phòng. Hai người dùng phần còn lại để nói chuyện một chút về trường và nhóm nội dung.
Ngọc kể Quân vừa đề nghị nhóm làm một bài có nhiều hình hơn chữ để thử cách thể hiện mới. Cô không chắc mình thích, nhưng đồng ý thử vì không phải bài nào cũng cần dài.
“Em có thấy khó khi phần chữ ít đi không?” Hiếu hỏi.
“Có.”
“Vì em không kiểm soát được?”
Ngọc bật cười. “Anh nói thẳng thế?”
“Có phải không?”
Cô nghĩ rồi gật. “Có một phần. Với em quen sửa chữ hơn sửa hình.”
“Thế để Quân làm.”
“Em đang cố.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn cậu. “Anh cười gì?”
“Không.”
“Có.”
“Em cũng đang học giao việc.”
“Anh đừng tưởng anh giỏi hơn em.”
“Anh có nói đâu.”
Cả hai cùng cười.
Gần tám giờ, Hiếu đứng lên. Ngọc thu tập rồi nói: “Thứ Năm tuần này chắc em học nhẹ.”
“Ừ.”
Cậu đáp theo phản xạ.
“Nhóm em không có họp. Bài trường cũng ít.”
“Thế nghỉ nhiều hơn.”
“Có thể.”
Ngọc hơi cười. “Nếu xong sớm em nhắn anh.”
Hiếu vừa kéo khóa balô vừa trả: “Ừ.”
Không nói mình có Tùng.
Không phải cố tình giấu.
Trong đầu cậu, câu nếu xong sớm em nhắn anh cũng không phải một cuộc hẹn. Ngọc có thể nhắn, cậu bận thì trả sau. Hai người đã thống nhất điều đó từ lâu.
Vậy nên Hiếu không thấy mình đang làm gì sai.
Thứ Tư ngày 17 tháng 6, Tùng không học.
Khoảng tối được trả lại cho Hiếu đúng lúc cậu có một phần bài nhóm cần làm. Cậu xử lý tới tám giờ hơn, sau đó ăn muộn một chút rồi nghỉ.
Ngọc không nhắn.
Cô đang đọc một số thông tin hướng nghiệp.
Một tối trôi bình thường.
Thứ Năm ngày 18 tháng 6, Ngọc kết thúc tự học lúc bảy giờ năm mươi.
Hôm nay đúng là nhẹ.
Một phần Toán.
Một phần Vật lý.
Không có câu nào phải giữ sang Chủ nhật.
Cô đóng tập, xuống tầng lấy nước rồi nói chuyện với mẹ khoảng mười phút. Khi trở lại phòng đã hơn tám giờ.
Ngọc nhìn điện thoại.
Không tin Hiếu.
Cô hơi cười.
Hai tuần trước cả hai đã có những tối như thế này: một người xong việc rồi hỏi người kia có muốn nói chuyện không. Không cố định. Không mặc định.
Hôm nay cô muốn.
Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Rảnh không?
Tin gửi lúc tám giờ mười hai.
Không được đọc.
Cô để điện thoại xuống.
Có thể Hiếu đang làm bài.
Tám giờ hai mươi lăm.
Vẫn chưa đọc.
Ngọc không nghĩ nhiều.
Cô mở một bài tiếng Anh.
Đến tám giờ ba mươi bảy, điện thoại rung.
Hiếu: Anh đang dạy.
Ngọc dừng.
Cô đọc lại.
Minh Ngọc: Phúc?
Cậu trả sau vài phút:
Hiếu: Tùng. Tuần này đổi sang thứ Năm.
Ngọc nhìn màn hình.
Không có gì nghiêm trọng.
Một học sinh chuyển buổi.
Chỉ một tuần.
Hiếu không hề làm sai chuyện nhận việc.
Cô cũng chưa từng được hứa thứ Năm thuộc về mình.
Nhưng cảm giác khó chịu vẫn xuất hiện rất rõ.
Không phải vì cậu đang dạy Tùng.
Mà vì cô vừa biết lịch thay đổi theo cách tình cờ nhất.
Ngọc không trả ngay.
Đến tám giờ bốn mươi lăm mới gửi:
Minh Ngọc: Ừ. Anh dạy đi.
Hiếu đọc khi Tùng đang làm một câu nên chỉ nhìn thoáng qua.
Cậu thấy câu trả lời bình thường.
Không nghĩ thêm.
Buổi Tùng kết thúc lúc tám giờ ba mươi, nhưng vì cậu học sinh hỏi thêm một phần cuối nên cuộc trao đổi kéo tới gần tám giờ bốn mươi. Sau đó Hiếu nhắn phụ huynh vài dòng, ghi nhận xét rồi mới nhìn lại tin Ngọc.
Gần chín giờ.
Cậu gửi:
Hiếu: Anh xong rồi.
Ngọc đang đọc nhưng chưa ngủ.
Cô nhìn.
Không biết nên nói gì.
Nếu trả ừ, có vẻ lạnh.
Nếu gọi ngay, cô lại biết mình vẫn đang khó chịu và rất dễ nói sai trọng tâm.
Ngọc đặt điện thoại xuống vài phút.
Sau đó mới nhắn:
Minh Ngọc: Hôm nay em không gọi nữa.
Hiếu hơi bất ngờ.
Hiếu: Em mệt à?
Cô đọc.
Một câu trả lời rất dễ là ừ.
Nhưng như vậy không thật.
Minh Ngọc: Không.
Hiếu nhìn.
Một lúc sau:
Hiếu: Em khó chịu?
Ngọc không trả ngay.
Ít nhất cậu đã nhận ra.
Minh Ngọc: Có một chút.
Cậu:
Hiếu: Vì Tùng đổi sang thứ Năm?
Ngọc nhìn câu hỏi rồi gõ:
Minh Ngọc: Không hẳn.
Hiếu bắt đầu hiểu chuyện không đơn giản là cậu bận.
Hiếu: Vì anh không kể?
Ngọc dừng.
Minh Ngọc: Ừ.
Cậu dựa ra ghế.
Trong đầu lập tức hiện lại những gì hai người từng nói: nếu một quyết định đủ lớn để thay đổi lịch, cậu sẽ kể. Nhưng đây chỉ là đổi một buổi trong một tuần.
Hiếu gõ:
Hiếu: Anh nghĩ chỉ đổi tạm nên không cần.
Tin gửi xong, chính cậu cũng thấy câu ấy có vấn đề.
Ngọc đọc khá lâu.
Minh Ngọc: Em biết.
Không phải phản bác.
Một lát sau cô viết tiếp:
Minh Ngọc: Em cũng biết thứ Năm không phải lịch của em.
Hiếu nhìn.
Cô:
Minh Ngọc: Nên em không khó chịu vì anh dùng nó.
Rồi sau gần một phút:
Minh Ngọc: Em khó chịu vì anh tự quyết chuyện đó không phải thứ em cần biết.
Cậu yên.
Đúng trọng tâm.
Hiếu định nói:
Nhưng nó không ảnh hưởng tới em.
Ngón tay dừng.
Thực tế vừa chứng minh nó có ảnh hưởng. Ngọc đã nhắn vì muốn nói chuyện, rồi mới biết cậu bận.
Dù không phải một lịch cố định, sự thay đổi vẫn chạm tới một khoảng mà hai người đôi lúc sử dụng.
Cậu xóa.
Hiếu: Anh không nghĩ tới đoạn đó.
Ngọc đọc.
Câu này thật hơn một lời bào chữa.
Minh Ngọc: Em biết.
Hiếu:
Hiếu: Anh xin lỗi.
Cô hơi dừng.
Không phải một việc lớn tới mức cần xin lỗi nặng nề.
Nhưng cũng không muốn phủi đi.
Minh Ngọc: Ừ.
Một lúc sau cô thêm:
Minh Ngọc: Em không muốn sau này anh phải kể mọi đổi lịch nhỏ.
Hiếu: Anh hiểu.
Minh Ngọc: Em cũng chưa biết ranh ở đâu.
Đây mới là phần khó.
Nếu Tùng đổi buổi từ bảy sang bảy rưỡi, có cần kể không?
Nếu Hiếu có bài nhóm vào thứ Năm, có cần báo trước không?
Nếu một tuần cậu bận hơn nhưng vẫn không ảnh hưởng hai buổi gia sư của Ngọc, cô có quyền mong được biết tới mức nào?
Không có một quy tắc hoàn hảo.
Hiếu gọi.
Ngọc nhìn màn hình vài giây rồi nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
Giọng cả hai bình thường, chỉ ít nhẹ hơn thường ngày.
Hiếu nói trước: “Anh nghĩ vì chỉ đổi một tuần nên không đáng kể.”
“Em hiểu.”
“Với anh cũng không nghĩ thứ Năm là…”
“Của em?”
Ngọc nói thay.
“Ừ.”
“Em cũng không nghĩ.”
Cô dựa lưng vào ghế. “Nếu anh nghĩ em giận vì mất một tối thì không phải.”
“Anh biết.”
“Em chỉ thấy hơi…”
Ngọc tìm từ.
“Bị để ngoài.”
Hiếu yên.
Câu ấy làm chuyện nhỏ trở nên rõ hơn.
Không phải cô cần tham gia quyết định.
Chỉ là sau những tháng cả hai đã nói rất nhiều về việc có chuyện ảnh hưởng tới nhịp sống thì nên nói, Hiếu lại tự phân loại một thay đổi thành không liên quan tới Ngọc mà chẳng hề nghĩ tới cô trong quá trình ấy.
Cậu nói: “Anh không cố tình.”
“Em biết.”
“Và nếu em không nhắn hôm nay chắc anh cũng không nhớ để kể.”
Ngọc im một chút rồi nói thật: “Cái này mới làm em khó chịu.”
Hiếu không phản bác.
Đúng.
Cậu rất có thể đã tới Chủ nhật rồi mới tiện miệng nói Tùng tuần trước chuyển thứ Năm, hoặc thậm chí không nhắc vì lịch đã quay lại như cũ.
“Ừ.”
Cậu nói.
“Anh hiểu.”
Ngọc hơi thở ra.
“Em không muốn biến thành kiểu anh đi đâu, dạy ai, đổi giờ nào cũng phải báo.”
“Anh cũng không muốn.”
“Thế nên em chưa biết phải nói quy tắc gì.”
Hiếu suy nghĩ.
“Có thể không cần quy tắc.”
“Thế?”
“Nếu anh nghĩ một chuyện có khả năng làm em tìm anh mà không thấy như bình thường…”
Cậu dừng.
“Thì anh nói.”
Ngọc nghe.
Không hoàn hảo.
Nhưng gần hơn.
“Không phải để em quyết?”
“Không.”
“Chỉ báo?”
“Ừ.”
Cô gật dù cậu không thấy.
“Được.”
Hiếu hỏi: “Em còn khó chịu không?”
“Có một chút.”
Câu trả lời khiến cậu bật cười rất nhẹ.
“Anh tưởng nói xong là hết.”
“Không nhanh thế.”
“Ừ.”
Ngọc cũng cười một chút.
Không khí dịu đi.
Cô không cần phải hết cảm xúc ngay sau khi cậu hiểu vấn đề. Hiếu cũng không cần giải quyết tới mức cô lập tức vui trở lại.
Có những chuyện nói xong chỉ mới là hiểu.
Phần cảm giác cần tự qua.
Trước khi kết thúc cuộc gọi, Ngọc nói: “Anh.”
“Ừ?”
“Em nghĩ anh không kể không phải vì anh muốn giấu.”
“Ừ.”
“Anh chỉ nghĩ nó không đáng.”
“Đúng.”
“Em sợ cái đó hơn giấu.”
Hiếu yên.
Câu này khiến cậu nhớ lại chính suy nghĩ Chủ nhật trước.
Người hiểu mình nhất rất dễ trở thành người bị mặc định rằng chuyện này chắc họ sẽ hiểu, chuyện kia không cần nói, việc nọ không ảnh hưởng đâu.
Không hề có ý xấu.
Nhưng từng quyết định nhỏ đều được phân loại một mình.
Đến một lúc nào đó, người còn lại chỉ thấy kết quả.
“Anh biết.”
Cậu nói.
Lần này chậm hơn.
Ngọc không nhắc lại.
“Thế ngủ nhé.”
“Ừ.”
“Chủ nhật gặp.”
“Ừ.”
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Cô vẫn hơi khó chịu.
Nhưng không thấy bị bỏ rơi.
Không tự dựng thêm câu chuyện rằng Hiếu thích tiền hơn mình hay Tùng đang lấy mất thời gian của cô. Những suy nghĩ ấy không đúng và cô biết đủ để không nuôi chúng.
Điều khiến cô lo chỉ là một thói quen nhỏ của Hiếu vừa lộ ra rõ hơn trước.
Cậu không thích nói khi chuyện chưa thành vấn đề.
Và khi tự quyết một việc không thành vấn đề, Hiếu có thể hoàn toàn quên rằng người khác vẫn muốn biết nó tồn tại.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng chưa ngủ ngay.
Cậu mở lịch.
Thứ Tư – Tùng.
Tuần này một mũi tên nhỏ sang:
Thứ Năm.
Một thay đổi nhỏ tới mức cậu đã không nghĩ đáng kể.
Nhưng chính những chuyện nhỏ như vậy mới khó nhận ra nhất.
Hiếu tắt màn hình.
Không có xung đột lớn.
Không ai giận tới mức bỏ nói chuyện.
Chủ nhật vẫn gặp.
Mọi thứ vẫn bình thường.
Chỉ là lần đầu sau rất nhiều tháng, cả hai nhìn thấy một điểm mà cách nghĩ của họ không tự nhiên khớp với nhau.
Và lần đầu, việc hiểu nhau không đủ để khiến chuyện ấy biến mất ngay.