Sáng thứ Sáu ngày 15 tháng 5, Minh Ngọc tới trường khi cảm giác mới mẻ của tuần đầu gần như đã hết. Cổng trường vẫn có những quy định phòng dịch quen thuộc, khẩu trang vẫn nằm trong cặp cùng một chiếc dự phòng, nhưng đầu óc cô lúc này quan tâm nhiều hơn tới bài trên lớp và lịch ôn đang dần kín lên. Giáo viên Toán thông báo tuần sau sẽ có một bài kiểm tra ngắn để xem mức độ nắm kiến thức sau thời gian học từ xa, không nói trước điểm số sẽ được dùng thế nào, chỉ bảo cả lớp xem đó như một lần rà lại phần đã học.
Linh Chi vừa nghe đã quay sang. “Thế là hết thời kỳ hòa bình.”
Ngọc vẫn ghi ngày vào vở. “Có kiểm tra mới biết đang hổng đâu.”
Chi nhìn cô như vừa nghe một người khác nói. “Ai đấy?”
“Gì?”
“Minh Ngọc đầu năm mà nghe kiểm tra chắc hỏi bao giờ, bao nhiêu câu, có khó không trước.”
“Bây giờ tao vẫn muốn biết.”
“Nhưng không hoảng.”
Ngọc hơi dừng rồi cười. “Ừ.”
Cô cũng vừa nhận ra.
Không phải hết sợ điểm xấu. Càng gần kỳ thi, một bài làm không tốt vẫn đủ khiến cô khó chịu, nhưng cảm giác ấy không còn lập tức kéo theo suy nghĩ mình không làm được, càng không còn biến một lần sai thành bằng chứng rằng tất cả những tháng cố gắng trước đó đều vô nghĩa.
Ngọc ghi bài kiểm tra vào lịch tuần sau.
Không gửi Hiếu ngay.
Tối thứ Ba gặp thì nói.
Nếu cần ôn phần nào, cô sẽ tự xem trước.
Giờ nghỉ trưa, nhóm nội dung gửi bản cuối của bài tuần này. Người phụ trách tổng hợp lần đầu đã chỉnh lại khá nhiều sau những góp ý trước đó, nhưng vẫn giữ cách viết riêng. Có hai câu nếu là Ngọc, cô chắc chắn sẽ đổi cấu trúc, một đoạn khác cô cũng thích đặt ví dụ lên trước hơn.
Cô đọc ba lần.
Không có câu nào sai.
Không gây hiểu nhầm.
Giọng toàn bài vẫn đủ thống nhất.
Ngọc đặt con trỏ vào một câu, định comment, sau đó lại xóa.
Quân nhắn riêng đúng lúc:
Quân: Chị xem chưa?
Ngọc: Rồi.
Quân: Có phải sửa nhiều không?
Cô nghĩ.
Ngọc: Không.
Quân gửi:
Quân: Thật?
Ngọc bật cười.
Ngọc: Em thất vọng à?
Quân: Em đang chuẩn bị tinh thần.
Cô nhìn bản bài một lần nữa rồi trả:
Ngọc: Có vài chỗ chị sẽ viết khác, nhưng không cần biến thành cách của chị.
Bên kia im khá lâu.
Sau đó:
Quân: Chị trưởng thành rồi.
Ngọc lập tức:
Ngọc: Em muốn bị sửa lại poster không?
Quân gửi sticker đầu hàng.
Cô cười rồi đóng Messenger.
Một tháng trước, việc biết mình có thể sửa tốt hơn đã gần như đủ để cô sửa.
Bây giờ cô bắt đầu phân biệt được một điều khác: tốt hơn theo cách của mình chưa chắc đồng nghĩa cần thay.
Buổi chiều, Hiếu nhận file cuối của nhóm đại học.
Duy đã sửa phần bảng như hứa, Đức kiểm lại số liệu, còn Hiếu chỉ cần đọc lần cuối trước khi nộp. Lần đầu trong mấy ngày, cậu nhìn một phần việc của nhóm mà không có cảm giác phải mở từng mục xem người khác đã làm đúng ý mình hay chưa.
Duy nhắn:
Duy: Đừng có sửa bảng của tao.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Tao chưa làm gì.
Duy: Tao biết tính mày.
Hiếu: Ổn rồi.
Duy lập tức:
Duy: Ổn kiểu nào?
Hiếu nhìn hai chữ ấy rồi đứng hình mất một nhịp.
Ngọc đã khiến một từ rất bình thường trở nên khó dùng hơn trước.
Cậu trả:
Hiếu: Số liệu đúng, định dạng thống nhất, nộp được.
Duy:
Duy: Mày bị gì thế?
Hiếu bật cười thành tiếng.
Hiếu: Không gì.
Duy: Câu này còn đáng sợ hơn.
Cậu không giải thích.
Nhưng khi đóng điện thoại, Hiếu vẫn hơi cười.
Có vẻ từ giờ muốn nói ổn, cậu phải tự biết mình đang nói ổn ở chỗ nào.
Bảy giờ tối, buổi Phúc bắt đầu.
Phúc mang tới một bài trên lớp vừa làm sai. Không có điểm chính thức đáng nhắc, chỉ là phần giáo viên chữa ngay trong tiết. Cậu ta đã chọn đúng dạng nhưng làm quá dài, tới cuối tự rối rồi thay đổi hướng giữa chừng.
Hiếu xem hết rồi hỏi: “Lúc làm em biết mình đang rối không?”
“Có anh.”
“Thế sao đổi giữa chừng?”
“Em sợ cách đầu sai.”
“Có căn cứ gì?”
Phúc im.
“Không.”
“Thế em đổi vì thấy sai hay vì sợ sai?”
Cậu học sinh nghĩ khá lâu. “Vì sợ.”
Hiếu gật. “Hai chuyện khác nhau.”
Phúc đọc lại bài.
“Vậy nếu chưa thấy chỗ sai thì cứ làm tiếp?”
“Không phải cố tới chết. Nhưng muốn đổi thì phải chỉ được lý do. Không đổi chỉ vì cách đang dài hơn em tưởng.”
Câu ấy khiến Hiếu nhớ bài Ngọc đã để ba ngày chỉ vì thấy hướng đúng hơi dài. Hai học sinh, hai mức độ khác nhau, nhưng đôi lúc cùng mắc ở một chỗ rất giống.
Phúc sửa lại từ giữa.
Lần này làm ra.
Hiếu không nói nhiều hơn.
Chỉ bảo: “Tuần sau mấy bài trộn dạng anh vẫn giữ. Phần mới không tăng.”
“Vâng.”
Buổi học kết thúc đúng tám giờ ba mươi.
Khoảng tám giờ bốn mươi, Hiếu nhìn Messenger.
Ngọc không nhắn.
Cậu không thấy lạ.
Cô vừa đi học cả tuần, tối nay có thể đang nghỉ hoặc làm bài. Hiếu đi tắm, sau đó gọi về quê. Bố Thành hôm nay vẫn có việc, mẹ Hạnh nói lượng hàng may có vẻ nhích lên một chút nhưng chưa nhiều, Hà My thì đang than trời vì bài lớp chín.
Mọi thứ đủ bình thường.
Lần này Hiếu không hỏi lại mẹ ba lần xem tiền có thật sự đủ hay không.
Bà nói chưa cần.
Cậu nghe.
Gần mười giờ, Ngọc mới gửi:
Minh Ngọc: Mai anh hai buổi.
Hiếu nhìn.
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Sáng lớp 10, chiều Huyền.
Hiếu: Ừ.
Một lát sau:
Minh Ngọc: Em đang kiểm xem anh có nhớ lịch không.
Cậu bật cười.
Hiếu: Anh nhớ.
Minh Ngọc: Thế ngủ sớm.
Hiếu định trả anh ổn.
Ngón tay dừng.
Cuối cùng cậu viết:
Hiếu: Anh chưa mệt. Nhưng anh sẽ ngủ trước 12.
Ngọc đọc rồi cười.
Minh Ngọc: Câu này dùng được.
Hiếu:
Hiếu: Khó tính.
Minh Ngọc: Em đang biên tập anh.
Cậu bật cười.
Hiếu: Không cần.
Minh Ngọc: Anh vừa bảo em có thứ dạy anh.
Hiếu không cãi được.
Hiếu: Ngủ đi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Vâng thầy.
Cuộc trò chuyện dừng.
Sáng thứ Bảy ngày 16 tháng 5, Hiếu tới buổi học của cậu lớp mười cũ lúc chín giờ.
Tuần thứ hai quay lại cho thấy quyết định giữ một buổi ban đầu khá hợp lý. Phần bài tự làm không hoàn hảo nhưng đủ, những chỗ quên kiến thức được nhắc lại khá nhanh, còn lỗi lớn nhất vẫn là gặp bài hơi dài thì dễ bỏ.
“Anh ơi, mẹ em hỏi tuần sau tăng không.”
Hiếu xem tập.
“Em muốn tăng à?”
Cậu ta suy nghĩ rồi lắc đầu. “Em thấy một buổi cũng được.”
“Bài tự làm có nhiều không?”
“Vừa.”
“Thế chưa.”
“Anh thật sự không thích tiền à?”
Hiếu bật cười. “Ai dạy em câu đấy?”
“Mẹ em bảo trước em học hai buổi mà giờ anh không nhận.”
“Anh thích.”
“Thế?”
“Em không cần.”
Cậu học sinh nhìn cậu một lúc rồi cười.
“Anh lạ thật.”
Hiếu không thấy mình lạ.
Chỉ là nếu hai tuần nữa bài bắt đầu không theo kịp, cậu sẽ tăng.
Còn hiện tại thì chưa.
Mười giờ ba mươi, buổi học kết thúc.
Hiếu về phòng trọ, ăn trưa rồi đặt báo thức.
Không mở bài Huyền.
Không xem tài liệu trường.
Không tranh thủ làm thêm thứ gì.
Ngủ.
Bốn mươi phút.
Khi tỉnh dậy gần hai giờ, đầu nhẹ hơn hẳn thứ Bảy trước.
Cậu ngồi trên giường một lúc rồi mới nhận ra đây có lẽ là lần đầu trong thời gian gần đây mình chủ động dùng khoảng giữa hai buổi để ngủ thay vì nghĩ phải tận dụng nó cho một công việc khác.
Điện thoại có tin Ngọc gửi từ mười một giờ hơn:
Minh Ngọc: Buổi sáng thế nào?
Hiếu nhìn.
Lần này không trả ổn.
Hiếu: Một buổi vẫn đủ. Anh vừa ngủ trưa 40 phút.
Ngọc đọc gần như ngay.
Minh Ngọc: Làm tốt lắm.
Cậu bật cười.
Hiếu: Anh ngủ cũng được khen?
Minh Ngọc: Với anh thì có.
Hiếu nhìn câu đó một lúc.
Không phản bác.
Hiếu: Ừ.
Ba giờ, Huyền vào buổi học.
Cô bé có vài phần mới từ trường nhưng không quá nhiều. Hiếu kiểm những câu đã gửi trước, hỏi thêm một bài rồi dừng đúng lúc cần.
Huyền nói: “Anh ơi, em thấy đi học lại xong em ít thời gian làm bài anh hơn.”
“Thế anh giảm.”
Cô bé bất ngờ. “Lại giảm?”
“Bài trường ưu tiên trước.”
“Nhưng mẹ em trả tiền anh.”
“Anh không tính theo số bài.”
Huyền cười. “Em thích câu này.”
Hiếu cũng hơi cười.
Cậu bỏ hai bài dự kiến ở cuối, chỉ giữ một câu cần thiết.
Không phải mọi kế hoạch chuẩn bị đều phải được dùng hết.
Bốn giờ hai mươi, buổi học kết thúc.
Hiếu tháo tai nghe.
Mệt.
Nhưng không giống tuần trước.
Không tới mức mắt căng hay đầu nặng.
Cậu mở khung chat Ngọc rồi lại đóng.
Ngày mai gặp.
Không có gì cần kể ngay.
Buổi tối, một tin từ nhóm lớp đại học xuất hiện. Đức hỏi có ai rảnh xem giúp một phần khác không liên quan bài vừa nộp. Hiếu đọc.
Có thể làm.
Chắc mất khoảng ba mươi phút.
Cậu nhìn giờ.
Bảy giờ ba mươi.
Ngày mai còn Ngọc.
Tối nay không có việc bắt buộc.
Hiếu gõ:
Hiếu: Tối nay tao nghỉ. Mai nếu chưa ai xem thì gửi tao.
Đức trả:
Ok. Tao hỏi Duy trước.
Hết.
Không ai chết.
Không ai nói cậu ích kỷ.
Không có bài nào đổ vỡ.
Hiếu đặt điện thoại xuống.
Một câu từ chối không khó như cậu vẫn tưởng.