Thứ Tư ngày 15 tháng 4, Minh Ngọc không thức dậy với mong chờ rằng hôm nay là ngày cuối cùng ở nhà.
Mốc 15 tháng 4 từng được ghi trên lịch.
Nhưng sau Chỉ thị cách ly và tình hình hiện tại, cô đã học đủ để không coi nó là một cánh cửa chắc chắn sẽ mở vào sáng mai.
Nhóm lớp vẫn có người hỏi:
Mai đi học không cô?
Cô chủ nhiệm trả lời rằng nhà trường đang chờ chỉ đạo mới và sẽ thông báo khi có văn bản chính thức.
Ngọc đọc xong.
Không đoán.
Không dọn cặp.
Không lấy đồng phục ra.
Cô tiếp tục phần việc trong ngày.
Buổi sáng, nhóm nội dung khá yên.
Bài Ngọc đang điều phối đã vào giai đoạn hoàn thiện, mỗi người tự sửa phần được góp ý. Cô chỉ đọc toàn bộ một lượt để xem giọng giữa các đoạn có lệch quá không, sau đó đặt vài bình luận thay vì tự sửa.
Quân nhắn:
Quân: Chị dạo này lười sửa rồi.
Ngọc bật cười.
Ngọc: Chị đang cho mọi người tự làm.
Quân: Nói như thầy giáo.
Cô nhìn câu ấy.
Rồi trả:
Ngọc: Có người dạy.
Quân:
Quân: Gia sư ạ?
Ngọc hơi dừng.
Không hiểu sao cậu ta đoán đúng nhanh vậy.
Ngọc: Ừ.
Quân: Thầy chị chắc khổ.
Cô bật cười.
Ngọc: Hồi đầu thì có.
Cuộc trò chuyện dừng.
Không có gì khác.
Nhưng lần đầu Ngọc kể Hiếu với một người trong nhóm mới bằng một câu rất bình thường.
Không giấu.
Không giải thích.
Chỉ là gia sư của cô.
Ít nhất hiện tại.
Cùng buổi sáng, Hiếu nhận được tin nhắn từ một số lạ trên Facebook.
Không phải người Duy giới thiệu.
Một người mẹ hỏi:
Chào em, cô được một phụ huynh trong nhóm giới thiệu bài đăng của em. Em còn nhận học sinh Toán 11 online không?
Hiếu nhìn khá lâu.
Bài đăng nào?
Cậu chưa từng đăng bản giới thiệu Ngọc sửa lên Facebook cá nhân.
Cậu mở nhóm sinh viên.
Sau đó mới nhớ tối hôm trước, trong lúc xem các bài tìm gia sư, cậu đã thử để bản giới thiệu vào một bài đăng trong nhóm kín, chủ yếu muốn xem có ai phản hồi hay không. Cậu chỉnh lại một vài chi tiết, không để số điện thoại công khai, chỉ bảo nhắn riêng nếu cần.
Hiếu gần như quên mất sau khi đăng.
Giờ đã có người hỏi.
Cậu mở lịch.
Lại câu chuyện cũ.
Nếu nhận, gần như chắc phải dùng thứ Tư hoặc một khung cuối tuần.
Cậu chưa trả lời ngay.
Hỏi trước:
Dạ cô cho em hỏi hiện tại bạn đang cần hỗ trợ phần nào và học lực khoảng bao nhiêu ạ?
Phụ huynh kể.
Học sinh nữ lớp mười một.
Điểm Toán khoảng bảy.
Không mất gốc.
Chủ yếu muốn luyện thêm trong thời gian nghỉ trường.
Hiếu đọc.
Và gần như biết đáp án ngay.
Không phù hợp với thứ cậu đang ưu tiên nhận.
Bài giới thiệu của cậu viết rõ mình phù hợp nhất với học sinh cần củng cố nền và sửa cách làm bài. Người này không thuộc nhóm đó.
Cậu trả lịch sự rằng hiện tại cách dạy của mình có thể không phải lựa chọn phù hợp nhất nếu mục tiêu chủ yếu là luyện nâng cao, đồng thời gợi ý phụ huynh tìm người chuyên dạng ấy hơn.
Tin được gửi.
Không tiếc nhiều như những lần trước.
Không phải mọi người tìm tới đều là một buổi nên nhận.
Nhưng chưa tới nửa tiếng sau, một tin khác xuất hiện.
Lần này là phụ huynh của một nam sinh lớp mười.
Điểm Toán khoảng năm.
Hổng khá nhiều phần từ học kỳ trước.
Muốn học online trước, nếu sau này tình hình bình thường mới tính chuyện học trực tiếp.
Hiếu đọc kỹ.
Khớp hơn rất nhiều.
Cậu hỏi thêm lịch.
Phụ huynh nói chưa cần gấp, có thể một buổi mỗi tuần trước.
Hiếu nhìn thứ Tư.
Rồi nhìn Chủ nhật buổi tối.
Không trùng Ngọc.
Nhưng vấn đề không phải chỉ tìm chỗ trống.
Cậu đã quyết định lịch hiện tại đủ.
Tình hình nhà chưa xấu hơn.
Không có lý do phải đổi chỉ vì lần này học sinh phù hợp hơn.
Hiếu nhắn:
Hiện tại lịch cố định của cháu đang khá đầy nên cháu chưa muốn nhận thêm ngay. Nếu cô chưa tìm được người phù hợp, khoảng cuối tháng cô có thể nhắn lại cháu, lúc đó cháu xem lịch rồi trao đổi thêm ạ.
Không từ chối vĩnh viễn.
Không nhận vội.
Một câu cuối tháng tính lại biến thành hành động thật.
Cậu thấy khá nhẹ.
Nhưng điều khiến Hiếu vui nhất lại nằm ở một chỗ khác.
Bản giới thiệu có người đọc.
Và họ hiểu khá đúng thứ cậu muốn nói về cách dạy.
Không ai nhắn:
Em cam kết tăng mấy điểm?
Không ai hỏi vì sao không khoe thành tích học sinh.
Hai người đều mở đầu bằng tình trạng học hiện tại.
Có vẻ cách Ngọc sửa thật sự có tác dụng.
Hiếu chụp lại phần đầu tin nhắn, che tên và thông tin người gửi rồi chuyển cho cô.
Hiếu: Bài của em có tác dụng rồi.
Ngọc đang đọc file nhóm.
Cô mở.
Mất vài giây mới hiểu.
Minh Ngọc: Anh đăng rồi?
Hiếu: Tối qua thử đăng trong nhóm.
Cô ngồi thẳng hơn.
Minh Ngọc: Sao không kể em?
Hiếu đọc.
Không phải câu trách.
Chỉ bất ngờ.
Hiếu: Anh đăng xong quên.
Ngọc bật cười.
Rất Hiếu.
Minh Ngọc: Có người hỏi thật?
Hiếu: Hai.
Cô lập tức:
Minh Ngọc: Anh nhận ai?
Hiếu: Không ai.
Ngọc đứng hình.
Minh Ngọc: ???
Hiếu kể.
Một người không phù hợp cách dạy.
Một người phù hợp hơn nhưng hiện tại chưa cần thêm lịch, nên hẹn cuối tháng nếu họ vẫn cần thì nói lại.
Ngọc đọc hết.
Một cảm giác vui rất rõ xuất hiện.
Không phải vì bài cô viết giúp Hiếu kiếm được tiền ngay.
Mà vì nó giúp đúng người hiểu cậu dạy kiểu gì, và cũng giúp Hiếu nhận ra ai không phù hợp.
Minh Ngọc: Em nghĩ bài này làm đúng việc hơn em tưởng.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Không chỉ để tìm học sinh.
Cậu hiểu.
Hiếu: Lọc luôn.
Minh Ngọc: Đúng.
Một lát sau cô gửi:
Minh Ngọc: Em vui thật.
Hiếu nhìn.
Hiếu: Anh cũng.
Ngọc mỉm cười rồi quay lại công việc.
Không cần gọi ngay.
Tối mai vẫn có buổi học.
Chiều cùng ngày, tin tức về việc giãn cách xã hội tiếp tục được bàn rất nhiều. Ngọc không tự kết luận điều đó đồng nghĩa trường chắc chắn nghỉ tới một ngày nào nếu chưa có thông báo riêng.
Bố cô cũng bảo khả năng công việc trực tiếp chưa thể trở lại ngay.
Mẹ Lan kiểm lại đồ trong nhà.
Không ai hoảng.
Mười lăm ngày vừa rồi đã đủ khiến cả nhà hình thành cách sống mới.
Ngọc chợt nhận ra mình đã ở cùng bố liên tục lâu hơn bất kỳ giai đoạn nào trong nhiều năm gần đây.
Và căn nhà không hề vỡ ra vì những khoảng im.
Có buổi ba người ăn mà chẳng nói gì nhiều.
Không sao.
Bố chỉ đang ăn.
Mẹ chỉ đang mệt.
Không phải mọi sự im lặng đều có một vấn đề nằm bên trong.
Bài học ấy giờ gần như đã thành phản xạ.
Đến tối, bố hỏi Ngọc:
“Nhóm con làm tới đâu rồi?”
Cô hơi bất ngờ.
“Bố nhớ à?”
“Con nói mấy hôm trước.”
“Đang làm bài mới.”
“Có mất nhiều thời gian không?”
“Không quá nhiều ạ.”
“Con định chọn ngành đấy thật à?”
Ngọc suy nghĩ.
“Con đang nghiêng về nó. Nhưng chưa chắc.”
Ông gật đầu.
“Thế còn mấy ngành trước?”
“Vẫn xem.”
“Ừ.”
Không có câu bố nghĩ.
Không đưa tên trường.
Chỉ nghe.
Một năm trước, có lẽ Ngọc không tưởng tượng nổi chuyện bố có thể hỏi hướng nghiệp rồi dừng mà không cố đưa ra đáp án.
Cô thấy nhẹ.
Sáng thứ Năm ngày 16 tháng 4, thông báo tiếp tục nghỉ học cuối cùng cũng tới.
Đến hết ngày 22 tháng 4.
Nhóm 12A3 phản ứng khá thờ ơ.
Không ai còn đếm đây là lần gia hạn thứ mấy.
Linh Chi chỉ nhắn riêng:
Chi: Ngày 23 có được đi không?
Ngọc trả:
Ngọc: Chưa biết.
Chi: Tao biết mày sẽ nói câu đấy.
Ngọc: Vì đúng.
Chi gửi sticker bất lực.
Ngọc cười.
Cô mở lịch.
Không khoanh ngày 23.
Chỉ kéo thêm đường tới ngày 22 rồi viết:
Chờ tiếp.
Một thói quen rất khác cô của đầu tháng Hai.
Buổi chiều, Ngọc dành gần hai tiếng cho việc nhóm rồi chủ động dừng dù vẫn còn một vài chỗ có thể sửa.
Quân hỏi:
Quân: Chị không check nữa à?
Ngọc: Tối mọi người tự đọc lại phần mình. Mai chị xem bản cuối.
Quân: Chị buông quyền lực rồi.
Ngọc: Chị đi học Toán.
Cậu gửi sticker chào.
Ngọc đóng laptop.
Không cảm giác phải ở lại tới khi mọi người xong.
Vai trò của cô không phải người cuối cùng tắt đèn mỗi tối.
Sáu giờ năm mươi tám, Hiếu gọi.
Ngọc vừa nhận đã hỏi:
“Anh.”
“Ừ.”
“Bài giới thiệu có thêm người nhắn chưa?”
Hiếu bật cười. “Em quan tâm hơn anh à?”
“Có.”
“Chưa.”
“Tiếc.”
“Em muốn anh nhận à?”
“Không. Em muốn biết bài có hiệu quả.”
“Có hai người là đủ thử rồi.”
Ngọc hơi dừng.
“Đúng.”
Cô lại suýt biến thứ mình vừa làm thành một chỉ số cần tăng liên tục.
Hai người đúng đối tượng đã đủ để biết cách viết có tác dụng.
Không cần mười tin nhắn mới gọi là thành công.
“Thế học.”
Cô nói.
“Ừ.”
Buổi hôm nay Hiếu không để Ngọc tự làm một tiếng như thứ Ba.
Cậu kiểm trực tiếp hai phần cô vẫn dễ mắc, sau đó đưa một bài tổng hợp ngắn.
Ngọc làm ổn.
Có một lỗi.
Tự sửa.
Hiếu không phải nhắc nhiều.
Gần bảy giờ năm mươi, phần Toán đã hết.
Ngọc hỏi:
“Anh thấy buổi này nếu chỉ Toán thì em cần bao lâu?”
Cậu suy nghĩ.
“Một tiếng là đủ.”
“Thế còn Lý?”
“Khoảng bốn mươi phút.”
“Vậy chưa tới hai tiếng.”
“Ừ.”
Cô dựa ra ghế.
Một con số cụ thể hơn tất cả những lần nói sắp ít cần anh.
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu tính thật thì ba buổi hai tiếng đang hơi nhiều rồi đúng không?”
Hiếu im.
Không muốn trả quá nhanh.
Cậu nhìn những gì đã chuẩn bị.
Đúng.
Không phải mỗi buổi đều thừa.
Có ngày bài khó vẫn đủ hai tiếng.
Nhưng trung bình gần đây phần cần thiết đã giảm.
“Có thể hơi nhiều.”
Cậu nói.
Ngọc bật cười rất nhẹ.
“Anh dùng có thể để đỡ đau à?”
Hiếu cũng cười.
“Có phần.”
Cô nghe.
Không né cảm giác hụt.
Nhưng lần này cô chủ động đi tiếp.
“Thế mình thử một tuần hai buổi?”
Câu vừa nói ra khiến chính cô dừng.
Bên kia cũng yên.
Đây là lần đầu chuyện giảm buổi không còn giả định.
Hiếu hỏi:
“Em chắc?”
“Không.”
Ngọc trả rất thật.
“Em không muốn.”
“Ừ.”
“Nhưng em muốn thử xem có đủ không.”
Cậu cầm cây bút.
“Tuần sau?”
“Ừ.”
“Ngày nào?”
Cô nhìn lịch.
Thứ Ba.
Thứ Năm.
Chủ nhật.
Ba ô đã tồn tại hơn nửa năm.
Nếu bỏ một, cái nào cũng lạ.
Ngọc nghĩ khá lâu.
“Bỏ thứ Năm?”
Nói xong tự thấy không hợp.
Thứ Ba tới Chủ nhật quá xa.
“Không.”
Cô tự sửa.
Hiếu bật cười nhẹ.
“Em tự cãi.”
“Khoan.”
Ngọc nhìn lịch lần nữa.
“Thứ Ba với Chủ nhật?”
Cậu hiểu.
Khoảng cách đều hơn.
Thứ Năm trở thành ngày tự học.
Nhưng chính thứ Năm cũng là buổi từ những tuần đầu tiên.
Không có lựa chọn nào không tiếc.
“Anh thấy sao?”
Ngọc hỏi.
Hiếu suy nghĩ dựa trên việc học, không dựa trên thói quen.
“Thứ Ba với Chủ nhật hợp hơn.”
“Ừ.”
Cô thở nhẹ.
“Thế tuần sau thử.”
Cậu vẫn hỏi:
“Cô Lan?”
“Em sẽ nói.”
“Tiền buổi?”
“Không học thì không tính.”
“Ừ.”
Rõ ràng.
Không biến thứ Năm thành một cuộc gọi “không chính thức” kéo đủ hai tiếng rồi vẫn để mẹ trả.
Một khoảng im đi qua.
Ngọc chợt nói:
“Em buồn thật.”
Hiếu nhìn màn hình.
“Anh cũng.”
“Em là người đề nghị mà.”
“Ừ.”
“Vẫn buồn.”
“Có thể.”
Cô bật cười. “Anh đừng có thể hộ em.”
Hiếu cười theo.
“Ừ.”
Ngọc cầm bút, không ghi gì.
“Thứ Năm tuần sau nếu em nhớ thì sao?”
Cậu trả rất đơn giản:
“Nhắn anh.”
Cô yên.
“Không học?”
“Không cần học mới nhắn được.”
“Anh có Phúc không?”
“Thứ Sáu.”
“Thứ Năm anh trống?”
“Hiện tại.”
Ngọc bật cười nhẹ.
“Thế hóa ra giảm một buổi xong vẫn có thể gọi.”
“Có thể.”
“Anh cố tình dùng.”
“Ừ.”
Cả hai cười.
Nhưng điều quan trọng nằm phía sau.
Nếu thứ Năm tuần sau họ vẫn gọi, đó sẽ không phải một buổi gia sư.
Không mẹ trả tiền.
Không hai tiếng mặc định.
Không bài bắt buộc.
Lần đầu tiên một khung vốn thuộc công việc có thể được trả lại cho hai người để tự quyết xem có muốn tìm nhau hay không.
Ngọc nhận ra điều đó.
Hiếu cũng vậy.
Không ai nói ra ngay.
Cô hỏi:
“Anh có sợ không?”
“Gì?”
“Nếu giảm buổi rồi bọn mình nói chuyện ít hơn.”
Hiếu nghĩ.
“Có một chút.”
“Em cũng.”
“Nhưng…”
Cậu dừng.
Ngọc chờ.
“Nếu chỉ giữ được vì lịch học thì sau này cũng mất.”
Cô yên.
Đúng.
Nếu thứ giữa họ thật sự có thể tồn tại sau gia sư, vậy thì sớm muộn nó phải đứng được ở một ngày không có học phí.
“Ừ.”
Ngọc nói.
“Thử.”
Một chữ nghe giống chuyện học.
Nhưng không chỉ học.
Sau giờ nghỉ, hai người vẫn hoàn thành Vật lý.
Không để quyết định vừa rồi biến phần còn lại thành một buổi chia tay.
Ngọc trả lời đúng ba câu.
Câu cuối thiếu.
Tự bổ sung.
Hiếu nói:
“Phần này tuần sau em tự xem lại thứ Năm.”
Cô hơi khựng.
“Anh dùng ngay lịch mới?”
“Ừ.”
“Thế nếu em không làm?”
“Chủ nhật anh biết.”
Ngọc bật cười.
“Vẫn bị kiểm.”
“Tin với kiểm khác nhau.”
Cô phá lên cười.
“Anh lấy câu của em.”
“Của anh từ đầu.”
“Không chứng minh được.”
Không khí lại nhẹ.
Chín giờ kém mười, bài xong.
Ngọc không muốn tắt ngay.
Nhưng cũng không muốn kéo chỉ vì đây có thể là một trong những buổi thứ Năm gia sư cuối cùng.
Cô chỉ hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Tuần sau nếu thứ Năm em gọi mà không có gì để nói thì sao?”
Hiếu bật cười.
“Em từng làm rồi.”
“Đúng.”
“Thì nói không có gì.”
“Anh sẽ cười.”
“Ừ.”
Ngọc cũng cười.
“Thế được.”
Sau khi cúp máy, cô xuống tầng nói với mẹ.
“Tuần sau con muốn thử học anh Hiếu hai buổi thôi.”
Cô Lan đang xem một chương trình trên tivi, quay sang ngay.
“Hiếu đề nghị?”
“Cả hai nói. Nhưng con đề nghị thử trước.”
“Con thấy đủ?”
“Con muốn tự học thứ Năm rồi Chủ nhật kiểm.”
Bà nhìn con gái một lúc.
“Thế thử.”
Không phản đối.
Không lo cô sẽ tụt ngay chỉ vì giảm một buổi.
“Mẹ không hỏi điểm à?”
“Có điểm đâu mà hỏi.”
Ngọc bật cười.
“Với nếu không ổn thì học lại ba buổi.”
“Vâng.”
Cô Lan nói tiếp:
“Mẹ sẽ nhắn Hiếu chuyện tiền.”
Ngọc lập tức:
“Không cần đâu mẹ. Không học buổi nào thì không tính buổi đấy.”
Bà hơi nhướng mày.
“Mẹ biết.”
“À.”
Cô bật cười vì tự phản ứng quá nhanh.
Cô Lan nhìn rồi cũng cười, không nói thêm.
Ngọc trở lại phòng.
Mở lịch.
Ba ô quen:
Thứ Ba – Hiếu
Thứ Năm – Hiếu
Chủ nhật – Hiếu
Cô cầm tẩy.
Dừng khá lâu ở dòng thứ Năm.
Cuối cùng xóa chữ Hiếu.
Không xóa cả ô.
Chỉ viết lại:
Thứ Năm – tự học / tự kiểm.
Ngọc nhìn.
Trống hơn một chút.
Lạ hơn một chút.
Nhưng không hề trống hoàn toàn.
Điện thoại nằm ngay bên cạnh.
Nếu tới tối thứ Năm cô vẫn muốn nghe giọng một người, không còn lịch nào tự động mang người ấy tới nữa.
Cô sẽ phải tự gọi.
Và Hiếu cũng vậy.
Ở phòng trọ, cậu mở lịch tuần sau rồi xóa một buổi gia sư.
Số tiền dự kiến tháng sau giảm đúng ba trăm nghìn mỗi tuần nếu lịch mới được giữ.
Hiếu nhìn con số.
Tiếc.
Rất thật.
Sau đó nhìn khoảng thứ Năm vừa mở ra.
Một cảm giác khác xuất hiện song song.
Cậu không biết tuần sau hai người có gọi hay không.
Nhưng nếu có, lần đầu tiên khung giờ ấy sẽ không còn thuộc về công việc.
Hiếu đóng lịch.
Không lấp nó bằng một học sinh khác.
Ít nhất chưa phải bây giờ.