Sáng thứ Sáu ngày 10 tháng 4, Minh Ngọc mở điện thoại lúc vừa ăn sáng xong đã thấy nhóm nội dung có hơn ba mươi tin nhắn chưa đọc.
Không có tin khẩn.
Không phải thông báo mới về dịch.
Chỉ là bài tuần này bắt đầu vướng.
Người điều phối vẫn để Ngọc phụ trách giữ tiến độ. Sau bài về duy trì kết nối với bạn bè, nhóm quyết định thử một nội dung gần với những phản hồi họ từng thu được trước đó: học ở nhà khi không có đủ không gian và thiết bị riêng.
Ý tưởng ban đầu khá đơn giản.
Một vài người tìm thông tin.
Một người gom trải nghiệm.
Một người viết.
Quân thiết kế.
Ngọc biên tập và nối các phần.
Nhưng tới sáng nay, phần trải nghiệm thật vẫn thiếu gần một nửa.
Người được giao phụ trách là một bạn lớp mười một tên Mai.
Tối qua đã qua thời gian hẹn mà Mai chỉ nhắn:
Em chưa xong ạ. Sáng mai em gửi.
Sáng nay vẫn chưa có.
Quân hỏi trong nhóm:
Phần Mai đâu rồi?
Một người khác:
Nếu trưa chưa có thì đổi người làm không?
Ngọc đọc.
Phản xạ đầu tiên là nhìn đồng hồ.
Tám giờ mười hai.
Nếu tới trưa mới có, chiều mới viết, tối mới ghép, bài chắc chắn chậm hơn dự kiến.
Cô mở khung chat riêng với Mai.
Định gõ:
Em làm tới đâu rồi?
Rồi dừng.
Câu ấy không sai.
Nhưng nghe rất giống kiểm tiến độ hơn là hỏi chuyện gì đang xảy ra.
Ngọc đổi.
Ngọc: Mai ơi, phần của em đang vướng chỗ nào à?
Tin nhắn được gửi.
Không có phản hồi ngay.
Ngọc đặt điện thoại xuống rồi tiếp tục phần tiếng Anh.
Gần chín giờ rưỡi, Mai mới trả lời.
Mai: Em xin lỗi chị. Nhà em có một laptop thôi, sáng em trai em học nên em chưa gom được file. Tối qua bố em dùng máy làm việc nữa.
Ngọc nhìn câu ấy.
Chủ đề nhóm đang viết chính là chuyện không phải ai ở nhà cũng có một căn phòng, một chiếc máy và một lịch hoàn toàn thuộc về mình.
Vậy mà người đầu tiên cô suýt đánh giá là chậm tiến độ lại đang sống đúng trong tình huống ấy.
Ngọc: Em làm được phần nào rồi?
Mai gửi vài ảnh chụp ghi chú bằng điện thoại.
Không phải chưa làm.
Thậm chí đã hỏi được khá nhiều người.
Chỉ chưa có điều kiện gom chúng thành file như cả nhóm đang chờ.
Ngọc hơi tựa ra ghế.
Nếu chỉ nhìn kết quả cuối cùng, cô sẽ thấy một phần việc chưa nộp.
Nếu hỏi thêm một câu, câu chuyện hoàn toàn khác.
Ngọc: Thế em đừng cố giành máy với em trai. Gửi chị ảnh ghi chú trước được không? Chị nhờ thêm một người nhập lại giúp.
Mai trả rất nhanh:
Mai: Được ạ.
Một loạt ảnh tới.
Ngọc tải xuống.
Sau đó quay lại nhóm.
Ngọc: Mai đã lấy đủ phản hồi rồi nhưng nhà đang dùng chung máy. Bạn ấy gửi ảnh ghi chú. Có ai sáng nay rảnh nhập giúp phần này không? Không cần viết lại.
Một bạn lớp mười hai trả:
Tao làm được. Gửi tao.
Hết.
Không ai phàn nàn.
Không ai phải thay toàn bộ phần của Mai.
Chỉ đổi một bước trong quy trình.
Ngọc gửi ảnh.
Mười lăm phút sau, file bắt đầu được nhập.
Quân nhắn riêng:
Quân: Em tưởng Mai chưa làm.
Ngọc nhìn.
Ngọc: Chị cũng tưởng.
Quân: May chưa đổi người.
Cô gõ:
Ừ.
Rồi thêm:
Đôi khi chậm không phải vì lười.
Quân gửi:
Nghe như caption bài luôn.
Ngọc bật cười.
Không dùng nguyên câu này.
Quân: Biết rồi chị biên tập.
Buổi trưa, phần dữ liệu đã đủ.
Ngọc đọc qua từng phản hồi.
Có người dùng điện thoại vì laptop bố mẹ cần làm việc.
Có hai chị em phải chia lịch học.
Có người nhà nhỏ nên lúc học vẫn nghe tiếng tivi.
Có người học rất thoải mái vì có phòng riêng.
Có một bạn nói điều khó nhất không phải thiếu thiết bị mà là cứ cảm giác người khác học thuận lợi hơn mình, nhìn ảnh bàn học đẹp trên mạng rồi thấy bản thân kém.
Ngọc dừng ở câu đó khá lâu.
Nếu nhóm viết bài theo kiểu:
Hãy tạo một góc học tập riêng, yên tĩnh
thì với không ít người, lời khuyên ấy gần như vô dụng.
Không phải họ chưa nghĩ ra.
Chỉ là họ không có.
Cô tạo một ghi chú ngay đầu file:
Không giả định người đọc có phòng riêng, laptop riêng hoặc giờ học hoàn toàn tự chọn.
Sau đó tag người viết:
Khi viết nhớ phần này nhé. Đừng biến điều kiện lý tưởng thành yêu cầu bắt buộc.
Người kia trả:
Ừ.
Ngọc nhìn.
Lần này cô không viết thay.
Không đưa sẵn cả đoạn mẫu.
Chỉ nêu giới hạn và mục tiêu.
Người viết sẽ tự làm.
Cô thấy mình bắt đầu hiểu vai trò hiện tại hơn một chút.
Buổi chiều, Ngọc có thời gian trống.
Đáng lẽ cô định đọc tiếp chương trình ngành marketing, nhưng sau gần một tiếng làm nhóm buổi sáng, đầu hơi mệt.
Cô quyết định không cố.
Đóng laptop.
Nằm xuống giường.
Cầm điện thoại lên.
Hiếu tối nay có Phúc.
Cô nhớ.
Thứ Sáu trước đây thường là một trong những ngày hai người có thể gọi ngoài lịch nếu rảnh. Bây giờ nó đã thành buổi cố định của một học sinh khác.
Cảm giác ấy vẫn còn một chút lạ.
Nhưng không đến mức khó chịu.
Ngọc mở khung chat.
Không nhắn.
Cô đang nghỉ.
Hiếu cũng có ngày của cậu.
Ở phòng trọ, Hiếu vừa nhận một tin nhắn từ Duy.
Duy: Thằng hôm trước vẫn chưa tìm được gia sư Lý. Mày đổi ý không?
Cậu nhìn.
Lần thứ hai cơ hội ấy quay lại.
Nếu nhận, một buổi cố định thứ Tư hoặc cuối tuần có thể thêm hơn một triệu mỗi tháng tùy lịch.
Trong tình hình bố gần như chưa có việc, mẹ ít hàng, con số đó đủ khiến Hiếu phải nghĩ.
Cậu không trả ngay.
Mở bảng chi tiêu.
Mọi thứ vẫn giống vài ngày trước.
Tiền tháng Tư đủ.
Khoản dự phòng chưa phải động.
Ba học sinh vẫn giữ lịch.
Không có phụ huynh nào báo nghỉ.
Bố mẹ chưa nói cần tiền.
Tức là tình hình thực tế chưa thay đổi.
Chỉ có cảm giác lo vẫn đang thúc cậu chuẩn bị cho một chuyện chưa xảy ra.
Hiếu nhìn tin nhắn Duy lần nữa.
Hiếu: Không. Lịch hiện tại tao giữ thế đã.
Duy trả:
Duy: Chắc chưa?
Hiếu: Ừ.
Duy: Tao đưa người khác nhé.
Hiếu: Ừ.
Cậu đặt điện thoại xuống.
Vẫn tiếc.
Rất thật.
Nhưng không đổi ý.
Bảy giờ, Phúc vào buổi học đúng giờ.
Tối nay cậu ta tỉnh táo hơn hẳn thứ Sáu trước.
Ngay câu đầu đã làm đúng.
Câu hai chọn hướng hợp lý.
Đến câu ba, Phúc dừng trước khi viết.
“Anh.”
“Ừ?”
“Câu này em nghĩ dùng cách này vì có điều kiện này với cái này.”
Hiếu hơi cười.
“Thế làm.”
“Đúng hướng không anh?”
Cậu dừng.
Một phần quy tắc mới là Phúc phải nói lý do trước khi chọn phương pháp. Nhưng nếu mỗi lần nói xong vẫn hỏi đúng sai, vấn đề cũ chỉ đổi hình thức.
“Em vừa giải thích được vì sao rồi.”
“Vâng.”
“Thế tự tin làm đi.”
Bên kia im một chút.
“Vâng.”
Phúc làm.
Bảy phút sau ra đúng.
Hiếu kiểm rồi nói:
“Câu này làm tốt.”
Không phải chỉ vì đáp án.
Mà vì cậu ta đã tự chọn.
Gần cuối buổi, Phúc mắc một bài khó hơn.
Lần này Hiếu phải gợi.
Không có gì đặc biệt.
Nhưng khi kết thúc, cậu nhìn lại ba tuần dạy và nhận ra một số thay đổi đã bắt đầu xuất hiện đủ rõ để báo phụ huynh.
Không phải tăng điểm.
Chưa có bài kiểm tra thật.
Chỉ là cách học.
Hiếu gửi:
Phúc đã bớt thử nhiều cách cùng lúc và bắt đầu giải thích được lý do chọn hướng trước khi làm. Hiện em vẫn ưu tiên chắc phần cơ bản, chưa tăng nhiều bài khó.
Mẹ Phúc trả:
Cảm ơn em. Cô thấy gần đây cháu ngồi làm bài đỡ cáu hơn trước.
Hiếu đọc.
Câu cuối khiến cậu hơi dừng.
Một thay đổi mình không nhìn thấy trong giờ học.
Cách dạy có thể đi ra ngoài buổi gọi.
Giống Ngọc từng thay đổi rất nhiều thứ ngoài Toán.
Cậu thấy vui.
Không phải kiểu vui vì vừa nhận học phí.
Một thứ khác.
Tám giờ bốn mươi, Ngọc nhắn.
Minh Ngọc: Anh xong chưa?
Hiếu: Rồi.
Minh Ngọc: Hôm nay Phúc ngủ đủ không?
Hiếu bật cười.
Hiếu: Đủ.
Cậu kể ngắn chuyện Phúc bắt đầu tự chọn hướng.
Ngọc đọc rồi gửi:
Minh Ngọc: Làm tốt lắm.
Hiếu nhìn bốn chữ ấy.
Hiếu: Em đang khen anh hay Phúc?
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh.
Cậu hơi dừng.
Một lời khen vốn cậu đã nói với cô vô số lần giờ quay lại rất tự nhiên.
Hiếu: Ừ.
Ngọc lập tức:
Minh Ngọc: Chỉ ừ?
Hiếu bật cười.
Hiếu: Cảm ơn.
Minh Ngọc: Thế.
Cô kể chuyện Mai.
Hiếu đọc.
Không bình luận ngay.
Một lát sau hỏi:
Hiếu: Nếu em không hỏi riêng thì em định đổi người à?
Ngọc thành thật:
Minh Ngọc: Có nghĩ.
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Em thấy hơi xấu hổ.
Hiếu:
Hiếu: Vì?
Minh Ngọc: Nhóm em đang làm đúng bài về chuyện không phải ai cũng có điều kiện giống nhau. Xong em lại suýt nghĩ người ta trễ là không cố.
Hiếu đọc.
Hiếu: Nhưng em chưa đổi.
Ngọc dừng.
Minh Ngọc: Vì em hỏi.
Hiếu: Thế lần sau hỏi trước.
Câu trả lời đơn giản hơn rất nhiều việc tự trách.
Ngọc nhìn rồi cười.
Minh Ngọc: Ừ.
Không cần biến một suy nghĩ chưa làm thành bằng chứng rằng mình tệ.
Chỉ cần sửa cách xử lý lần sau.
Hai người nhắn thêm vài phút.
Ngọc biết chuyện Duy lại giới thiệu học sinh.
Cô hỏi:
Minh Ngọc: Anh vẫn từ chối?
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Có tiếc?
Hiếu: Có.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Em thích câu trả lời này.
Hiếu: Vì?
Minh Ngọc: Vì nếu anh bảo không tiếc em không tin.
Hiếu cũng cười.
Minh Ngọc: Nhưng anh vẫn không nhận?
Hiếu: Hiện tại không cần.
Một lát sau cô gửi:
Minh Ngọc: Thế tốt.
Lần này Hiếu không trêu.
Cậu thật sự thấy hai chữ ấy dễ nghe.
Chiều thứ Bảy ngày 11 tháng 4, buổi học với Huyền kết thúc lúc bốn giờ hai mươi tám.
Hiếu không kéo.
Không có bài cần thêm.
Cậu tắt cuộc gọi rồi đứng dậy, duỗi vai.
Từ đầu tuần tới giờ:
Thứ Hai Phúc.
Thứ Ba Ngọc.
Thứ Năm Ngọc.
Thứ Sáu Phúc.
Thứ Bảy Huyền.
Ngày mai Ngọc.
Sáu buổi.
Trước đây nếu nhìn bằng tiền, Hiếu có thể thấy vẫn còn chỗ nhận thêm.
Nhưng cơ thể lại đưa một dữ kiện khác.
Cổ mỏi.
Mắt mệt.
Đầu không quá căng nhưng rõ ràng không muốn mở thêm một tập bài nào ngay lúc này.
Cậu ngồi xuống mép giường.
Không làm gì gần hai mươi phút.
Không thấy tội lỗi.
Đây là phần trước kia khó nhất.
Ngồi yên mà không lập tức nghĩ mình đang lãng phí thời gian.
Gần năm giờ, điện thoại rung.
Hà My gọi video.
Hiếu nhận.
Khuôn mặt em gái hiện lên rất gần camera.
“Anh.”
“Đưa máy ra xa.”
“Em đang kiểm mặt anh.”
“Kiểm gì?”
“Gầy không.”
Hiếu bật cười.
“Ai bảo?”
“Mẹ.”
Phía sau vang lên tiếng bà Hạnh:
“Tao có bảo đâu.”
Hà My cười.
“Em tự kiểm.”
Hiếu dựa vào tường.
“Nói đi.”
My kể chuyện bài tập, chuyện lớp, chuyện mấy ngày cả nhà ở nhà tới mức bố bắt đầu đi ra đi vào vườn nhiều hơn vì không quen ngồi yên.
Một lúc sau con bé hỏi:
“Bao giờ anh về?”
“Chưa biết.”
“Qua 15?”
“Chưa chắc.”
“Chán.”
“Ừ.”
My im một chút.
“Chị Ngọc cũng ở nhà suốt à?”
“Ừ.”
“Anh có nhớ chị không?”
Câu hỏi đến quá tự nhiên.
Hiếu dừng.
Ngày trước nếu Hà My hỏi như vậy, cậu có thể gõ đầu em hoặc bảo hỏi linh tinh.
Bây giờ câu trả lời đã rõ.
“Có.”
Hà My đứng hình.
“Ơ?”
Hiếu nhìn.
“Gì?”
“Anh nhận thật?”
“Không được à?”
Con bé chớp mắt mấy lần.
“Không.”
Sau đó hơi cười.
“Em tưởng anh sẽ bảo học sinh.”
Hiếu hơi yên.
Đúng.
Cậu cũng có thể nói nhớ học sinh.
Nhưng không cần.
“Lâu không gặp thì nhớ.”
Cậu trả lời vừa đủ.
Hà My nhìn anh thêm vài giây.
Không trêu thành chuyện tình cảm.
Chỉ nói:
“Em cũng nhớ chị Ngọc.”
Hiếu bật cười.
“Thế nhắn chị ấy.”
“Em nhắn suốt.”
“Thế còn hỏi.”
Hai anh em chuyển chuyện.
Không có gì lớn.
Nhưng lần đầu Hiếu đã thừa nhận với một người trong gia đình rằng mình nhớ Ngọc mà không phải giấu nó dưới chữ công việc.
Chỉ thế.
Tối đó, Hà My thật sự nhắn Ngọc.
Hà My: Chị ơi anh em bảo nhớ chị.
Ngọc đang uống nước.
Suýt sặc.
Cô nhìn màn hình.
Đọc lại.
Ngọc: Em hỏi gì anh ấy?
Hà My: Em hỏi anh có nhớ chị không.
Ngọc: Xong anh nói có?
Hà My: Vâng.
Một cảm giác ấm lan lên rất nhanh.
Dù chính Hiếu đã từng nói nhớ cô trước đây.
Nhưng chuyện cậu nói với em gái lại khác.
Không phải trả lời Ngọc khi cô đang ở phía bên kia đường dây.
Không có cô ở đó để tác động.
Ngọc cười một lúc rồi mới gõ:
Ngọc: Thế chị cũng nhớ anh em.
Hà My gửi ngay:
Hà My: Em biết.
Ngọc khựng.
Ngọc: Sao em biết?
Hà My: Đoán.
Cô nhìn rồi bật cười.
Không hỏi thêm.
Ngọc không nhắn Hiếu để nói mình đã biết.
Không cần biến mọi lời qua Hà My thành một cuộc đối chất.
Cậu đã nói nhớ cô trực tiếp rồi.
Không có thông tin mới cần xác nhận.
Cô chỉ thấy vui.
Vậy thôi.