Sáng thứ Tư ngày 1 tháng 4, Hà Nội yên hơn Minh Ngọc từng thấy.
Cô đứng ở cửa sổ tầng ba sau khi thức dậy, nhìn xuống con đường phía dưới. Không hoàn toàn vắng, nhưng lượng xe ít hẳn. Người đi qua phần lớn đều đeo khẩu trang, chẳng còn cảnh hàng quán mở cửa đông đúc như một buổi sáng bình thường.
Ngọc đứng nhìn chưa tới một phút rồi quay vào.
Hôm nay không có gia sư.
Không có buổi họp nhóm cố định.
Không phải đi đâu.
Một ngày ở nhà giữa rất nhiều ngày ở nhà, nhưng lần này cảm giác khác.
Bởi từ hôm nay, ở nhà không còn chỉ là vì trường nghỉ.
Nó đã trở thành điều cả nước được yêu cầu thực hiện.
Bố Ngọc ngồi làm việc ở tầng dưới.
Mẹ sắp xếp lại một số đồ trong nhà.
Ngọc ăn sáng rồi lên phòng.
Nhóm nội dung đã có phản hồi về bài tối qua.
Lượt tương tác cao hơn những bài trước.
Không khó hiểu.
Chủ đề mới, ai cũng đang quan tâm.
Nhưng người điều phối nhắn ngay:
Đừng lấy lượt tương tác bài này làm chuẩn nhé. Chủ đề đang nóng nên số sẽ cao hơn bình thường.
Ngọc đọc rồi thấy câu đó khá hay.
Nếu chỉ nhìn con số, rất dễ nghĩ bài này làm tốt gấp vài lần bài trước.
Nhưng chưa chắc.
Người ta quan tâm vì Chỉ thị mới.
Không hoàn toàn vì cách nhóm viết.
Cô ghi lại vào phần hướng nghiệp:
Số liệu cần bối cảnh. Không phải tăng là do nội dung tốt hơn.
Một điều cô từng nghĩ mình không thích lại bắt đầu có chỗ thú vị.
Dữ liệu không đáng ghét.
Chỉ là phải biết nó đang nói gì và không nói gì.
Marketing vốn bị cô đẩy xuống vì tưởng tượng quá nhiều về những con số khô khan, có lẽ vẫn còn vài phần cần thử.
Ngọc không thay tỷ lệ ngay.
Chỉ ghi.
Gần mười một giờ, Quân nhắn.
Quân: Chị có thấy bài hôm qua nhiều tương tác không?
Ngọc: Có.
Quân: Bài mình thành công rồi.
Cô nhìn.
Ngọc: Chưa chắc.
Quân:
?
Ngọc giải thích ngắn rằng chủ đề đang được quan tâm nên lượt xem cao không thể dùng riêng để kết luận.
Bên kia mất một lúc rồi trả:
Quân: Chị học truyền thông chưa mà nói như chuyên gia thế.
Cô bật cười.
Ngọc: Chưa. Nên chị mới nói chưa chắc.
Quân: Được.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Không biết nếu là vài tháng trước cô có hứng thú với việc phân tích một con số như vậy không.
Có lẽ không.
Hoặc có mà chưa từng thử.
Buổi trưa, cả nhà ăn cùng nhau.
Một chuyện hiếm hồi đầu năm giờ bắt đầu thành bình thường.
Bố Ngọc kể một số việc của công ty phải dừng, vài phần có thể xử lý từ xa nhưng hiệu quả chắc chắn không như trước.
Mẹ hỏi:
“Có ảnh hưởng nhiều không?”
Ông suy nghĩ rồi nói:
“Có. Nhưng chưa biết tới đâu.”
Ngọc nghe cách bố trả lời.
Không tô nhẹ.
Không làm nặng.
Một câu khá giống Hiếu tối qua.
Có lo. Nhưng hiện tại vẫn ổn.
Không hiểu sao cô lại nhận ra sự tương đồng ấy.
Buổi chiều, Ngọc học.
Không nhắn Hiếu.
Có một lúc khoảng ba giờ, cô mở Messenger theo thói quen. Cậu không hiện hoạt động.
Cô tắt.
Không nghĩ thêm.
Khoảng bốn giờ, cô làm xong phần Toán.
Hiếu vẫn không nhắn.
Đến năm giờ, Ngọc xuống phụ mẹ chuẩn bị bữa tối.
Lúc rửa rau, cô mới nhận ra hôm nay hai người chưa trao đổi một câu nào.
Không phải vài tin ngắn.
Là hoàn toàn không.
Từ lúc quen nhau tới giờ, chuyện này từng rất bình thường.
Nhưng mấy tháng gần đây thì hiếm.
Ngọc thấy nhớ.
Không lo.
Chỉ nhớ.
Cô vẫn không nhắn.
Không phải cố thi xem ai chủ động trước.
Chỉ nghĩ Hiếu có thể đang bận.
Nếu tối muốn, cô sẽ gọi.
Ở phòng trọ, Hiếu thật sự bận hơn cô nghĩ.
Buổi sáng trường gửi thêm một phần việc nhóm cần hoàn thành sớm hơn lịch cũ. Duy gọi gần một tiếng để chia lại phần. Sau đó Hiếu gọi về quê, lần này bố Thành nghe máy.
“Con ở yên trên đấy.”
“Vâng.”
“Đừng về.”
“Con có định về đâu.”
“Bố nói trước.”
Hiếu cười.
Ông Thành kể mấy công việc xây dựng đang dừng gần hết. Có vài việc sửa chữa nhỏ cũng chẳng ai muốn gọi người vào nhà lúc này.
“Thế bố nghỉ hẳn mười lăm ngày à?”
“Chưa biết.”
“Tiền…”
“Không tới lượt mày lo.”
Hiếu yên.
Bố nói tiếp:
“Tiền mày kiếm được thì giữ mà đóng nhà, ăn uống. Đừng có đang dịch lại gửi về linh tinh.”
Cậu bật cười nhẹ.
“Con chưa nói gửi.”
“Bố biết đầu mày.”
Đúng.
Hiếu từng nghĩ.
Không nhiều.
Nhưng nếu tháng này gia sư ổn, cậu đã tính có thể gửi một ít về.
“Nhà có thiếu thì bố nói con.”
“Ừ.”
Câu trả lời quá nhanh làm Hiếu hơi bất ngờ.
Không phải không cần.
Không phải mày lo việc mày.
Chỉ là ừ.
Có lẽ bố cũng đang học cách nhận lời đề nghị của con trai mà không coi đó là một sự đảo ngược vai trò.
“Thế nhé.”
“Vâng.”
“Ăn cho tử tế.”
“Vâng.”
Hai bố con cúp máy.
Buổi chiều, Hiếu làm bài tới gần sáu giờ.
Có lúc cậu cầm điện thoại.
Nhìn khung chat Ngọc.
Không tin mới.
Cậu nhớ hôm nay cô không có buổi nhóm chính thức nhưng chắc vẫn có việc.
Hiếu định gửi:
Em đang làm gì?
Ngón tay dừng.
Không phải vì không muốn làm phiền.
Cũng không phải vì chơi trò chờ ai trước.
Cậu chỉ nhận ra mình đang mệt.
Nếu gọi bây giờ, có thể chính cậu sẽ ngồi im nhiều hơn nói.
Hiếu đặt máy xuống.
Ăn tối.
Tắm.
Sau đó tiếp tục phần bài còn lại.
Đến gần chín giờ mới xong.
Lúc ấy nhìn điện thoại, cậu mới nhận ra cả ngày chưa nói chuyện với Ngọc.
Một cảm giác trống khá rõ xuất hiện.
Hiếu mở khung chat.
Ngọc đang hoạt động.
Cậu cười nhẹ.
Gõ:
Hiếu: Hôm nay em bận à?
Tin được đọc ngay.
Ngọc lúc ấy đang ngồi trên giường.
Cô đã định chín giờ nếu cậu vẫn không nhắn thì mình sẽ nhắn trước.
Cuối cùng Hiếu tới sớm hơn dự định của cô đúng vài phút.
Minh Ngọc: Không lắm.
Bên kia:
Hiếu: Thế sao không nhắn?
Ngọc nhìn rồi bật cười.
Câu hỏi nghe giống thứ chính cô có thể hỏi.
Minh Ngọc: Em tưởng anh bận.
Hiếu đọc.
Hiếu: Anh bận thật.
Minh Ngọc: Thấy chưa.
Một lúc sau cậu gửi:
Hiếu: Nhưng em vẫn có thể nhắn.
Ngọc dừng.
Câu này khiến cô suy nghĩ.
Hai người gần đây học cách tôn trọng thời gian của nhau tốt tới mức đôi khi bắt đầu tự quyết định thay người kia rằng chắc đang bận, thôi không nhắn.
Một kiểu quan tâm khác có thể vô tình trở thành khoảng cách nếu quá tay.
Cô gõ:
Minh Ngọc: Anh cũng thế.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn.
Rồi bấm gọi.
Không hỏi trước.
Hiếu nhận gần như ngay.
“Alo.”
“Anh.”
“Ừ.”
“Em gọi.”
“Anh biết.”
“Anh có bận không?”
“Xong rồi.”
“Thế tốt.”
Cậu cười nhẹ.
Một ngày không nói chuyện khiến giọng đối phương nghe quen một cách rõ rệt.
Ngọc nằm tựa vào gối.
“Hôm nay anh làm gì?”
Hiếu kể.
Bài trường.
Duy.
Gọi về nhà.
Bố nghỉ việc gần như hoàn toàn trong mấy ngày tới.
Ngọc nghe tới hết.
“Bố anh bảo đừng gửi tiền về?”
“Ừ.”
“Anh có định gửi?”
“Có nghĩ.”
“Nhưng nhà chưa cần?”
“Ừ.”
Ngọc suy nghĩ.
“Thế giữ.”
Hiếu hơi bật cười.
“Em đứng về phía bố anh?”
“Em đứng về phía tiền phòng anh.”
Cậu cười rõ hơn.
“Với nếu nhà cần thì bố anh đã bảo sẽ nói.”
“Ừ.”
“Anh phải tin người ta một chút.”
Hiếu yên.
Câu này đáng lẽ thường là cậu nói cô.
“Ừ.”
Cậu đáp.
“Anh biết.”
Hiếu hỏi:
“Còn em?”
Ngọc kể chuyện bài nhóm có lượt tương tác cao.
Kể người điều phối nhắc không nên coi đó là thành tích riêng của chất lượng nội dung.
Kể mình lần đầu thấy phân tích số liệu cũng không chán như tưởng.
“Marketing quay lại?”
Hiếu hỏi.
“Chưa.”
“Thế?”
“Em chỉ thấy em đã nghĩ hơi đơn giản.”
“Ừ.”
“Em từng ghi mình không thích số.”
“Anh nhớ.”
“Bây giờ phải sửa thành không thích chỉ có số.”
“Cái này em từng sửa rồi.”
Ngọc khựng.
Đúng.
Trong tờ hướng nghiệp cũ, cô từng viết gần như vậy.
“Anh nhớ thật.”
“Ừ.”
“Em quên.”
“Thế nên ghi lại.”
Ngọc bật cười.
“Anh đúng là bộ nhớ ngoài.”
“Có phí.”
“Bao nhiêu?”
“…”
Hiếu dừng.
Ngọc lập tức:
“Hai viên kẹo?”
Cả hai cùng bật cười.
Hai viên kẹo đã nằm trong ngăn kéo lâu tới mức gần thành một đơn vị tiền tệ riêng.
“Vẫn còn.”
Ngọc nói.
“Em kiểm à?”
“Không. Hôm qua mở ngăn kéo thấy.”
“Ừ.”
“Bao giờ anh lấy nhỉ?”
Câu hỏi không còn nhiều hy vọng về một ngày gần.
Hiếu cũng không đưa mốc.
“Khi gặp.”
“Ừ.”
Cô cười nhẹ.
Câu trả lời vẫn không đổi.
Hai người nói thêm một lúc về ngày đầu tiên của việc cách ly toàn xã hội.
Ngọc kể cả nhà cô đều không ra ngoài.
Hiếu cũng chỉ ở phòng.
Không ai có câu chuyện về một nơi vừa đi qua.
Không món ăn ngoài hàng.
Không một cuộc gặp tình cờ.
Thế mà cuộc gọi vẫn không thiếu chủ đề.
Có lẽ vì thứ hai người muốn nghe không phải sự kiện.
Mà là cách người kia trải qua cùng một ngày rất bình thường.
Gần chín giờ ba mươi, Ngọc nói:
“Hôm nay em có nhớ anh.”
Hiếu yên nhẹ.
“Ừ.”
“Nhưng em không nhắn.”
“Anh cũng thế.”
“Vì bận?”
“Có phần.”
“Còn?”
Cậu nghĩ.
“Anh tưởng em đang làm việc.”
Ngọc cười.
“Thế bọn mình giống nhau.”
“Ừ.”
“Em nghĩ cái này hơi ngốc.”
Hiếu cũng cười.
“Có.”
“Mai nếu em muốn nhắn thì em nhắn.”
“Ừ.”
“Anh bận thì trả sau.”
“Ừ.”
“Anh cũng thế.”
“Anh biết.”
Ngọc dừng.
“Không được chỉ biết.”
Cậu bật cười.
“Anh sẽ làm.”
“Thế được.”
Một điều rất nhỏ được sửa.
Tôn trọng không có nghĩa biến sự bận rộn của người khác thành một bức tường rồi đứng ngoài.
Có thể gõ cửa.
Người bên trong rảnh thì mở.
Không rảnh thì để sau.
Đơn giản hơn nhiều việc tự đoán.
Tối thứ Năm ngày 2 tháng 4, Ngọc nhận tin nhắn của Hiếu lúc sáu giờ ba mươi tám.
Không phải bài.
Hiếu: Anh chuẩn bị xong rồi. Em ăn chưa?
Cô nhìn rồi cười.
Cậu đã làm.
Không đợi tới bảy giờ mới có lý do gọi.
Minh Ngọc: Rồi.
Hiếu: Ừ.
Ngọc lập tức:
Minh Ngọc: Hết?
Hiếu:
Hiếu: Anh hỏi thôi.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Em biết.
Bảy giờ, cuộc gọi bắt đầu.
Phần Toán hôm nay Ngọc làm khá tốt.
Ba câu.
Hai câu đúng ngay.
Câu cuối thiếu một trường hợp.
Hiếu không nói.
Chỉ hỏi:
“Đủ chưa?”
Ngọc nhìn.
“Anh hỏi kiểu này là chưa đủ.”
Cậu bật cười.
“Em đang đọc gia sư à?”
“Có.”
“Thế tìm.”
Ngọc rà lại.
Một phút sau phát hiện.
“Đây.”
“Ừ.”
“Anh càng ngày càng ít nói.”
“Em càng ngày càng tự biết.”
Cô hơi cười.
“Thế sau này anh ngồi im hết hai tiếng?”
“Anh vẫn lấy tiền.”
“Vô lý.”
Cả hai cùng cười.
Ngọc sửa bài.
Gửi.
Hiếu kiểm.
“Đúng.”
“Còn gì?”
Cậu cười.
“Làm tốt lắm.”
“Ừ.”
Đến giờ nghỉ, Ngọc hỏi:
“Anh có nghĩ sau ngày 5 bọn em đi học không?”
“Không biết.”
“Em cũng nghĩ chắc khó.”
“Nhưng chưa có thông báo.”
“Ừ.”
Không tự suy diễn.
Một thói quen mới của cả hai.
Ngọc nhìn chiếc bàn.
“Em không còn dọn ghế nữa.”
Hiếu bật cười.
“Em từng dọn mấy lần?”
“Một.”
“Thế nói như nhiều.”
“Nhưng hai viên kẹo vẫn đấy.”
“Anh biết.”
“Cây bút của anh…”
Cô dừng.
“Gì?”
“Không. Bút ở chỗ anh.”
Hiếu nhìn cây bút đen đang nằm bên laptop.
Món quà 20 tháng 11.
Cậu vẫn dùng.
“Ở đây.”
Hiếu nói.
“Anh vẫn dùng?”
“Ừ.”
Ngọc hơi cười.
Một thứ từ căn phòng cô đã theo cậu về phòng trọ từ trước cả dịch.
Không hiểu sao nghĩ vậy khiến khoảng cách giữa hai nơi nhỏ hơn một chút.
Hiếu hỏi:
“Nhóm em có việc mới không?”
“Có thể mai họp.”
“Quân?”
Ngọc nghe được ngay.
“Có.”
Hiếu bật cười vì bị bắt trước cả khi hỏi hết.
“Anh chỉ hỏi nhóm.”
“Em biết.”
“Thế sao nói Quân?”
“Cho anh đỡ phải có một chút.”
Cậu cười.
“Không cần.”
“Em thích.”
“Thích chọc anh?”
“Có.”
Ngọc thừa nhận.
Hiếu cũng không tránh.
“Anh vẫn có.”
“Biết.”
“Nhưng ít hơn trước.”
“Vì?”
“Quen.”
Cô lập tức:
“Quen em làm với Quân?”
“Quen việc em có phần riêng.”
Ngọc dừng.
Câu sau nghe khác hẳn.
Không phải chấp nhận một người con trai cụ thể.
Mà là quen với việc cuộc sống cô có những mối quan hệ, công việc và câu chuyện cậu không đứng giữa.
“Em cũng thế.”
Ngọc nói. “Huyền với Phúc giờ em không hỏi nhiều nữa.”
“Ừ.”
“Nhưng vẫn muốn anh kể.”
“Anh biết.”
“Không phải hết.”
“Ừ.”
Một khác biệt quan trọng.
Không kiểm tra không có nghĩa không quan tâm.
Không ghen mọi chi tiết cũng không có nghĩa cảm xúc đã giảm.
Chỉ là vị trí của nó bắt đầu đúng hơn.
Sau giờ nghỉ, hai người học Vật lý.
Hiếu hỏi một phần Ngọc từng yếu.
Cô trả lời đầy đủ.
Không cần gợi.
Cậu nói:
“Phần này anh nghĩ không cần kiểm thường xuyên nữa.”
Ngọc hơi dừng.
“Xóa khỏi danh sách?”
“Không xóa. Chuyển sang lâu lâu kiểm lại.”
“Ừ.”
Cô đánh dấu.
Một phần kiến thức nữa được đưa từ cần kèm sang tự giữ.
Nếu là đầu năm, có lẽ Ngọc sẽ vui vì bớt việc.
Hôm nay niềm vui đi cùng một cảm giác khác.
Càng học được nhiều, lý do chính thức để Hiếu ở cạnh càng ít.
Cô nhận ra.
Nhưng không sợ như trước.
Bởi hai người đã nói rồi.
Nếu một ngày cô không cần học nữa, vẫn có thể nói chuyện.
Ngọc cầm bút.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em thấy mình sắp ít cần anh thật.”
Hiếu yên một chút.
“Trong học?”
“Ừ.”
“Thế tốt.”
Cô bật cười.
“Anh không buồn chút nào à?”
Cậu suy nghĩ.
“Có.”
Ngọc bất ngờ.
Hiếu nói tiếp:
“Nhưng đấy là việc phải xảy ra.”
“Anh buồn vì mất học sinh?”
“Có phần.”
“Còn?”
Cậu dừng.
“Anh quen dạy em.”
Ngọc nghe.
Không cần kéo tiếp.
“Em cũng quen học anh.”
Cô nói.
“Nhưng sau này không học nữa thì mình tìm cái khác để nói.”
Hiếu cười rất nhẹ.
“Ừ.”
Không ai dùng từ lý do.
Nhưng cả hai đều hiểu.
Một ngày nào đó, họ sẽ phải học cách gặp nhau mà không có bài Toán nằm giữa.
Ngày ấy còn xa.
Và chính vì còn xa, chưa cần tập trước.
Tám giờ năm mươi tám, bài hết.
Hiếu nói:
“Hôm nay dừng đúng giờ.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Anh có việc?”
“Không.”
“Thế?”
“Mai anh có Phúc. Em mai có thể họp nhóm.”
“Ừ.”
“Ngủ sớm.”
Ngọc cười.
“Anh thật sự đang học biết dừng.”
“Ừ.”
Cô không kéo.
“Thế dừng.”
Hai người nói thêm đúng vài câu để chúc ngủ ngon.
Cuộc gọi kết thúc lúc chín giờ lẻ ba.
Ngọc tháo tai nghe rồi mở ngăn kéo tìm một cây bút nhớ dòng cần làm ngày mai.
Hai viên kẹo dâu vẫn nằm trong túi nhỏ ở phía trước.
Cô cầm lên một chút.
Không kiểm hạn.
Không đếm ngày.
Chỉ đặt chúng sang góc bên phải để khỏi vướng mấy tập giấy.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng dọn bàn.
Cây bút đen Ngọc tặng nằm cạnh laptop. Cậu vô thức cầm nó lên ghi lịch Phúc tối mai rồi đặt xuống.
Hai món đồ chẳng biết gì về người đã tặng chúng.
Một thứ vẫn ở Trung Hòa.
Một thứ ở phòng trọ cách đó nhiều con phố.
Ngoài đường, Hà Nội bước sang đêm thứ hai của mười lăm ngày mọi người được yêu cầu ở nhà.
Không ai đi đâu.
Hai người cũng vậy.
Nhưng trên hai chiếc bàn khác nhau, vẫn có vài thứ của người kia nằm lại.