Sáng thứ Sáu ngày 27 tháng 3, Minh Ngọc nhận được bản nội dung thứ ba của nhóm khi vừa ăn sáng xong.
Lần này cô không phải người viết chính từ đầu.
Một bạn lớp mười một phụ trách phần nội dung gửi bản nháp vào nhóm, sau đó người điều phối gắn tên Ngọc vào phần biên tập với một câu rất ngắn:
Ngọc xem giúp cách viết với độ dài nhé.
Cô mở file.
Bài nói về những nguồn học liệu có thể sử dụng trong thời gian nghỉ dài, nội dung không sai nhưng khá giống một danh sách được chép từ nhiều nơi. Mỗi nguồn có ba, bốn dòng mô tả, câu nào cũng đầy những từ như hữu ích, thiết thực, chất lượng, đọc tới phần thứ ba đã bắt đầu khó phân biệt chúng khác nhau ở đâu.
Ngọc không sửa ngay.
Cô đọc hết một lượt rồi ghi ra bên cạnh:
Người đọc cần biết nguồn này dùng để làm gì.
Ai nên dùng.
Mất bao lâu để tìm thứ cần.
Ba câu.
Sau đó mới quay lại từng đoạn.
Cô bỏ gần một nửa số tính từ, đổi phần giới thiệu thành những câu cụ thể hơn rồi gửi lại nhóm.
Bạn viết bản đầu phản hồi khá nhanh.
Bạn: Chị cắt nhiều quá ạ.
Ngọc nhìn.
Không có gì sai trong câu ấy, nhưng cô vẫn cảm nhận được một chút không thoải mái.
Ngọc: Ừ. Vì chị thấy nhiều đoạn đang nói giống nhau. Em xem lại nhé, chỗ nào em thấy mất ý thì nói chị.
Một lát sau:
Bạn: Em thấy để dài sẽ đầy đủ hơn.
Ngọc đọc lại bài.
Nếu là vài tháng trước, cô có thể lập tức viết một đoạn dài giải thích vì sao mình đúng. Nhưng hiện tại cô chỉ hỏi:
Ngọc: Mình muốn người đọc nhớ đủ hết hay muốn họ biết nhanh nguồn nào phù hợp với họ?
Bên kia im.
Một lúc sau bạn ấy trả:
Bạn: Chắc cái sau ạ.
Ngọc: Thế mình giữ phần phục vụ mục tiêu đó trước. Nếu còn thông tin cần thiết thì đưa xuống caption hoặc link chi tiết.
Không có câu thắng thua.
Không ai phải thừa nhận mình sai.
Khoảng năm phút sau, bạn kia trả:
Bạn: Vâng, thế chị sửa như vậy cũng được.
Ngọc hơi cười.
Không phải vì đã thắng một cuộc tranh luận.
Chỉ vì hai người cuối cùng cũng nói về sản phẩm thay vì bảo vệ phần mình viết.
Đến gần mười một giờ, Quân gửi bản thiết kế thử.
Quân: Bài này chữ vẫn nhiều.
Ngọc nhìn tin nhắn rồi bật cười.
Ngọc: Lần này không phải chữ của chị hết.
Quân: Nhưng chị biên tập.
Ngọc: Được rồi.
Cô mở ảnh.
Quân nói đúng.
Nếu giữ đủ năm nguồn trên một ảnh, phần chữ dù đã cắt vẫn quá dày.
Ngọc đề nghị:
Ngọc: Chia thành hai ảnh?
Quân: Được. Em cũng định hỏi.
Hai người trao đổi thêm vài phút.
Không cần gọi.
Không ai nói chuyện ngoài bài.
Đến lúc chốt xong, Quân gửi:
Quân: Bây giờ chị khó tính ít hơn bài trước rồi.
Ngọc nhướng mày.
Ngọc: Chị vẫn thế.
Quân: Hay em quen rồi.
Cô nhìn câu ấy một chút.
Không có gì đặc biệt.
Chỉ là hai người đã làm việc với nhau đủ vài lần để hiểu cách đối phương nói.
Ngọc trả một sticker rồi quay lại phần tiếng Anh.
Buổi trưa, cô Lan lên phòng mang một đĩa hoa quả.
“Dạo này con ngồi máy nhiều hơn trước.”
“Vâng. Có cả việc nhóm.”
“Có mệt mắt không?”
“Chưa ạ.”
Bà đặt đĩa xuống.
“Thế tối bớt điện thoại.”
Ngọc bật cười.
“Khó.”
“Mẹ nói bớt chứ có cấm đâu.”
“Vâng.”
Cô Lan nhìn file đang mở trên laptop.
“Cái này là nhóm truyền thông của con à?”
“Vâng.”
“Con làm phần nào?”
“Biên tập bài này.”
“Biên tập là sửa người khác viết?”
“Có cả sửa cấu trúc, xem người ta cần đọc gì, chỗ nào nên bỏ.”
Bà gật đầu.
“Thế có dễ mất lòng không?”
Ngọc hơi dừng.
Câu hỏi rất đúng chuyện sáng nay.
“Có thể.”
“Con cãi nhau chưa?”
“Chưa.”
“Sau này chắc có.”
Ngọc bật cười.
“Mẹ tin con thế?”
“Con từ nhỏ ai động vào thứ con làm chẳng hay cãi.”
“Con sửa rồi.”
“Thế tốt.”
Ngọc nhìn mẹ.
Rồi cả hai cùng cười.
Tối thứ Sáu, Hiếu bắt đầu buổi thứ hai với Phúc lúc bảy giờ.
Buổi hôm nay khó hơn buổi đầu.
Không phải vì bài quá nặng mà vì Phúc vẫn có thói quen lao vào cách quen ngay khi nhìn thấy một dấu hiệu giống bài cũ. Hai lần đầu Hiếu còn dừng cậu ta giữa chừng. Tới lần thứ ba, cậu quyết định không nói.
Phúc làm gần bảy phút.
Đi được một đoạn rất dài.
Cuối cùng tự mắc.
“Anh ơi, em không nối được.”
Hiếu hỏi:
“Vậy vấn đề nằm ở đoạn cuối hay từ lúc chọn cách?”
Bên kia im.
“Chắc từ đầu.”
“Vì?”
Phúc đọc lại đề.
Mất gần một phút mới nói:
“Em thấy một cái giống bài hôm trước nên dùng luôn.”
“Ừ.”
“Nhưng điều kiện khác.”
“Thế lần sau trước khi chọn cách làm gì?”
Phúc thở ra.
“Xem đủ điều kiện.”
“Ừ.”
Cậu học sinh xóa gần nửa trang.
Hiếu ngồi nghe tiếng bút bên kia rồi chợt nhớ bài Ngọc làm sai tối thứ Năm cũng vì lao vào thứ quen thuộc.
Hai học sinh khác nhau nhưng đôi lúc vẫn có những lỗi giống nhau.
Có lẽ dạy lâu hơn sẽ gặp rất nhiều chuyện như vậy.
Cậu bắt đầu thấy công việc gia sư thú vị hơn việc chỉ quy đổi ra số tiền mỗi buổi.
Nhưng thú vị không đồng nghĩa nhẹ.
Tám giờ ba mươi, đáng lẽ buổi học kết thúc.
Phúc vẫn còn một câu chưa xong.
Hiếu nhìn đồng hồ rồi hỏi:
“Em muốn dừng ở đây hay làm nốt?”
“Làm nốt được không anh?”
“Ừ.”
Mười phút sau mới xong.
Cuộc gọi kết thúc lúc tám giờ bốn mươi hai.
Hiếu tháo tai nghe.
Cổ hơi mỏi.
Cậu ghi nhận xét rồi gửi phụ huynh, sau đó mới nhìn tin nhắn.
Ngọc gửi từ tám giờ mười lăm:
Minh Ngọc: Hôm nay em sửa bài của người khác.
Tin sau đó:
Minh Ngọc: Suýt cãi.
Hiếu bật cười.
Cậu trả:
Hiếu: Cuối cùng có cãi không?
Ngọc đang online.
Minh Ngọc: Không.
Hiếu: Tiến bộ.
Minh Ngọc: Anh không hỏi ai đúng à?
Hiếu nhìn.
Hiếu: Anh chưa đọc bài.
Ngọc cười thành tiếng bên kia màn hình.
Minh Ngọc: Được.
Cậu hỏi:
Hiếu: Thế xử lý sao?
Ngọc kể ngắn.
Không gửi toàn bộ đoạn chat.
Chỉ nói hai người khác mục tiêu: một bên muốn đầy đủ, một bên muốn dễ dùng. Sau khi xác định mục tiêu chung thì tự nhiên dễ sửa hơn.
Hiếu đọc rồi trả:
Hiếu: Nghe giống làm nhóm của bọn anh.
Minh Ngọc: Anh cũng hay cãi?
Hiếu: Duy cãi.
Minh Ngọc: Anh?
Hiếu: Anh để nó cãi.
Cô gửi sticker cười.
Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Anh xong Phúc rồi à?
Hiếu: Ừ. Hôm nay quá 12 phút.
Minh Ngọc: Anh có tính thêm tiền không?
Hiếu: Không.
Minh Ngọc: Biết ngay.
Hiếu cười.
Hiếu: Lâu lâu thôi.
Minh Ngọc: Đừng để thành quen.
Cậu nhìn câu ấy.
Không phải học sinh nhắc gia sư đúng giờ.
Mà giống một người đã biết cậu rất dễ tự kéo phần việc của mình dài ra nếu thấy người khác vẫn đang cần.
Hiếu: Anh biết.
Ngọc trả:
Minh Ngọc: Anh hay nói câu đấy.
Hiếu: Vì anh biết thật.
Minh Ngọc: Nhưng biết với làm được khác nhau.
Hiếu dừng.
Rồi gửi:
Hiếu: Em bắt đầu dùng lời anh đánh anh rồi à?
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Học phí 300 nghìn một buổi phải tận dụng.
Hai người nhắn thêm vài câu rồi dừng.
Không gọi.
Hiếu còn phải tắm và xem lại một phần tài liệu.
Ngọc cũng muốn hoàn thành tiếng Anh.
Đến gần mười một giờ, hai người mới gửi lời chúc ngủ ngon.
Một ngày nữa đi qua mà không có cuộc gọi ngoài lịch.
Không ai thấy chuyện đó đáng lo.
Chiều thứ Bảy ngày 28 tháng 3, Hiếu dạy Huyền.
Buổi thứ ba.
Cô bé đã bớt hỏi đúng chưa anh sau mỗi hai dòng, nhưng thói quen vẫn chưa hết hẳn.
Đến một bài, Huyền tự làm được gần toàn bộ rồi dừng.
“Anh, chỗ này…”
Hiếu chưa trả lời.
Bên kia cũng dừng.
Khoảng ba giây sau, Huyền tự nói:
“À thôi, để em làm nốt.”
Hiếu hơi cười.
“Ừ.”
Hai phút sau:
“Em ra rồi.”
“Kiểm lại.”
Một lát.
“Đúng rồi anh.”
Hiếu xem ảnh.
Đúng thật.
Cậu nói theo phản xạ:
“Làm tốt lắm.”
Bên kia yên đúng một nhịp rồi cười:
“Vâng.”
Hiếu cũng hơi dừng.
Bốn chữ cuối cùng đã được nói với một học sinh khác.
Không có gì xảy ra.
Không mất đi ý nghĩa với Ngọc.
Không biến thành một thứ bị chia nhỏ.
Chỉ là một lời khen phù hợp ở đúng lúc.
Cậu chợt thấy khá buồn cười vì trước đây chính mình cũng từng vô thức coi nó như một thứ riêng.
Có lẽ Ngọc nói đúng.
Một vài cảm xúc rất trẻ con vẫn có thể thật.
Nhưng không phải thứ gì mình từng vô tình dành riêng cũng cần giữ mãi như tài sản.
Buổi học kết thúc đúng giờ.
Hiếu không nhắn Ngọc ngay.
Cậu gọi về quê.
Bố Thành hôm nay có việc cả ngày.
Mẹ Hạnh vẫn đang may.
Hà My than bài tập nhiều.
Mọi thứ nghe bình thường hơn tuần trước.
Hiếu nhìn số tiền gia sư dự kiến tháng tới rồi đóng ứng dụng ngân hàng.
Không gửi tiền về.
Cậu từng nghĩ tới.
Nhưng hiện tại bố mẹ chưa cần, còn bản thân cậu nên giữ một khoản đủ an toàn phòng trường hợp tình hình kéo dài.
Một năm trước, nếu có tiền dư cậu thường nghĩ ngay phải cất hoặc đưa về.
Bây giờ Hiếu bắt đầu hiểu giữ một khoản cho mình không phải ích kỷ nếu nó giúp bố mẹ không phải lo ngược lại.
Cậu ghi tiền phòng, tiền ăn, một phần dự phòng.
Số còn lại mới tính sau.
Lần đầu bảng chi tiêu không chỉ có chữ cắt.
Còn có chữ để lại.
Tối ấy, Ngọc không nhắn hỏi buổi Huyền.
Cô đang bận với nhóm nội dung.
Bài thứ ba được sửa lại lần cuối trước khi đăng, nhưng đúng lúc gần chốt, người điều phối thêm một câu mở:
Trong thời điểm dịch bệnh diễn biến phức tạp, mỗi học sinh cần nâng cao tinh thần tự giác…
Ngọc đọc xong thấy cả bài lập tức quay về giọng thông báo hành chính.
Cô suy nghĩ một lúc rồi nhắn vào nhóm:
Ngọc: Em nghĩ câu này hơi khác giọng toàn bài. Mình bỏ được không ạ?
Người điều phối trả:
Điều phối: Chị thêm để bài nghiêm túc hơn.
Ngọc nhìn.
Đây không còn là bạn cùng tuổi hay Quân.
Là người phụ trách nhóm.
Cô không muốn phản đối chỉ vì mình không thích.
Cũng không muốn im vì ngại.
Ngọc đọc bài từ đầu lần nữa.
Sau đó viết:
Ngọc: Nếu mình muốn giữ ý này, hay đổi thành “Ở nhà lâu dễ làm nhịp học bị trôi. Nếu chưa có lịch riêng, có thể bắt đầu từ vài việc nhỏ dưới đây.” Em thấy sẽ nối với phần sau hơn.
Nhóm im khoảng hai phút.
Rồi Quân thả like vào tin nhắn.
Một bạn khác nói:
Em thấy câu Ngọc dễ đọc hơn.
Người điều phối cuối cùng trả:
Ừ, dùng bản đó nhé.
Ngọc thở ra.
Không phải thắng.
Nhưng đây là lần đầu cô phản biện một người có vai trò cao hơn trong nhóm mà không hề cáu hoặc vòng vo.
Cô nhìn lại đoạn chat.
Một cảm giác vui rất rõ.
Điện thoại rung.
Hiếu.
Chỉ một tin:
Hiếu: Hôm nay anh nói “làm tốt lắm” với Huyền rồi.
Ngọc đứng hình.
Sau đó bật cười thành tiếng.
Cậu tự khai.
Không ai hỏi.
Cô nhìn cảm giác của mình.
Có hạt cát không?
Có.
Nhỏ.
Thật.
Nhưng ngay sau đó còn một cảm giác khác buồn cười hơn.
Hiếu nhớ chuyện này đủ để chủ động báo.
Minh Ngọc: Anh đang thú tội à?
Hiếu đọc rồi bật cười.
Hiếu: Không.
Minh Ngọc: Thế sao kể?
Cậu suy nghĩ.
Hiếu: Vì anh nhớ em từng hỏi.
Ngọc nhìn.
Khóe miệng cong lên.
Minh Ngọc: Em có hơi khó chịu.
Hiếu trả:
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Nhưng bạn ấy làm tốt thì anh nên khen.
Hiếu: Ừ.
Cô gửi:
Minh Ngọc: Thế thôi.
Một lát sau thêm:
Minh Ngọc: Hôm nay em cũng vừa cãi người phụ trách nhóm.
Hiếu:
Hiếu: Thắng không?
Ngọc lập tức:
Minh Ngọc: Anh lại hỏi kiểu đấy.
Hiếu: Anh đùa.
Cô kể.
Hiếu đọc xong chỉ hỏi:
Hiếu: Cuối cùng bài tốt hơn không?
Ngọc dừng.
Câu hỏi giống hệt điều cô đang học.
Không phải ai thắng.
Sản phẩm có tốt hơn không.
Minh Ngọc: Có.
Hiếu: Thế được.
Ngọc cười.
Hai người nhắn khoảng mười phút.
Không gọi.
Đêm thứ Bảy yên hơn những tuần trước.
Nhưng không lạnh.