Hai mươi ba giờ đêm.
Căn hộ 1204 khu chung cư Thanh Hà Uyển.
Cơn gió bấc mùa đông vẫn gầm rú ngoài ô cửa kính ban công, nhưng bên trong phòng khách, bầu không khí lại ấm áp và sạch sẽ đến mức không một ai có thể ngờ rằng nửa tiếng trước, ba bố con vừa bò lên từ một cống ngầm ngập bùn sình dưới lòng đất ba mươi mét.
Trong mười lăm phút chạy đua nghẹt thở trước khi chiếc xe Porsche của Vãn Thanh về đến cổng chung cư:
Tiểu Báo đã dùng Hỗn Độn Động Năng sấy khô toàn bộ sàn nhà và thảm trải sàn trong đúng ba mươi giây; Tiểu Hùng dùng Tĩnh Chỉ quét sạch mọi hạt bụi sình đóng băng tống khứ vào sọt rác; còn Thẩm Dịch thì nhanh như cắt ném toàn bộ quần áo lấm lem vào lồng giặt ngâm xà phòng khử mùi ozone, sau đó thay một chiếc áo len màu xám tro cổ tròn sạch sẽ, đeo cặp kính gọng titan hiền từ ngồi đọc sách trên sofa.
"Cạch."
Tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa quen thuộc.
Lâm Vãn Thanh đẩy cửa bước vào. Cô đã cởi chiếc áo măng-tô đen đẫm mưa treo lên móc áo gỗ cạnh cửa, trên người mặc chiếc áo len dệt kim màu sữa ấm áp.
Khuôn mặt người phụ nữ sắc sảo lúc này không còn vẻ lạnh lùng như lúc chỉ huy đội cứu hộ ở công trường nữa. Đôi mắt phượng của cô đong đầy sự mệt mỏi sau một ngày dài bão táp, nhưng khi nhìn thấy căn phòng khách sáng sủa và ba bố con đang ngoan ngoãn ngồi quanh bàn ăn... khóe môi cô khẽ cong lên một nụ cười dịu dàng vô bờ bến.
Trên bàn ăn gỗ sồi.
Một nồi chè đậu đỏ hầm hạt sen và nấm tuyết bốc khói nghi ngút, tỏa ra mùi thơm ngọt ngào, thanh mát xua tan đi toàn bộ cái giá lạnh của đêm đông.
"Mẹ về rồi!" Tiểu Báo reo lên, hai má bánh bao phồng to, lon ton chạy lại ôm lấy chân mẹ.
Vãn Thanh cúi người bế xốc cục bột tròn vo lên tay, khẽ hít hà mùi thơm quen thuộc trên tóc con trai, vờ cau mày:
"Tiểu Báo, hôm nay ở nhà có ngoan không? Có đi nghịch bùn làm bẩn quần áo không đấy?"
"Dạ không ạ! Em Báo ngoan nhất trần đời! Em Báo chỉ... chỉ ở nhà tập múa võ Gấu Trúc với anh Hai thôi ạ!" Thằng bé năm tuổi chớp chớp đôi mắt to tròn ngây thơ, nói dối không chớp mắt đúng như bài đã tập với bố.
Vãn Thanh bật cười, khẽ véo cái mũi hếch của con trai một cái rồi đặt thằng bé xuống ghế ăn:
"Được rồi, cả nhà vào bàn ăn chè thôi. Mẹ nấu từ chiều đấy, ăn cho ấm bụng."
Bốn người ngồi vây quanh bàn ăn gỗ sồi.
Ánh đèn vàng ấm áp rọi xuống bốn chiếc bát sứ trắng muốt. Những hạt đậu đỏ chín nhừ, ngọt lịm hòa quyện cùng hạt sen bùi ngậy và nấm tuyết giòn sần sật.
Tiểu Báo cầm chiếc thìa inox nhỏ, xúc từng thìa chè to tướng nhét đầy miệng, vừa nhai vừa gật gù khen ngon: "Chè mẹ nấu là số một thiên hạ! Ngon gấp mười lần kẹo mút dâu tây luôn!"
Tiểu Hùng thong thả múc từng thìa chè, khẽ liếc nhìn bố Thẩm, trên khóe môi nở một nụ cười an tâm, bình thản.
Vãn Thanh múc một thìa nấm tuyết bỏ vào bát của Thẩm Dịch, sau đó nhẹ nhàng tựa đầu vào bờ vai vững chãi của chồng. Cô không nhắc nửa lời về Chợ Đen Bồ Công Anh, không hỏi một câu về Lăng Tiêu hay vết máu dưới cống ngầm. Bàn tay mềm mại của người vợ chỉ lặng lẽ luồn vào dưới gầm bàn, nắm chặt lấy bàn tay phải đang hơi run rẩy của anh.
Hơi ấm từ bàn tay cô truyền sang làn da anh, êm đềm như một dòng suối mùa xuân.
Khoảnh khắc này... Mâm cơm này... Nồi chè đậu đỏ ngọt ngào này...
Chính là tất cả những gì bình yên nhất, thiêng liêng nhất mà Thẩm Dịch đã dùng cả máu và tính mạng để bảo vệ suốt bao năm qua.
Thế nhưng...
Bi kịch nghiệt ngã nhất của một người mang danh Kỹ Sư Số 0... chưa bao giờ buông tha cho người đàn ông này!
Đúng lúc Thẩm Dịch cầm chiếc thìa sứ lên, định mỉm cười nói một câu trêu đùa với vợ...
"XOẸT——!"
Một cơn đau buốt nhói, sắc lẹm như một mũi khoan bằng băng tuyết bỗng nhiên đâm xuyên qua vùng hồi hải mã sâu trong vỏ não của Thẩm Dịch!
Toàn bộ thế giới xung quanh anh bỗng nhiên mất đi màu sắc!
Mọi âm thanh cười đùa ríu rít của Tiểu Báo, tiếng thở êm ái của Vãn Thanh, ánh đèn vàng ấm áp của phòng khách... tất cả bỗng chốc bị hút sạch vào một khoảng chân không đen ngòm, lạnh ngắt!
Trong tâm trí Thẩm Dịch, ngọn lửa lượng tử phản phệ từ việc phân rã cỗ máy titan của Nanh Bạc bỗng nhiên bùng cháy dữ dội!
Từng nơ-ron thần kinh lưu trữ ký ức ngắn hạn và trung hạn của anh bị thiêu đốt rụi thành tro bụi!
"CHOANG!"
Chiếc thìa sứ trên tay Thẩm Dịch trượt khỏi những ngón tay đang co giật, rơi thẳng xuống mặt bàn gỗ, vỡ toang làm đôi! Nước chè đậu đỏ bắn tung tóe lên chiếc áo len xám!
Thẩm Dịch ôm chặt lấy đầu!
Hai mắt người đàn ông ba mươi lăm tuổi đỏ ngầu những tia máu, trán nổi gân xanh cuồn cuộn như những con rắn nhỏ bò dưới da! Máu tươi bắt đầu rỉ ra từ lỗ mũi bên phải của anh, nhỏ từng giọt đặc quánh xuống mặt bàn gỗ!
"Ư... A...!"
Một tiếng rên rỉ tuyệt vọng, đau đớn xé ruột xé gan phát ra từ cổ họng Thẩm Dịch!
"Thẩm Dịch! Anh sao thế?!"
Vãn Thanh hoảng hốt buông bát chè, lao chồm tới ôm lấy hai bả vai đang run bần bật của chồng.
Tiểu Hùng giật mình buông thìa, đứng phắt dậy, mặt tái mét: "Bố! Phản phệ lượng tử lại tái phát rồi sao bố?!"
Thế nhưng...
Thứ kinh hoàng nhất không phải là cơn đau thể xác!
Mà là khoảnh khắc Thẩm Dịch từ từ ngẩng đầu lên!
Đôi mắt xám tro của người đàn ông lúc này hoàn toàn trống rỗng, thất thần và mờ mịt như hai hố sâu không đáy!
Anh nhìn người phụ nữ xinh đẹp đang ôm lấy mình... rồi từ từ quay đầu sang bên cạnh.
Ánh mắt anh dừng lại trên khuôn mặt tròn xoe của đứa trẻ năm tuổi đang ngồi trên chiếc ghế cao. Thằng bé miệng vẫn còn dính vụn đậu đỏ, chiếc thìa inox rơi lạch cạch xuống đĩa, đôi mắt to tròn đang ngơ ngác nhìn bố với vẻ sợ hãi tột cùng.
Thẩm Dịch nhìn chằm chằm vào đứa trẻ ấy.
Trong não bộ anh... toàn bộ ký ức về đứa trẻ này... đã hoàn toàn biến mất như một trang sách trắng bị xé toạc không còn một dấu vết!
Đứa trẻ này là ai?
Tại sao nó lại ngồi trong nhà mình?
Nó tên là gì? Nó sinh vào ngày tháng năm nào?
Tại sao... tại sao trong đầu ta lại không có lấy một mảnh ký ức nào về nó thế này?!
Cơn hoảng loạn hiện sinh tột cùng – nỗi sợ hãi lớn nhất trong cuộc đời của một người làm cha – bỗng nhiên bóp nghẹt lấy trái tim Thẩm Dịch!
Anh run rẩy lùi lại phía sau, hai bàn tay co quắp bấu chặt lấy ngực áo, giọng nói vỡ vụn, run rẩy trong sự kinh hoàng tột độ:
"Thằng... thằng bé này... là ai...?"
"Vãn Thanh... Thằng bé này là ai vậy em...?"
"Tại sao... tại sao anh không nhớ nổi tên của nó...?"
"Tên nó là gì... Sinh nhật nó ngày mấy... Tại sao anh không nhớ nổi... Em ơi... ANH KHÔNG NHỚ NỔI TÊN CON TRAI MÌNH NỮA RỒI!"
Thẩm Dịch gục đầu xuống bàn, hai tay đấm thùm thụp vào thái dương của mình như một kẻ điên loạn!
Hai hàng nước mắt đàn ông nóng hổi, đắng chát tuôn trào ra hòa cùng dòng máu tươi trên khóe môi!
Một người đàn ông từng một mình san bằng Chợ Đen, từng coi thường cái chết trước mũi súng đạn từ trường... lúc này lại khóc nấc lên như một đứa trẻ bị lạc giữa cơn bão tuyết! Anh sợ hãi! Anh đau đớn đến mức muốn tự xé toạc lồng ngực mình ra để đổi lấy ký ức về con trai!
Căn phòng khách bỗng chốc rơi vào một sự im lặng chết chóc.
Tiểu Báo năm tuổi ngồi trên ghế cao, sững sờ nhìn bố.
Đôi mắt tròn xoe của đứa trẻ ngấn lệ. Thằng bé năm tuổi chưa hiểu hết thế nào là "suy giảm lượng tử", chưa hiểu hết thế nào là "phản phệ ký ức".
Nó chỉ biết rằng... người bố vĩ đại luôn che chở cho nó, người bố luôn lén mua kẹo dâu và lon Bò Húc cho nó... lúc này đang nhìn nó như nhìn một người xa lạ! Bố không còn nhớ tên nó nữa!
"Bố ơi..."
Tiếng gọi non nớt, nghẹn ngào vang lên giữa căn phòng tĩnh mịch.
Tiểu Báo tụt xuống khỏi chiếc ghế cao. Đôi chân ngắn ngủn chập chững bước tới bên cạnh Thẩm Dịch.
Thằng bé không hề sợ hãi khuôn mặt đầy máu của bố.
Hai cánh tay mũm mĩm của đứa trẻ năm tuổi vươn ra, ôm chặt lấy bắp chân đang run rẩy của Thẩm Dịch. Thằng bé vùi khuôn mặt dính đầy đậu đỏ vào đầu gối bố, hai dòng nước mắt ấm nóng tuôn xối xả làm ướt đẫm ống quần tây của anh:
"Bố ơi... Con là Tiểu Báo mà bố..."
"Con là Thẩm Tri Dực mà bố ơi..."
"Con là con trai của bố mà... Con hay làm nổ máy giặt... Con hay ăn vụng kẹo của anh Hai... Nhưng con ngoan mà bố..."
Tiểu Báo ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên, dùng hai bàn tay nhỏ bé ấm áp áp chặt vào mu bàn tay đang co giật của Thẩm Dịch, khóc nấc lên từng hồi xé ruột xé gan:
"Bố đừng quên con mà bố ơi! Con không ăn kẹo nữa... Con không đòi mua đồ chơi nữa đâu... Bố nhớ ra con đi mà bố ơi..."
"XOẸT!"
Tiểu Hùng chín tuổi lao tới như một cơn gió!
Cậu bé chín tuổi quỳ sụp xuống bên cạnh bố. Bàn tay cậu nhanh như chớp giật phắt chiếc thẻ nhớ kim loại trước ngực ra, cắm thẳng vào chiếc máy tính bảng mini, đồng thời mở tung cuốn Sổ Tay Ký Ức Gia Đình bìa da màu nâu mà cậu luôn mang theo bên mình!
Tiểu Hùng lật từng trang giấy, chỉ vào từng dòng chữ nắn nót do chính tay cậu bé ghi chép lại, gào lên trong nước mắt:
"Bố! Nhìn vào đây! Bố nhìn vào con đây này!"
"Con là Thẩm Tri Chu – Tiểu Hùng, con trai lớn chín tuổi của bố!"
"Còn em là Thẩm Tri Dực – Tiểu Báo! Em sinh ngày mười lăm tháng sáu năm 2021 tại Bệnh viện Phụ sản số 1 Vân Đô!"
"Em nặng ba cân tám, thích ăn kem dâu tây, ghét ăn hành hoa, hay giấu kẹo dưới gối!"
Tiểu Hùng bật đoạn video kỷ niệm trên màn hình máy tính bảng:
"Bố nhìn đi! Đây là video năm em một tuổi, bố đã dắt tay em tập đi những bước đầu tiên ở công viên Nam Giang đây này bố! Bố đã ôm em và bảo: 'Tiểu Báo là báu vật của bố Thẩm' mà! Bố nhìn đi bố ơi!"
Tiếng khóc nghẹn ngào của hai đứa con trai vang vọng khắp căn hộ 1204, khiến bức tường bê tông cũng như muốn nứt toác ra vì đau xót!
Và đúng lúc ấy...
Lâm Vãn Thanh bước tới.
Người phụ nữ không lùi lại nửa bước.
Nước mắt cô tuôn rơi lã chã trên gò má xinh đẹp, nhưng trong ánh mắt người vợ lúc này không hề có sự tuyệt vọng!
Vãn Thanh quỳ xuống sàn gỗ, nhẹ nhàng vươn hai cánh tay run rẩy ôm trọn lấy khuôn mặt gầy guộc đầy máu của Thẩm Dịch.
Cô áp trán mình vào trán anh, nhìn sâu vào đôi mắt xám tro đang chìm trong bóng tối mờ mịt của người đàn ông.
Một luồng ánh sáng màu lam ngọc mỏng manh – tàn dư của phong ấn tâm linh năm mười tám tuổi – bỗng nhiên lóe lên từ sâu trong đáy mắt Vãn Thanh!
Cô cầm lấy bàn tay phải đang tê dại của anh, áp chặt lên ngực trái của mình, nơi trái tim cô đang đập từng nhịp dồn dập vì anh:
"Thẩm Dịch! Anh nghe rõ lời em nói đây!"
Giọng Vãn Thanh thì thầm, nhưng từng chữ như một chiếc mỏ neo thiêng liêng cắm sâu vào linh hồn đang chìm xuống vực thẳm của anh:
"Anh có thể quên mất ngày cưới của chúng ta... Anh có thể quên mất tuần trăng mật ở bãi biển..."
"Thậm chí nếu một ngày nào đó... đầu óc anh bị ngọn lửa lượng tử thiêu rụi, khiến anh quên mất cả tên của em, quên mất tên của hai đứa con..."
"Thì anh cũng TUYỆT ĐỐI KHÔNG ĐƯỢC SỢ!"
Vãn Thanh rơi nước mắt, nhưng nụ cười trên môi cô lại rực rỡ và kiên định như mặt trời ban mai:
"Bởi vì em ở đây! Tiểu Hùng ở đây! Tiểu Báo ở đây!"
"Cả gia đình này sẽ là cuốn sổ ký ức của anh!"
"Anh quên một lần, em sẽ kể lại cho anh một ngàn lần!"
"Chỉ cần anh còn thở... Chỉ cần anh còn trở về căn hộ 1204 này ăn cơm... Thì trong lòng ba mẹ con em... Anh mãi mãi là Thẩm Dịch! Là người bố vĩ đại nhất của hai đứa trẻ này!"
"Thẩm Dịch... Nhìn vào mắt em... Nhìn vào con trai anh đi anh!"
Một luồng hơi ấm tâm linh kỳ diệu, vô hình nhưng vô cùng mạnh mẽ truyền từ trán Vãn Thanh, hòa cùng luồng nhiệt động ấm áp từ hai bàn tay nhỏ bé của Tiểu Báo đang ôm chặt chân anh...
Dòng năng lượng ấm áp của tình yêu thương gia đình bỗng nhiên chảy tràn vào não bộ của Thẩm Dịch!
Nó như một dòng nước mát lành dập tắt đi ngọn lửa phản phệ lượng tử đang thiêu đốt các nơ-ron thần kinh!
Trong tâm trí tối tăm mù mịt của người đàn ông ba mươi lăm tuổi...
Hình ảnh một đứa trẻ má bánh bao tròn xoe, miệng ngậm kẹo mút, hai tay múa võ gấu trúc... bỗng nhiên từ từ hiện rõ mồn một trở lại qua làn sương mù!
Con số ngày sinh nhật: Mười lăm tháng sáu...
Cái tên thân thương: Thẩm Tri Dực... Tiểu Báo...
Tất cả những mảnh ghép thiêng liêng ấy bỗng nhiên bùng nổ, gắn kết lại chặt chẽ vào sâu trong linh hồn anh!
Thẩm Dịch mở bừng mắt.
Đôi mắt xám tro của người đàn ông từ từ lấy lại được ánh sáng và sự ấm áp của thế giới thực.
Anh nhìn thấy nước mắt của vợ đang lăn dài trên má...
Anh nhìn thấy Tiểu Hùng đang ôm chặt lấy cánh tay mình...
Và anh nhìn thấy... đứa con trai năm tuổi đang ôm lấy đầu gối anh, hai mắt sưng húp vì khóc!
"Tiểu... Tiểu Báo..."
Giọng Thẩm Dịch run rẩy, khàn đặc như nghẹn lại nơi cổ họng.
Tiểu Báo giật mình ngẩng đầu lên, nước mắt lưng tròng: "Bố... bố nhớ ra con rồi sao bố?"
Thẩm Dịch quỳ sụp xuống sàn gỗ.
Người đàn ông ba mươi lăm tuổi dang rộng hai cánh tay đầy vết thương ra, ôm trọn lấy đứa con trai út vào lòng. Anh vùi mặt vào mái tóc mềm mại còn vương mùi sữa của Tiểu Báo, hai bờ vai run lên bần bật trong tiếng khóc nghẹn ngào:
"Tiểu Báo... Thẩm Tri Dực của bố..."
"Bố nhớ rồi... Bố nhớ ra con rồi..."
"Bố xin lỗi con... Bố xin lỗi Tiểu Báo của bố... Bố không bao giờ quên con nữa... Bố thề đấy..."
Tiểu Báo òa lên khóc nức nở, hai tay ôm chặt lấy cổ bố. Tiểu Hùng cũng lao tới ôm lấy lưng bố từ phía sau. Và Vãn Thanh dang hai cánh tay thon thả, ôm trọn cả ba bố con vào lồng ngực ấm áp của mình.
Bốn người ôm chặt lấy nhau giữa căn phòng khách tầng mười hai.
Nước mắt của người cha, người mẹ và hai đứa con hòa vào nhau, rơi xuống sàn gỗ, xóa nhòa đi mọi nỗi sợ hãi của bóng đêm và sự tàn khốc của số phận.
Bên ngoài khung cửa sổ, cơn bão mùa đông đã tan biến. Thành phố Vân Đô chìm vào giấc ngủ yên bình dưới vạn ánh đèn neon hoa lệ.
Và trong căn hộ 1204 ấm áp...
Một lời thề thầm kín, bi tráng và bất diệt đã được khắc sâu vào trái tim của từng thành viên trong gia đình siêu nhân:
Dù thế giới ngoài kia có sụp đổ... Dù ký ức có tan biến thành tro bụi...
Chỉ cần còn một hơi thở... Gia đình này sẽ mãi mãi là bức tường thành bất khả xâm phạm!