Tám giờ ba mươi phút sáng Chủ Nhật.
Ánh nắng mùa đông hiếm hoi chiếu xiên qua khung cửa kính ban công căn hộ 1204, rọi những vệt sáng vàng nhạt lên sàn gỗ phòng khách.
Thẩm Dịch đang đứng trước chiếc gương soi toàn thân ở góc hành lang.
Người đàn ông ba mươi sáu tuổi đang làm một việc mà suốt mười năm hôn nhân anh chưa từng làm vào một buổi sáng cuối tuần: Anh đang tỉ mỉ vuốt lại mái tóc bằng một chút sáp thơm cũ tìm thấy dưới đáy ngăn kéo tủ nhà tắm.
Sau cặp kính cận gọng titan mỏng manh, đôi mắt xám tro của anh nheo lại, ngắm nghía từng góc cạnh trên khuôn mặt mình.
"Hình như... đuôi mắt mình bắt đầu có nếp nhăn rồi thì phải?"
Thẩm Dịch khẽ lẩm bẩm một mình, đưa hai ngón tay kéo nhẹ lớp da đuôi mắt phải lên.
Rồi anh lại nhìn xuống vòng hai của mình. Dưới chiếc áo phông xám quen thuộc, bụng anh tuy không xệ như mấy ông chú trung niên hay uống bia ở tầng dưới, nhưng cũng chẳng còn những múi cơ săn chắc của thời hai mươi lăm tuổi khi anh còn là Kỹ Sư Số 0 tung hoành khắp các căn cứ ngầm dưới đáy biển sâu.
CỘC... CỘC.
Tiếng gõ cửa phòng ngủ nhỏ vang lên. Thẩm Tri Chu (Tiểu Hùng) mặc bộ đồ thể thao xám gọn gàng, tay cầm cốc sữa tươi ấm bước ra.
Cậu bé chín tuổi đứng tựa lưng vào khung cửa, nhìn bộ dạng đứng ngồi không yên của bố trước gương suốt mười phút qua, khóe miệng khẽ co giật một cái, cất giọng đều đều như một bác sĩ tâm lý:
"Bố. Theo nghiên cứu xã hội học của Đại Học Oxford, đàn ông từ ba mươi lăm tuổi trở lên bắt đầu xuất hiện hội chứng 'Khủng hoảng thẩm mỹ tuổi trung niên' khi phát hiện xung quanh bạn đời xuất hiện các cá thể đực trẻ tuổi hơn, có điều kiện kinh tế và vẻ ngoài nổi trội hơn. Biểu hiện lâm sàng thường là: lén soi gương quá ba lần một ngày, sáng sớm dậy hít đất đau ê ẩm cơ lưng, và đột nhiên chú ý đến các nhãn hiệu nước hoa nam."
Thẩm Dịch giật thót mình, vội vàng buông tay khỏi đuôi mắt, quay ngoắt lại trừng mắt nhìn con trai:
"Tiểu Hùng! Ai cho con nói năng lung tung thế hả? Bố... bố chỉ đang kiểm tra xem mắt có bị bụi bay vào không thôi!"
"Con không nói lung tung," Tiểu Hùng nhấp một ngụm sữa, đẩy nhẹ gọng kính cận: "Sáng nay lúc năm giờ ba mươi phút, con nghe thấy tiếng thở phì phò của bố dưới sàn phòng khách. Bố hít đất được đúng mười bảy cái thì bị chuột rút cơ lưng dưới, phải nằm úp mặt xuống thảm xốp mất năm phút mới bò dậy được. Nếu cần, con có thể trích xuất đoạn video camera an ninh phòng khách để đối chứng."
Mặt Thẩm Dịch đỏ bừng lên như quả gấc chín.
Anh ho khan hai tiếng đánh lảng: "Khụ... khụ... Bố tập thể dục buổi sáng để tăng cường thể lực chống lại phản phệ lượng tử! Trẻ con thì biết cái gì!"
Thế nhưng, lời nói của Tiểu Hùng đã chọc đúng vào tim đen của người đàn ông gia đình.
Nguồn cơn của cơn "khủng hoảng" này bắt đầu từ chiều hôm qua, sau khi Tập đoàn Logistics Hưng Phát thoát khỏi bờ vực phá sản trong gang tấc nhờ khoản tài trợ một trăm triệu tệ ẩn danh của Quỹ Zero.
Tối hôm qua, khi Vãn Thanh vừa về đến nhà, chiếc điện thoại của cô đã liên tục rung lên những tin nhắn thông báo công việc từ Tống Dực – cậu thạc sĩ kinh tế hai mươi sáu tuổi, trợ lý đặc biệt của cô.
Tống Dực không chỉ gửi các báo cáo giải tỏa ngân hàng, mà còn chu đáo gửi kèm một danh sách các bài tập yoga giải tỏa căng thẳng cổ vai gáy cho "chị sếp", và sáng nay lúc bảy giờ ba mươi, cậu ta đã đích thân lái chiếc xe BMW 5-Series màu trắng bóng lộn đến tận cổng chung cư Thanh Hà Uyển, gửi bác bảo vệ Lão Tần mang lên một giỏ hoa quả hữu cơ nhập khẩu New Zealand cùng hai cốc cà phê hạt dẻ ít đường – loại cà phê mà Vãn Thanh thích nhất!
Lúc Vãn Thanh nhận giỏ hoa quả, cô đã vô tình thốt lên một câu bên bàn ăn:
"Tống Dực chu đáo thật đấy... Trẻ tuổi mà tâm lý ghê, biết chọn đúng loại cà phê ít đường không làm em bị đau dạ dày."
Chính câu nói vô tình ấy của "Nóc Nhà" đã khiến Thẩm Dịch đứng ngồi không yên từ tối qua đến giờ!
Một cậu thạc sĩ 9x cao mét tám, tóc vuốt keo bảnh bao, mặc vest hàng hiệu thơm nức mùi nước hoa gỗ tuyết tùng, lái xe sang tiền tỷ... lại ngày ngày kề cận bên cạnh người vợ xinh đẹp, sắc sảo của anh suốt tám tiếng ở công sở!
Còn anh?
Một gã đàn ông ba mươi sáu tuổi thất nghiệp, ở nhà nấu cơm, mặc áo phông xám thủng đuôi, đi dép xốp mòn vẹt, tài sản riêng chỉ có một chiếc máy tính bàn cũ và chiếc xe máy Wave Alpha rách yếm!
Dù anh là Kỹ Sư Số 0 có thể một tay búng vỡ bom C4, nhưng đứng trên bàn cân "thẩm mỹ công sở", anh bỗng thấy mình lép vế hoàn toàn!
"Bố Thẩm ơi!"
Tiểu Báo năm tuổi từ trong bếp lạch bạch chạy ra, hai tay cầm hai quả táo New Zealand to đùng trong giỏ quà của Tống Dực, miệng ngoạm một miếng to tướng nhai nhồm nhoàm:
"Táo của chú Tống Dực ngọt lắm bố ơi! Chú ấy bảo chú ấy là trợ lý của mẹ, chú ấy còn bảo mẹ Vãn Thanh mặc áo sơ mi trắng đẹp như hoa hậu ấy!"
RĂNG RẮC!
Chiếc lược nhựa trên tay Thẩm Dịch bỗng nhiên bị anh siết chặt đến mức phát ra tiếng rên rỉ của hạt nhựa biến dạng!
Đôi mắt xám tro của Thẩm Dịch co rút lại.
"Đẹp như hoa hậu? Khen vợ người ta đẹp như hoa hậu ngay trước mặt con trai người ta à?!" Thẩm Dịch nghiến răng lẩm bẩm trong miệng, một luồng sóng ghen tuông bốc lên ngùn ngụt trong lồng ngực: "Thằng nhóc miệng còn hôi sữa này... Được lắm!"
Thẩm Dịch lập tức quay người bước thẳng vào phòng ngủ lớn, kéo toang cánh tủ quần áo bốn buồng ra.
Anh lật tung các ngăn tủ, bỏ qua những chiếc áo phông xám, những chiếc quần đùi thể thao mềm mại thường ngày.
Tay anh lướt sâu vào góc trong cùng của tủ – nơi treo những bộ quần áo được bọc trong túi nilon chống ẩm suốt nhiều năm trời.
Và rồi, mắt Thẩm Dịch sáng lên khi nhìn thấy một chiếc áo sơ mi cộc tay màu trắng tinh khôi treo cạnh chiếc váy cưới của Vãn Thanh.
Đó là chiếc áo sơ mi cưới mười năm trước!
Chiếc áo sơ mi may đo bằng vải cotton Ai Cập cao cấp mà chính tay Vãn Thanh đã dùng tháng lương đầu tiên sau khi ra trường mua tặng anh trong ngày hai người đi đăng ký kết hôn!
Mười năm qua, chiếc áo vẫn trắng tinh không một vết ố, từng đường kim mũi chỉ vẫn nguyên vẹn như minh chứng cho tình yêu son sắt của hai vợ chồng.
Thẩm Dịch cởi phăng chiếc áo phông cũ, xỏ hai tay vào chiếc sơ mi cưới.
Thế nhưng...
PHỰT... PHỰT!
Vừa cài đến chiếc cúc áo thứ ba ở vùng bụng, Thẩm Dịch đã phải hít một hơi sâu hóp chặt bụng lại!
Mười năm trước, anh nặng sáu mươi hai cân, thân hình thon gọn như một vận động viên bơi lội. Mười năm sau, dù không béo phì, nhưng những bữa cơm ấm cúng và sự chăm sóc của gia đình đã khiến anh chạm mốc sáu mươi tám cân!
Chiếc sơ mi cưới bị kéo căng phồng ở ngực và bụng. Chiếc cúc áo thứ tư căng ra như một chiếc dây cung sắp đứt, hai bả vai bị bó chặt đến mức anh khó lòng giơ hai tay lên quá đầu!
"Khụ..." Thẩm Dịch mặt đỏ tía tai, cố gắng nín thở cài nốt chiếc cúc cuối cùng, rồi với tay lấy chiếc quần tây màu đen ống đứng xỏ vào.
Anh bước ra phòng khách.
Tiểu Hùng và Tiểu Báo nhìn thấy bố bước ra trong bộ trang phục "chú rể tái xuất", cả hai đứa trẻ đồng loạt hóa đá tại chỗ!
Tiểu Báo há hốc mồm, miếng táo trong miệng rơi tuột xuống thảm: "Oa... Bố Thẩm... Bố biến thành siêu nhân trắng rồi!"
Còn Tiểu Hùng thì đưa tay lên che trán, thở dài một hơi não nuột:
"Bố ơi, chiếc cúc áo thứ tư ở bụng bố đang chịu một lực căng kéo lên tới bốn mươi lăm Newton. Nếu bố thở mạnh một cái, chiếc cúc đó sẽ bắn ra với vận tốc hai mươi mét mỗi giây, đủ sức làm vỡ màn hình tivi 4K của chúng ta đấy."
"Con im lặng đi!" Thẩm Dịch nghiến răng, cố giữ cho lồng ngực không phập phồng: "Đẹp không?"
Tiểu Hùng nhìn bố từ đầu đến chân, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười hiếm hoi:
"Rất đẹp. Đẹp như chú rể mười năm trước... chỉ có điều là chú rể này hơi nghẹt thở một chút."
Đúng lúc đó, cửa phòng tắm mở ra.
Lâm Vãn Thanh bước ra ngoài.
Hôm nay là Chủ Nhật nhưng công ty vẫn có cuộc họp khẩn với các đối tác vận tải để hoàn tất thủ tục giải ngân sau gói tài trợ của Quỹ Zero. Cô mặc một chiếc đầm liền thân màu xanh ngọc bích sang trọng, khoác ngoài chiếc áo blazer màu kem thanh lịch, mái tóc đen dài uốn xoăn nhẹ bồng bềnh sau lưng, toát lên vẻ quý phái, quyến rũ chết người của một nữ doanh nhân thành đạt.
Nhìn thấy Thẩm Dịch đứng giữa phòng khách trong chiếc sơ mi cưới chật bụng, đôi mắt phượng của Vãn Thanh bỗng mở to ngơ ngác:
"Thẩm Dịch... Anh... Anh mặc chiếc áo này làm gì thế? Hôm nay nhà mình có đám cưới ai à?"
Thẩm Dịch bước tới trước mặt vợ, cố gắng ưỡn ngực (và nén bụng), cất giọng trầm ấm, phong độ:
"Không có đám cưới ai cả. Hôm nay là Chủ Nhật... Anh muốn lái xe đưa em đi làm, rồi trưa nay ba bố con đến đón em đi ăn nhà hàng."
Vãn Thanh nhìn chiếc áo sơ mi cưới quen thuộc, rồi lại nhìn khuôn mặt đang gồng lên vì nén thở của chồng, trong lòng cô bỗng dâng lên một dòng nước ấm áp ngọt ngào xen lẫn sự buồn cười tột độ.
Làm vợ anh mười năm, làm sao cô không nhận ra cái tính tự ái và ghen tuông ngấm ngầm của người đàn ông này?
Chỉ vì một giỏ hoa quả và lời khen của cậu trợ lý Tống Dực sáng nay, mà ông bố bỉm sữa ba mươi sáu tuổi đã lôi cả chiếc áo cưới mười năm trước ra mặc để "thị uy"!
Vãn Thanh bước tới, nhẹ nhàng đưa bàn tay thon thả chỉnh lại chiếc cổ áo sơ mi cho chồng.
Cô khẽ nghiêng đầu, áp sát tai Thẩm Dịch, phả một làn hương nước hoa dịu nhẹ vào vành tai anh, thì thầm trêu chọc:
"Chồng ơi... Anh mặc áo cưới đẹp lắm."
"Nhưng mà... anh thở ra đi, kẻo cúc áo bắn trúng mắt em bây giờ!"
Thẩm Dịch nghe thấy câu nói ấy thì lập tức xì một hơi dài, bụng hơi phồng ra một chút, khuôn mặt đỏ bừng lên vì ngượng ngùng:
"Anh... anh thở bình thường mà!"
Vãn Thanh bật cười khúc khích, tiếng cười giòn tan như chuông bạc xua tan đi mọi căng thẳng của những ngày giông bão vừa qua. Cô khoác tay Thẩm Dịch, quay sang hai đứa con:
"Nào! Ba bố con chuẩn bị xe đi, hôm nay mẹ cho phép ba bố con hộ tống mẹ đến công ty!"
"Hoan hô mẹ Vãn Thanh!" Tiểu Báo reo hò, nhảy cẫng lên chụp lấy chiếc mũ bảo hiểm hình chú ong vàng.
Thẩm Dịch nhìn nụ cười rạng rỡ của vợ, trong lòng bỗng thấy lâng lâng như người say rượu.
Anh thầm nghĩ: Tống Dực, cậu lái BMW thì đã sao? Hôm nay để xem chiếc xe máy Wave Alpha của Đại lão ẩn cư này dạy cho cậu một bài học về bản lĩnh của người đàn ông có gia đình!