Bốn giờ rưỡi chiều, nhân viên trong công ty lần lượt tan ca. Trần Văn Phi tranh thủ xử lý nốt số văn kiện còn dang dở, hoàn thành báo cáo cho ngày hôm sau rồi lập tức tắt máy tính, vội vã xuống bãi đỗ xe.
Hắn còn phải đón con gái.
Giờ này, Muối chắc đã tan học từ lâu.
Trần Văn Phi lái xe rời khỏi công ty. Đúng vào giờ cao điểm, đường phố đông nghịt phương tiện, mấy ngã tư phía trước đã ùn tắc kéo dài. Dù biết vậy, hắn cũng chẳng còn lựa chọn nào khác, bởi trường mầm non của Muối nằm ngay trên tuyến đường này.
Tháng bảy, thời tiết nóng đến ngột ngạt. Mặt trời đã ngả về phía tây mà hơi nóng vẫn hầm hập phả xuống mặt đường. Gió thỉnh thoảng thổi qua, nhưng chẳng những không xua tan được cái oi bức, mà còn cuốn theo từng đợt bụi mịn và khói xe mù mịt.
“Khụ, khụ!”
Một vài người đi đường không chịu nổi, liên tục ho khan. Trần Văn Phi cũng cảm thấy khó chịu, may mà hắn đã quen đeo hai lớp khẩu trang mỗi khi ra ngoài, nhờ vậy mới đỡ hít phải đám bụi bẩn.
Hắn liếc nhìn đồng hồ, trong lòng càng lúc càng sốt ruột.
Từ lúc rời công ty đến giờ đã gần nửa tiếng. Vào thời điểm này, có lẽ phần lớn các bạn của Muối đều đã được đón về nhà. Tuy cô giáo vẫn ở bên cạnh con bé, hắn cũng không đến mức lo lắng vì chuyện đó, nhưng trong lòng vẫn khó tránh khỏi cảm giác áy náy.
Kể từ trận động đất vào tháng ba năm ngoái, hắn luôn cố gắng dành nhiều thời gian hơn cho con.
Hôm ấy, Trần Văn Phi đang đi công tác. Khi trận địa chấn xảy ra, vợ hắn và Muối đều bị vùi dưới đống đổ nát. Vợ hắn dùng thân mình che chở cho con gái, cuối cùng không thể sống sót. Cô bé may mắn được cứu ra, nhưng từ đó trở nên khép kín, sợ bóng tối và không dám ở một mình.
Mỗi lần nghĩ đến chuyện này, Trần Văn Phi đều cảm thấy nghẹn lòng. Hắn không thể thay đổi những gì đã xảy ra, chỉ có thể cố gắng chăm sóc con thật tốt, không để con phải chịu thêm bất kỳ tổn thương nào.
Đúng lúc ấy, hàng xe phía trước cuối cùng cũng nhích lên. Trần Văn Phi lập tức tập trung lái xe, tranh thủ vượt qua đoạn đường ùn tắc để đến trường mầm non Hoa Xinh.
Tháng bảy vốn là thời gian nghỉ hè, phần lớn trường học đều đóng cửa. Riêng Hoa Xinh vẫn nhận trông trẻ cho những gia đình công nhân viên chức không có người chăm sóc con ở nhà.
Khi Trần Văn Phi đến nơi, sân trường đã vắng tanh. Trong phòng học chỉ còn cô giáo đang xem điện thoại, bên cạnh là Muối ngồi lặng lẽ một mình.
Vừa nhìn thấy hắn, đôi mắt cô bé lập tức sáng lên. Muối lao vụt ra ngoài, miệng gọi vang:
“Bố ơi!”
Trần Văn Phi vội dang hai tay đón lấy con. Hắn còn chưa kịp tháo khẩu trang, cô bé đã nhào vào lòng, ôm chặt lấy hắn như sợ chỉ cần buông tay, người trước mặt sẽ biến mất.
“Xin lỗi, hôm nay bố lại đến muộn.”
Muối lắc đầu, hai cánh tay nhỏ vẫn quấn chặt quanh cổ hắn.
“Ngày mai bố đến sớm hơn nhé!”
“Ừ, ngày mai bố nhất định sẽ đến sớm.”
Trần Văn Phi xoa đầu con gái. Chỉ một câu nói đơn giản của cô bé cũng đủ khiến mọi mệt mỏi trong ngày của hắn vơi đi quá nửa.
Nuôi một đứa trẻ chưa bao giờ là chuyện dễ dàng, nhất là khi chỉ còn một mình gánh vác tất cả. Nhưng mỗi lần nghe Muối ngoan ngoãn gọi bố, hắn lại cảm thấy những vất vả ấy đều đáng giá.
“Chào anh.” Cô giáo bước tới, mỉm cười nói: “Hôm nay Linh Nhi rất ngoan, không làm phiền các bạn cũng không gây khó khăn cho cô. Có điều, bé vẫn hơi kén ăn. Anh nhớ khuyến khích cháu ăn uống đầy đủ khi về nhà nhé, trẻ nhỏ không nên kiêng khem quá mức.”
“Vâng, cảm ơn cô đã chăm sóc cháu.”
Trần Linh Nhi là tên trên giấy tờ của Muối, ở trường mọi người đều gọi cô bé bằng tên này. Còn ở nhà, Trần Văn Phi gần như chẳng bao giờ gọi tên thật của con, lúc nào cũng quen miệng gọi Muối.
Trường mầm non Hoa Xinh nổi tiếng trong khu vực nhờ đội ngũ giáo viên tận tâm. Mỗi ngày, các cô đều trao đổi với phụ huynh về tình hình ăn uống, vui chơi và sinh hoạt của trẻ. Học phí tuy không rẻ, nhưng vẫn có rất nhiều gia đình đăng ký, thậm chí phải chờ cả năm mới có chỗ.
Trước đây, Trần Văn Phi không sống ở khu này. Sau trận động đất năm ngoái, hắn mới chuyển đến, ban đầu muốn tìm một nơi gửi Muối cũng không dễ dàng. May nhờ người quen giúp đỡ, hắn mới đưa được con vào Hoa Xinh.
Chào tạm biệt cô giáo xong, Trần Văn Phi đội chiếc mũ bảo hiểm hình con vịt nhỏ lên đầu con gái, sau đó để bé ngồi phía trước rồi lái xe về nhà.
“Bố ơi, hôm nay con muốn ăn bánh canh cá lóc.”
“Vậy thì ghé quán bà Bảy nhé.”
Bà Bảy có một quán bánh canh nổi tiếng gần chỗ trọ của hai cha con. Từ sau trận động đất, Muối không thích tiếp xúc với người lạ, nhưng lại nhớ rất rõ bà Bảy thường cho mình thêm cá. Bởi vậy, cứ cách vài ngày, cô bé lại đòi đến quán ăn một bát.
Trần Văn Phi cũng không nỡ từ chối. Dù sao, một bát bánh canh cá lóc vẫn tốt hơn để con gái suốt ngày đòi ăn gà rán.
Ăn xong, hắn đưa Muối ghé chợ mua thêm ít thực phẩm. Con bé đang tuổi lớn, cần được chăm sóc cẩn thận, nhất là sau quãng thời gian sức khỏe suy yếu vì trận động đất.
Trước kia, những chuyện như thế này đều do vợ hắn lo liệu. Trần Văn Phi gần như chẳng phải bận tâm đến việc cơm nước, giặt giũ hay chăm sóc con. Sau khi vợ mất, hắn mới buộc mình học cách làm tất cả. Ban đầu còn vụng về, nhưng hơn một năm trôi qua, những công việc tưởng chừng xa lạ ấy đã dần trở thành thói quen.
Khi hai cha con về đến nhà, thành phố đã lên đèn.
Khu trọ Trần Văn Phi thuê không có nhiều phòng, nhưng phần lớn người thuê đều đi làm cả ngày, giờ này gần như đã trở về. Tiếng tivi, tiếng trẻ con và tiếng người trò chuyện vọng ra từ những căn phòng san sát nhau, tạo thành một khung cảnh ồn ào quen thuộc.
Hắn dựng xe trước cửa, mở cửa cho Muối vào trước rồi mới dắt xe vào trong, tiện tay đóng cửa lại.
Trần Văn Phi vốn không thích giao du, sau khi vợ mất lại càng ít tiếp xúc với người ngoài. Muối cũng không thích những nơi đông người, vì thế hai cha con thường đóng cửa ở nhà sau khi đi làm, đi học về. Hắn biết sống khép kín như vậy không hẳn là tốt, nhưng bảo hắn chủ động làm quen với hàng xóm thì quả thực không dễ.
Vừa vào nhà, Muối đã chạy đến bật quạt.
Thời tiết nóng nực khiến ngay cả việc ngồi yên cũng trở thành một cực hình. Chiếc quạt quay hết công suất, luồng gió thổi ra vẫn mang theo hơi nóng hầm hập. Muối thích thú há miệng, đứng trước lồng quạt nghịch ngợm phát ra những âm thanh méo mó.
Trần Văn Phi tranh thủ đun nước, pha thành nước ấm rồi đưa con đi tắm. Sức khỏe Muối vẫn chưa hồi phục hoàn toàn kể từ sau trận động đất, hắn không dám chủ quan, dù bên ngoài nóng đến mức chẳng ai muốn chạm vào nước ấm.
Tắm rửa xong, Muối vui vẻ ngồi xem tivi. Trần Văn Phi bắt đầu chuẩn bị bữa tối cho mình.
Bụng con bé nhỏ, một bát bánh canh đã đủ no, còn hắn là người trưởng thành, cả ngày chạy ngược chạy xuôi, không thể chỉ ăn qua loa cho xong bữa.
Ngày trước, Trần Văn Phi chẳng biết nấu nướng, nói chính xác hơn là hắn không muốn tốn công vào chuyện đó. Nhưng từ khi vợ mất, hắn dần thành thạo việc bếp núc, thậm chí tay nghề còn khá hơn trước kia tưởng tượng.
Bữa tối hôm nay rất đơn giản, một đĩa thịt kho cùng một bát canh hến. Hắn ăn nhanh rồi tranh thủ giặt quần áo cho cả hai cha con.
Rõ ràng vừa mới tắm xong, trời bên ngoài cũng đã tối và nhiệt độ bắt đầu giảm, vậy mà chỉ đi lại vài vòng trong nhà, mồ hôi đã thấm ướt lưng áo hắn.
Đợi mọi việc hoàn tất, Trần Văn Phi mới bế Muối lên giường.
Cô bé rất tự giác. Biết bố còn phải làm việc, Muối chủ động tắt tivi, ôm con chuột bông nhỏ ngồi chơi bên cạnh. Trần Văn Phi cúi xuống hôn lên trán con gái, sau đó mở máy tính kiểm tra công việc.
Hắn làm việc cho một công ty vận tải. Khối lượng công việc không ít, thời gian cũng chẳng cố định, có những hôm nửa đêm còn bị gọi dậy để giải quyết sự cố liên quan đến hàng hóa trong kho. Công việc vất vả là vậy, nhưng mức lương tương đối ổn định, đủ để hắn trang trải cuộc sống và dành dụm một khoản cho tương lai.
Mục tiêu hiện tại của Trần Văn Phi là mua một căn nhà cho hai cha con. Tuy nhiên, với giá nhà ở thành phố, số tiền hắn tích cóp được vẫn còn cách mục tiêu ấy một khoảng rất xa. Nếu muốn sớm ổn định chỗ ở, có lẽ hắn chỉ còn cách cân nhắc mua nhà ở quê.
Bố mẹ hắn vẫn sống tại quê nhà. Trong ba người con, Trần Văn Phi là con trai duy nhất, còn hai chị em gái đều đã lấy chồng và chuyển ra ngoài. Ông bà nhiều lần muốn hắn đưa Muối về sống cùng, vừa để gia đình đoàn tụ, vừa có người chăm sóc hai cha con.
Trước đây, vợ hắn không thích cuộc sống ở nông thôn, nên Trần Văn Phi vẫn luôn do dự. Nhưng giờ đây, cô đã không còn, hắn cũng chẳng còn lý do gì để tiếp tục gạt chuyện ấy sang một bên.
Có lẽ đã đến lúc nghiêm túc cân nhắc.
Xử lý xong công việc, Trần Văn Phi thoát khỏi phần mềm làm việc rồi tiện tay mở Facebook. Hắn lướt một lúc, bất chợt nhìn thấy bài đăng nhắc đến trận động đất xảy ra tại tỉnh Đ vào tháng ba năm ngoái.
Ánh mắt hắn khựng lại.
Chỉ vài dòng chữ cùng những hình ảnh liên quan cũng đủ khiến tâm trạng vừa bình ổn trở nên nặng nề.
Trần Văn Phi lập tức thoát khỏi trang đó.
Hắn không muốn nhớ lại chuyện cũ. Dù khi động đất xảy ra, hắn không có mặt tại hiện trường, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy thi thể vợ sau khi trở về vẫn là ký ức mà hắn không thể nào quên. Một bên chân của cô bị đè bẹp, xương sườn gãy nát. Chỉ cần nhìn những thương tích ấy, hắn đã đủ hình dung cô phải chịu đựng những gì trước khi chết.
Cô đã dùng thân mình bảo vệ con gái.
Còn hắn, ngay cả cơ hội ở bên cạnh vợ trong giây phút cuối cùng cũng không có.
Trần Văn Phi ngồi lặng trước màn hình một lúc, cuối cùng không còn tâm trạng tiếp tục làm việc. Hắn tắt máy tính, quay sang bế Muối lại gần, chuẩn bị đưa con đi ngủ.
Nhưng ngay khi màn hình máy tính vừa tắt, toàn bộ đèn trong phòng đột nhiên vụt tắt theo.
Căn phòng chìm vào bóng tối.
“Bố!”
Muối giật mình, lập tức nhào đến ôm chặt lấy hắn. Giọng cô bé run lên, hai tay bấu chặt vào áo bố.
“Không sao, không sao, bố ở đây.”
Trần Văn Phi vội ôm con vào lòng, vừa vỗ nhẹ lưng vừa tìm cách trấn an. Hắn hiểu rõ nỗi sợ này bắt nguồn từ đâu. Kể từ trận động đất, chỉ cần xung quanh tối đen, Muối sẽ lập tức nhớ đến khoảng thời gian bị vùi dưới đống đổ nát, không biết khi nào mới có người đến cứu.
Vì vậy, hắn đã chuẩn bị sẵn một chiếc đèn ngủ chạy bằng pin, luôn đặt ngay cạnh giường để đề phòng mất điện.
Trần Văn Phi mò mẫm tìm chiếc đèn nhỏ, bật lên rồi đặt bên cạnh con gái. Ánh sáng yếu ớt lập tức xua đi phần nào bóng tối trong phòng. Thấy Muối dần bình tĩnh lại, hắn mới lấy điện thoại, bật đèn pin rồi gọi cho bên điện lực.
Cuộc gọi đầu tiên không kết nối được.
Hắn thử lại vài lần, kết quả vẫn chỉ là tín hiệu báo bận.
Xem ra không ít người cũng đang gọi đến phàn nàn về sự cố mất điện.
Trần Văn Phi cau mày, chuyển sang sử dụng dữ liệu di động để lên mạng xem tin tức.
Quả nhiên, trên Facebook đã xuất hiện một số bài đăng than phiền về tình trạng mất điện. Những người đăng bài sống ở các khu vực khác nhau, không phải hàng xóm của hắn, nhưng đều gặp phải tình trạng tương tự.
Điều đó có nghĩa là sự cố lần này không chỉ xảy ra trong khu trọ.
Trần Văn Phi lướt thêm vài bài viết, trong lòng dần yên tâm hơn. Mất điện trên diện rộng không phải chuyện hiếm gặp. Nếu nguyên nhân nằm ở hệ thống cung cấp điện, có lẽ đơn vị quản lý sẽ sớm xử lý được.
Dù vậy, hắn vẫn thấy có gì đó không ổn.
Đợt mất điện này xảy ra quá đột ngột, lại không có bất kỳ thông báo nào từ trước. Hắn thử tìm kiếm thêm tin tức, nhưng tạm thời vẫn chưa có thông tin chính thức.
Trần Văn Phi đặt điện thoại xuống, bế Muối lên rồi bước về phía cửa sổ, định mở ra cho căn phòng thông thoáng hơn.
Bên ngoài vẫn nóng hầm hập. Những ô cửa sổ trong khu trọ lần lượt tối om, chỉ còn lác đác vài đốm sáng yếu ớt từ đèn pin và những thiết bị chạy bằng pin.
Hắn đưa mắt nhìn ra xa, trong lòng chợt dâng lên một cảm giác khó tả.
Cả khu phố dường như đã chìm vào bóng tối.