Sống như một nhân vật phụ và chết như một nhân vật phụ…
Tôi vẫn thường suy nghĩ về sự sống và cái chết của mình — sự sống và cái chết của một nhân vật phụ.
Trong một cuốn tiểu thuyết, giá trị của nhân vật phụ được đo bằng việc nhân vật đó có ý nghĩa bao nhiêu đối với cốt truyện. Có những nhân vật có ý nghĩa, cũng có những nhân vật thì không. Và tôi không biết mình thuộc kiểu nào khi mà một nhân vật phụ hoàn toàn không có quyền tự quyết định số phận của mình.
Với tư cách là một linh hồn đã trải qua hàng trăm vai phụ trong hàng trăm cuốn tiểu thuyết. Tôi nhận thấy làm nhân vật phụ cũng không tồi nếu phải so sánh với cuộc đời của một số vai chính. Nhưng ai đời số phận lại cứ ép tôi vào vai phụ mãi như vậy chứ. Tỉ lệ đầu thai thành “thiên tử” của tôi là 0 trong 1037 lần đầu thai. 0 phần trăm! Một con số 0 tròn trĩnh. Thật trớ trêu…
Tôi muốn làm nhân vật chính một lần!
…
“Số 744! Đầu thai lần thứ 1038!”
“Nhân vật phụ!”
Lời vừa dứt, hắn tan ra thành làn khói tím. Làn khói vật vờ giữa không trung trước khi nhạt dần và quện lại một màu với màn đêm đen kịt.