Gió đi qua núi, vốn chẳng lưu dấu.
Mây tụ rồi tan, vốn chẳng hỏi ngày.
Nước gặp đá thì quanh, gặp vực thì đổ, gặp trời thì hóa thành mưa; vạn vật trong thiên địa đều có đường đi của riêng mình, chỉ có lòng người là thường muốn đem một chữ “định” đặt lên những thứ vốn chưa từng đứng yên.
Phong vô hình, nhi năng động vạn vật.
Vân vô tâm, nhi khả tế địa thiên.
Thủy vô tranh, nhi xuyên kim thạch.
Kiếm hữu phong cốt, nhi bất tất hữu phong thanh.
Một trận gió từ nơi rất xa thổi tới.
Ban đầu chỉ là một luồng khí mỏng lướt qua những ngọn cỏ thấp trên sườn núi, khiến từng phiến lá nghiêng mình theo cùng một hướng. Sau đó, nó men theo khe đá, cuốn lên vài chiếc lá khô, đưa chúng xoay một vòng giữa không trung rồi thả xuống nơi khác. Gió càng đi càng mạnh, xuyên qua rừng cây, lay động những tầng tán xanh thẫm, khiến cả sườn núi như đồng loạt cúi mình trước một thứ vô hình chẳng ai nhìn thấy được.
Mây trên cao cũng theo đó mà chậm rãi chuyển mình.
Giữa tầng trời rộng lớn, một khoảng mây trắng bị gió kéo dài thành dải, mỏng đến mức gần như trong suốt. Ánh mặt trời xuyên qua đó, rơi xuống những đỉnh núi xa xôi thành từng mảng sáng tối đan xen. Có nơi rực rỡ như dát bạc, có nơi lại chìm trong một lớp bóng râm xanh xám. Xa hơn nữa, những dãy núi nối tiếp nhau, thấp thoáng giữa biển mây, tựa như những con sóng khổng lồ đã hóa đá từ thuở thiên địa còn chưa định hình.
Trên một vách núi cao. Có một ông lão đang ngồi. Không có bàn trà, không có thị vệ. Cũng chẳng có đệ tử đứng hầu quanh. Chỉ có một chiếc ghế gỗ cũ đặt bên mép vực, vài cành trúc khô xếp tùy ý dưới chân, cùng một hồ rượu nhỏ treo bên hông.
Ông mặc đạo bào xanh xám đã bạc màu. Vạt áo không được buộc quá ngay ngắn, ống tay rộng bị gió thổi phồng lên rồi lại ép xuống theo từng nhịp. Mái tóc bạc pha vài sợi xanh nhạt được búi hờ sau đầu, không dùng ngọc quan, cũng chẳng cài trâm, chỉ có một dải vải cũ giữ lại phần tóc dài phía sau. Vài sợi tóc trắng bị gió cuốn lên, chạm nhẹ vào khóe mắt rồi lại bay đi.
Ông chẳng đưa tay gạt. Chỉ ngồi đó, một chân thả xuống vực, một chân đặt trên mặt đá. Trong tay là một nhánh cỏ không biết đã hái từ lúc nào.
Ông nhìn nó rất lâu, rồi khẽ cười.
“Phong lai vô ảnh, khứ diệc vô tung.”
Giọng nói già nua không lớn, nhưng kỳ lạ thay, giữa tiếng gió mênh mang lại nghe rõ từng chữ.
“Nhân thế hà thường bất như thị?”
Ông hơi nghiêng đầu, nhìn về phía những đám mây đang trôi.
“Người đời thấy mây tụ, liền cho rằng thiên hạ sắp mưa. Thấy nước dâng, liền cho rằng sông sắp vỡ bờ. Thấy một người rút kiếm, liền cho rằng người ấy muốn sát sinh.”
Ông bật cười khẽ.
“Thật ra, mây chỉ là mây. Nước chỉ là nước. Kiếm cũng chỉ là kiếm.”
“Thứ khiến chúng trở nên đáng sợ, chưa bao giờ là bản thân chúng.”
Gió thổi qua. Nhánh cỏ trong tay ông rung nhẹ.
“Là tâm người.”
Ông đặt nhánh cỏ xuống bên cạnh. Ánh mắt già nua nhìn về phương xa, nơi những tầng mây đang bị gió xé thành từng mảnh.
“Vạn vật hữu thế, nhân tâm hữu hướng. Thế khả biến, hướng khả dịch. Duy hữu kẻ chấp nhất bất biến, tất sinh loạn.”
Nói đến đây, ông im lặng một lúc. Rồi nâng hồ rượu lên, uống một ngụm nhỏ.
“Gần đây...”
Ông khẽ lau khóe môi.
“Trong núi không yên.”
Một chiếc lá trúc từ phía sau bay tới, xoay vòng trên không rồi rơi xuống đầu gối ông. Ông cũng chẳng buồn phủi đi.
“Vô Minh Các như một đám mây đen mắc lại giữa khe núi. Muốn đuổi, nó không đi. Muốn giữ, nó lại chẳng chịu tan. Đám người ấy vốn quen ẩn trong bóng tối, nhưng bóng tối cũng có lúc trở thành chiếc lồng.”
Ông nhìn chiếc lá trên đầu gối.
“Lần này có người khiến chúng phải tự bước ra khỏi bóng.”
“Không phải chém một kiếm.”
“Không phải đốt một thành.”
“Cũng chẳng cần tìm đến tận cửa.”
Ông khẽ cong khóe môi.
“Chỉ cần kéo một sợi.”
“Rồi để cả tấm lưới tự rung.”
Gió bỗng mạnh hơn. Những đám mây phía xa bị đẩy lệch sang một bên, để lộ một khoảng trời xanh sâu hun hút.
Ông nhìn khoảng trời ấy, ánh mắt dần trở nên sâu hơn.
“Có người hỏi ta, kẻ ấy là ai.”
“Ta nói...”
Ông dừng lại.
“Không cần biết.”
“Người thật sự đáng sợ không phải kẻ giỏi giấu mình.”
“Mà là kẻ khiến người khác tưởng rằng mình đã nhìn thấy hắn.”
Một thoáng im lặng. Ông lại cười.
“Vô Minh Các lần này đã nhìn thấy rất nhiều thứ.”
“Nhìn thấy những kho hàng bị lộ.”
“Nhìn thấy những tuyến vận chuyển bị cắt.”
“Nhìn thấy những điểm trú ẩn lần lượt biến mất.”
“Thấy người của mình chết.”
“Cũng đã nhận ra đường lui bị thu hẹp.”
Ông đặt hồ rượu xuống.
“Nhưng bọn chúng vẫn chưa nhìn thấy người đứng sau tất cả.”
“Bởi vậy mới đáng sợ.”
Ông hơi ngẩng đầu. Gió lướt qua mái tóc bạc, khiến những sợi tóc trước trán bay lên.
“Người bày cờ không đáng sợ. Người khiến đối thủ tự đi cờ mới đáng sợ.”
“Đối phương không cần thắng từng ván.”
“Chỉ cần khiến đối thủ không còn biết mình đang chơi ván nào.”
Ông khẽ nhắm mắt.
“Vô Minh Các đã bắt đầu nghĩ đến chuyện rút.”
“Đó là phản ứng tự nhiên.”
“Nhưng rút khỏi một nơi không có nghĩa là thoát khỏi nơi ấy.”
“Bởi người đã hiểu được đường đi của ngươi...”
Ông mở mắt.
“...thì ngươi chạy về đâu cũng vẫn là ngươi.”
Câu cuối cùng rơi xuống rất nhẹ. Gió cũng vừa lúc chậm lại, một khoảng trời rộng mở ra trước mặt.
Ông lão ngồi trên vách núi, chẳng khác gì một người già đang ngắm mây cuối chiều. Chỉ có đôi mắt vẫn lặng lẽ nhìn về phía xa, như thể trong tầng tầng lớp lớp phong vân kia, ông đã nhìn thấy một thứ mà người khác còn chưa kịp nhận ra.
Một lát sau, ông khẽ lẩm bẩm:
“Chỉ là...”
“Gió lần này thổi từ đâu tới?”
“Lại sẽ đi về đâu?”
Ông chống cằm lên bàn tay.
“Thú vị.”
Một nụ cười rất nhạt hiện trên khuôn mặt đầy nếp nhăn.
“Đã lâu rồi... Phong Nhãn Nhai không có khách.”
Ở một nơi khác.
Ánh sáng như cố len lỏi vào từng góc căn phòng.
Ngoài cửa sổ không có tiếng gió, chỉ có ánh sáng nhạt của mặt trời vừa mới nhô lên khỏi dãy núi chưa được lâu. Một người đàn ông đứng bên bàn, trên mặt bàn đặt vài vật dụng đã được chuẩn bị ngay ngắn: một hộp gỗ dài, vài đạo phù được cuộn lại cẩn thận, một thanh kiếm cùng một túi càn khôn nhỏ.
Hắn đưa tay kiểm tra lần cuối.
“Chuyện ta nhờ chuẩn bị... xong chưa?”
Người phía đối diện im lặng một thoáng rồi đáp:
“Xong rồi.”
Giọng nói nhẹ, bình tĩnh, không có quá nhiều cảm xúc. Là giọng nữ nhân.
Nam nhân quay đầu lại.
“Vậy đi thôi.”
Nữ nhân khẽ gật đầu, đưa tay thu lại vài món đồ đặt trên bàn, kiểm tra lần cuối rồi mới bước tới bên cửa.
Người đàn ông khẽ gật đầu lại. Hắn đưa tay thu toàn bộ đồ vật trên bàn vào túi càn khôn, xoay người bước về phía cửa.
“Đến gặp ông ấy.”
Cánh cửa mở ra. Một luồng gió bình minh lập tức tràn vào. Hai bóng người lần lượt bước ra khỏi căn phòng, để mặc cánh cửa phía sau chậm rãi khép lại.
Ngoài trời, mây đang trôi về phía Phong Nhãn Nhai.