Tửu lâu vẫn còn sáng.
Đã qua giờ Hợi, thế nhưng bên trong vẫn chẳng hề có dấu hiệu chuẩn bị đóng cửa. Tiếng đàn tỳ bà ngân nga từ tầng một, hòa lẫn với tiếng cười nói, tiếng chén rượu chạm nhau lan ra tận ngoài phố.
Mùi rượu.
Mùi thịt nướng.
Mùi hương liệu.
Tất cả quyện vào nhau, khiến nơi đây giống hệt một tửu lâu làm ăn phát đạt như bao tửu lâu khác trong Thành Hạ Giang.
Nếu có khác...
Thì chỉ khác ở những căn phòng đóng kín trên tầng hai.
...
Tạ Yên đứng trên mái của một căn nhà đối diện, nàng không dám tiến quá gần. Cũng không đủ bản lĩnh để áp sát như một sát thủ thực thụ. Nàng chỉ chọn một vị trí có thể nhìn thấy ô cửa sổ của căn phòng kia, rồi khẽ ngồi thấp xuống sau một bờ mái.
Gió đêm khẽ lay lớp vải đen trên người, nàng lặng lẽ quan sát. Một lúc, lai người trong phòng vẫn nâng chén không có gì thay đổi.
Nàng khẽ dịch người sang một chút để nhìn rõ hơn.
Bốp.
Một viên ngói dưới đầu gối bất ngờ trượt nhẹ. Âm thanh rất nhỏ. Nhưng trong màn đêm... Lại đủ rõ.
Tạ Yên lập tức cứng người. Trong căn phòng, gã quan bụng lớn khựng lại giữa chừng.
"Hửm?"
Hắn cau mày. Ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ.
Tạ Yên lập tức ép sát người xuống mái ngói. Đến cả hô hấp cũng gần như ngừng lại. Một giọt mồ hôi lạnh lặng lẽ lăn xuống thái dương.
May mắn.
Một cơn gió vừa lúc thổi qua, làm mấy cành cây phía dưới va vào mái hiên phát ra thêm vài tiếng lạch cạch.
Gã bụng lớn nhìn thêm một lúc, rồi cười khẩy.
"Lại mèo."
Tên còn lại cười theo.
"Mấy con súc sinh này ngày nào cũng chạy trên mái."
Hai người tiếp tục uống rượu.
...
Tạ Yên khẽ thở ra rất chậm, nàng đưa tay giữ lại viên ngói vừa xê dịch. Lần này không dám đổi tư thế nữa, chỉ lặng lẽ ghi nhớ.
Ai vào.
Ai ra.
Bao lâu.
Bao nhiêu người.
Những thứ ấy... Ít nhất nàng vẫn làm được.
...
Ở một góc khác của thành. Một người đàn ông ăn mặc như dân thường bước đi rất thong thả không nhanh. Hắn rẽ qua từng con hẻm, mỗi ngã rẽ đều rất quen thuộc, như đã đi hàng trăm lần.
Cuối cùng, hắn dừng trước một khoảng tối giữa hai căn nhà. Không gọi không gõ cửa. Chỉ lấy trong tay áo ra một tờ giấy. Đưa về phía trước.
Trong bóng tối, một bàn tay khác chìa ra. Không nhìn rõ chủ nhân là nam hay nữ. Tờ giấy biến mất. Một túi bạc nhỏ được đặt lại vào tay người đàn ông. Không ai nói thêm câu nào. Người đưa giấy cất bạc vào ngực áo. Quay đầu. Đi thẳng. Không tò mò, không ngoảnh lại. Giống như vừa hoàn thành một việc rất bình thường.
...
Người đứng trong bóng tối cũng không nán lại. Chỉ vài nhịp sau, một người khác bước ra. Lần này... Lại là một gương mặt hoàn toàn khác. Quần áo khác. Kiểu tóc khác. Ngay cả dáng đi cũng đổi. Nếu không tận mắt chứng kiến... Sẽ chẳng ai nghĩ đó là cùng một người.
Hắn vừa đi vừa cười, đến đầu ngõ còn dừng lại chào một bà cụ đang đóng cửa.
"Muộn vậy mới về à?"
Bà cụ cười hiền.
"Ừ, mai nhớ ghé uống trà."
"Nhất định."
Hắn cười đáp, giọng tự nhiên đến mức chẳng ai sinh nghi. Rồi cứ thế đi tiếp.
Một lát sau, một Dược Các hiện ra. Ánh đèn bên trong vẫn sáng, người tiếp tân đang ghi chép sổ sách. Thấy khách tới, liền mỉm cười.
"Lại có đơn sao?"
"Ừ." Người đàn ông bình thản đáp.
"Mai giao giúp ta."
Người kia đưa ra một tờ giấy.
Tiếp tân chỉ liếc sơ, gật đầu.
"Được."
"Đúng giờ cũ."
"Ừ."
Tờ giấy được đặt vào xấp đơn hàng của ngày mai. Không ai kiểm tra hay đặt câu hỏi. Bởi chuyện ấy... Đã diễn ra quá nhiều lần.
Người khách khẽ chắp tay.
"Làm phiền."
Tiếp tân cũng cười đáp.
"Khách khí rồi."
Hai người chào nhau, rồi ai làm việc nấy. Mọi thứ bình thường đến mức nếu đứng ở đây cả đêm có lẽ cũng chẳng phát hiện điều gì bất thường.
...
Trên mái của căn nhà phía đối diện, Chido ngồi thấp phía sau mái hiên. Đầu gối hơi co lên. Hai tay đặt hờ trên đó. Ánh mắt màu xám lặng lẽ dõi theo Dược Các.
Hắn không nhìn người mà nhìn... Toàn bộ.
Từng cửa sổ.
Từng lối vào.
Xe ngựa.
Kho hàng.
Thỉnh thoảng, trong cảm nhận của hắn. Một điểm đánh dấu rất xa lại khẽ dịch chuyển.
Là Tạ Yên.
Nàng vẫn đang theo dõi tửu lâu.
Ở những hướng khác.
Vài sợi tơ linh lực mảnh như tóc cũng truyền về những dao động rất nhỏ. Có người đi qua. Có xe lăn bánh. Có kẻ trèo tường. Nhưng... Không có gì hướng về Dược Các.
Thời gian lặng lẽ trôi, đèn trong tiệm dần tắt bớt. Người tiếp tân khóa sổ. Đóng cửa. Các kho chứa phía sau vẫn im lìm. Không thêm bất kỳ chuyến hàng nào. Không có xe ngựa bí mật. Không có người khuân vác. Không có hoạt động vận chuyển ban đêm.
Chido vẫn ngồi thêm một lúc, xác nhận lần cuối rồi mới chậm rãi đứng dậy.
Đủ rồi.
Đêm nay hắn không cần biết Dược Các có vô tội hay không.
Chỉ cần biết một điều.
Nó không phải mắt xích vận chuyển hoạt động về đêm.
Như vậy là đủ để loại bỏ.
Chido khẽ quay người, bóng đen rất nhanh hòa vào bóng tối của những mái nhà không để lại lấy một dấu vết. Việc của đêm nay... Đến đây là xong.
...
Buổi sớm.
Ánh bình minh còn chưa kịp vượt hẳn qua những mái nhà thấp bé của Nam Dạ Châu.
Lớp sương mỏng phủ ngang những con đường đất ngoằn ngoèo, mang theo mùi đất ẩm sau một đêm dài. Từng mái tranh cũ kỹ lặng lẽ hứng lấy ánh sáng đầu tiên của ngày mới. Xa xa, có người đã gánh nước từ giếng chung trở về. Có người nhóm bếp, làn khói trắng mảnh như tơ chậm rãi bay lên giữa khoảng trời nhợt nhạt.
Một đứa trẻ ôm chiếc bát sứ chạy chân trần qua đầu ngõ.
Một ông lão ngồi trước cửa nhà vá lại đôi dép cỏ đã mòn.
Cuộc sống vẫn bắt đầu như mọi ngày.
Chậm.
Bình thường.
Không ai biết, đêm qua trong Thành Hạ Giang đã có bao nhiêu người lặng lẽ đi qua nhau.
...
Trong căn nhà mái tranh nhỏ. Bà bà là người tỉnh đầu tiên như mọi khi. Bà chậm rãi chống gậy ngồi dậy, lưng còng thêm một chút dưới ánh sáng ban mai, rồi nhẹ nhàng kéo lại tấm chăn đang xô lệch trên người Tạ Hiền.
Con bé dụi dụi mắt.
"...Bà..."
"Ừ."
"Trời sáng rồi sao..."
"Ừ, sáng rồi."
Tạ Hiền lồm cồm bò dậy, tóc rối tung, còn ngái ngủ. Con bé vừa ngáp vừa bước xuống giường, theo thói quen quay đầu nhìn sang chiếc giường còn lại.
"..."
Chido vẫn nằm đó, vẫn là tư thế rất ngay ngắn hôm qua. Một cánh tay đặt trên bụng. Hơi thở đều đều. Nhìn chẳng khác gì một người ngủ rất ngon.
Tạ Hiền nghiêng đầu.
"...Huynh ấy ngủ say thật."
Bà bà chỉ cười hiền.
"Con người trẻ mà."
Con bé khẽ gật đầu, rồi lon ton chạy ra sau nhà lấy nước.
Không một ai biết rằng... Đôi giày của Chido đặt dưới chân giường đã khô sạch sẽ.
Trong khi bùn đất bám dưới đế giày vốn phải còn ướt sau một đêm.