Trời đã gần sang đêm.
Con đường dẫn về khu xóm nghèo phía nam Nam Dạ Châu dần vắng bóng người qua lại. Tiếng rao hàng ban chiều đã tắt từ lâu, chỉ còn vài quầy nhỏ đang thu dọn nốt những món hàng cuối cùng dưới ánh đèn dầu leo lét.
Xa xa, từng mái nhà thấp nối tiếp nhau chìm trong bóng tối. Chỉ có những ô cửa sổ nhỏ hắt ra thứ ánh sáng vàng nhạt, mỏng manh như thể chỉ cần một cơn gió mạnh cũng đủ thổi tắt.
Tiếng dế kêu râm ran giữa bãi cỏ. Thỉnh thoảng lại có tiếng chó sủa vọng từ cuối ngõ. Không gian yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng guốc gỗ của vài người về muộn gõ đều trên mặt đường đất.
Giữa con đường ấy, một bóng người mặc y phục đen đang chậm rãi bước đi. Trên vai hắn khoác một túi vải đã căng lên vì đồ đạc. Trong tay còn cầm một quả đào.
Rắc.
Chido cắn một miếng. Vị ngọt xen lẫn chút chua lan nơi đầu lưỡi. Hắn nhai rất chậm, ánh mắt màu xám vẫn bình thản quan sát hai bên đường như một thói quen đã hình thành từ lâu.
Một cơn gió đêm lướt qua, mang theo mùi bùn đất sau cơn mưa tối qua, hòa lẫn với mùi khói bếp và hương lúa non từ những thửa ruộng phía xa.
Không lâu sau, những căn nhà càng lúc càng thưa.
Con đường nhỏ càng đi càng hẹp, đất cũng trở nên gồ ghề hơn. Hai bên chỉ còn những mái nhà tranh thấp bé san sát nhau. Có căn tường đất đã nứt thành từng đường dài, phải dùng tre chống tạm. Có căn mái cỏ bị gió hất lên một góc, để lộ cả khung gỗ đã bạc màu theo năm tháng.
Ánh đèn dầu hắt ra từ những ô cửa nhỏ. Mỗi căn nhà chỉ sáng một khoảng vừa đủ.
Xa xa.
Tiếng trẻ con cười đùa vẫn còn vọng lại. Một người đàn ông gánh nước đi ngang, khẽ gật đầu với hàng xóm. Một người phụ nữ ngồi trước hiên vá lại chiếc áo đã sờn vai.
Cuối cùng, Chido dừng trước một mái nhà tranh quen thuộc.
Ánh đèn dầu bên trong vẫn còn sáng. Qua khe cửa sổ nhỏ, thứ ánh sáng màu vàng dịu dàng hắt ra ngoài sân, phủ lên hàng rào tre cũ kỹ một màu ấm áp hiếm hoi giữa màn đêm.
Chido bước tới, khẽ gõ hai tiếng.
Cộc.
Cộc.
"Cửa không khóa đâu."
Giọng bà lão hiền từ vọng ra từ bên trong.
Chido đẩy cửa, cánh cửa gỗ khẽ mở.
Bên trong, bà lão đang chậm rãi cắm một nén hương lên chiếc bàn thờ nhỏ đặt sát góc nhà. Bóng lưng còng xuống dưới ánh đèn dầu, mái tóc bạc phản chiếu thành một màu trắng nhàn nhạt.
Nghe tiếng cửa, bà quay đầu. Khuôn mặt đầy nếp nhăn lập tức nở nụ cười hiền hậu.
"Cháu về rồi à?"
Chido khẽ gật đầu.
"Vâng."
Bà lão chống gậy bước lại gần hơn vài bước.
"Ta còn tưởng hôm nay cháu không quay lại nữa."
Chido không đáp ngay, hắn đưa mắt nhìn quanh căn nhà. Mọi thứ vẫn giống tối qua. Chiếc bàn gỗ nhỏ. Hai chiếc ghế thấp. Chiếc giường của bà đặt sát vách. Chiếc giường còn lại vẫn được xếp ngay ngắn. Chỉ là... Không thấy Tạ Yên.
Ánh mắt hắn dừng lại một nhịp, rồi thôi. Không hỏi.
Chido đặt chiếc túi vải xuống bàn.
"Cháu mang về một ít đồ."
Hắn cởi nút buộc. Bên trong là túi gạo nhỏ, mấy chiếc bánh hấp vẫn còn mềm, một ít thịt muối, rau khô, cùng vài quả đào được xếp gọn gàng.
"Đồ cứu trợ của nha môn."
"Hôm nay được phát."
Bà lão ngẩn người. Đôi mắt già nua nhìn túi lương thực rất lâu, khóe mắt hơi đỏ lên.
"Cháu..."
"Còn nhớ mang về cho bà già này..."
Đúng lúc ấy.
Từ phía sau nhà, có tiếng lách cách của nồi niêu.
Một cái đầu nhỏ khẽ ló qua mép cửa. Đôi mắt đen tròn vừa nhìn thấy Chido thì lập tức mở to.
Là Tạ Hiền.
Con bé đứng chết lặng chưa đầy một nhịp.
Rồi...
Vèo!
Lại rụt ngay trở về sau bức tường.
"..."
Chido hơi nghiêng đầu nhìn theo, khóe môi khẽ cong lên.
"Tạ Hiền."
"Vào đây."
Giọng hắn không lớn, cũng không nghiêm. Chỉ bình tĩnh như đang gọi một đứa em trong nhà.
Bà lão bật cười khà khà, rồi cũng quay đầu gọi theo.
"Hiền à."
"Bà dạy con thế nào rồi?"
"Có khách phải chào chứ."
Một lúc sau, phía sau bức tường mới truyền tới giọng nói non nớt.
"...Tỷ tỷ bảo..."
"...không được tin người lạ dễ dàng."
Con bé ngập ngừng.
"...Lỡ họ là người xấu thì sao..."
Trong câu nói ấy không có vẻ bướng bỉnh. Chỉ có sự dè chừng mà một đứa trẻ không đáng phải có.
Bà lão khẽ thở dài.
"Đứa nhỏ này..."
"Đừng để bụng nhé."
"Nó còn bé."
"Yên Nhi dạy nó cẩn thận từ nhỏ."
Chido lặng im, ánh mắt hắn không nhìn bà lão. Cũng không nhìn bức tường nơi Tạ Hiền đang trốn. Hắn chỉ đứng đó, như đang suy nghĩ điều gì.
Một lúc sau, giọng nói của hắn nhỏ đi rất nhiều.
"Nếu vẫn chưa tin..."
"...vậy tôi đi trước cũng được."
Bà lão lập tức lắc đầu.
"Không phải."
"Không phải đâu."
"Con bé..."
"Chỉ là..."
Bà còn chưa kịp nói hết. Phía sau bức tường, có tiếng bước chân rất nhỏ.
Tạ Hiền chậm rãi bước ra. Hai bàn tay giấu sau lưng. Đầu cúi thấp. Giọng nói mềm hơn hẳn lúc nãy.
"...Đại ca..."
"...xin lỗi."
"...Huynh đừng giận..."
Chido nhìn con bé, rồi khẽ lắc đầu.
"Không cần cố như vậy."
Hắn nói rất chậm.
"Nếu em chưa tin."
"Ta tôn trọng."
"Hôm nay ta chỉ mang chút đồ tới."
"Để trả ơn..."
"...đêm qua đã cho ta ngủ nhờ."
Tạ Hiền im lặng. Con bé cúi đầu nhìn đôi dép rơm của mình. Một lúc rất lâu rồi mới chậm rãi bước thêm vài bước. Hai tay vẫn giấu sau lưng. Đến gần chiếc bàn. Đột nhiên, con bé chỉ tay về phía cửa.
"Ơ..."
"Ở kia..."
"Có cái gì kìa!"
Chido theo phản xạ quay đầu nhìn, chỉ trong nháy mắt.
Vút!
Một bàn tay nhỏ nhanh như sóc lập tức chộp lấy một quả đào trên bàn rồi ôm vào ngực. Lạch bạch chạy vụt về phía sau. Động tác nhanh đến mức chính Tạ Hiền cũng tưởng mình đã thành công.
Nhưng...
Ngay khoảnh khắc ấy.
Ánh mắt màu xám của Chido đã kịp lướt qua cổ tay nhỏ đang đưa ra. Có một vết bầm tím. Không lớn nhưng rất mới.
...
Hắn nhìn thấy, nhưng không nói gì. Chỉ lặng lẽ thu ánh mắt lại, như chưa từng phát hiện.
Bà lão lúc này khẽ hỏi.
"Hôm nay cậu làm gì mà nha môn lại phát nhiều đồ thế?"
Chido cũng không nghĩ nhiều.
"Bên Núi Thất Hà."
"Có trạm cứu hộ."
"Họ phát cho những người trở về."
Bà lão hơi ngẩn ra.
"Núi Thất Hà?"
Ánh mắt bà chậm rãi nhìn xuống quần áo Chido. Dù đã phủi sạch phần lớn bùn đất. Ống quần vẫn còn vương vài vệt đất khô. Gấu áo cũng bị cành cây cào xước.
Bà không hỏi thêm, chỉ khẽ thở dài.
"Chắc nguy hiểm lắm."
"Ra sau nhà đi."
"Có nước nóng."
"Tắm rửa sạch sẽ."
"Quần áo của con trai ta..."
"Nếu cậu không chê..."
"...có thể thay tạm."
Chido nhìn bà rồi khẽ gật đầu.
"Cảm ơn."
...
Phía sau nhà.
Chỉ có một góc nhỏ được quây tạm bằng mấy tấm liếp tre cũ. Một tấm rèm có thể cuộn xuống che vừa đủ. Thấp đến mức... Ngay cả khi đứng thẳng. Đầu Chido cũng gần chạm mái.
Hắn nhìn một lúc, rồi khom người bước vào. Thùng nước gỗ vẫn còn bốc hơi nghi ngút. Bên cạnh đặt một bánh xà phòng màu xám đã mòn gần hết.
Không thơm, cũng chẳng mịn. Chỉ có mùi tro bếp và chút hương thảo mộc rất nhạt.
Chido cầm lên, khẽ xoa. Bọt nổi không nhiều. Nhưng cũng đủ cuốn trôi lớp bụi đất còn bám trên người. Hắn tắm rất nhanh, không phàn nàn, không so sánh. Bởi với hắn, có nước nóng đã là đủ.
...
Một lúc sau.
Chido bước trở vào. Trên người đã thay bộ y phục cũ của người con trai bà lão. Ống tay hơi ngắn. Vai cũng chật hơn. Nhưng vẫn mặc được.
Đúng lúc ấy, mùi cơm nóng từ phía sau nhà theo gió bay vào. Bà lão mỉm cười.
"Lại đây."
"Ăn cơm."
Chido khẽ gật đầu.
Bà quay sang gọi lớn.
"Tạ Hiền."
"Ra ăn cơm."
Nhưng bên trong căn buồng nhỏ phía sau chỉ vọng ra tiếng đáp.
"Con ăn với tỷ!"
Bà lão bất lực lắc đầu.
"Con bé này..."
Rồi quay sang mời Chido ngồi xuống. Hắn vừa định ngồi, ánh mắt lại vô tình dừng trên chiếc bàn thờ ở góc nhà.
Đêm qua, hắn chưa để ý. Hôm nay mới nhìn kỹ. Trên chiếc bàn gỗ nhỏ không có bài vị, không có ảnh. Chỉ có một chiếc chén sứ cũ. Một nén nhang. Và làn khói mỏng vẫn lặng lẽ bay lên giữa căn nhà tranh yên tĩnh.