Sương càng lên cao càng đặc.
Chỉ mới đi hơn nửa canh giờ, lớp sương trắng đã dày đến mức ngay cả ánh mặt trời cũng chỉ còn là một quầng sáng mờ mịt treo lơ lửng phía trên những tán cây. Núi Thất Hà luôn là như vậy. Dưới chân núi vẫn có thể nhìn thấy trời xanh, nhưng chỉ cần bước sâu thêm vài dặm, cả thế giới dường như bị nuốt trọn bởi một màu trắng xám lạnh lẽo.
Lâm Hứa không nhìn quá xa. Người sống nhờ ngọn núi này đều biết, ở Thất Hà, nhìn quá xa thường chẳng có ích. Thứ quan trọng hơn là từng bước chân trước mặt. Hắn cúi người, đưa cành trúc trong tay khẽ gạt lớp lá mục sang một bên. Bên dưới là nền đá, hắn mới yên tâm đặt chân xuống. Nếu là đất mềm, hắn sẽ phải đi vòng.
Mùa này vừa mới qua mưa lớn. Đất trên núi tưởng như khô, nhưng chỉ cần một lớp lá mục phủ lên là đủ che đi một hố bùn sâu hoặc một khoảng đất bị rỗng bên dưới. Người mới lên núi thường chết không phải vì yêu thú, mà vì quá tin vào đôi mắt của mình.
Lâm Hứa thì không. Bảy năm làm nghề dẫn đường đã dạy hắn rằng, đôi chân đáng tin hơn đôi mắt.
Con đường mòn dần hẹp lại. Hai bên là những khóm trúc già mọc chen chúc, thân trúc cao đến mấy trượng, tán lá đan kín lấy bầu trời. Gió len qua rừng trúc tạo nên những âm thanh xào xạc rất nhỏ, lúc gần lúc xa, nghe giống như có người đang thì thầm ở phía sau lưng. Người dân dưới chân núi vẫn thường kể với nhau rằng, nếu đi một mình lên Thất Hà mà nghe thấy ai gọi tên, tuyệt đối không được quay đầu.
Lâm Hứa chưa từng thử, cũng không muốn thử. Có rất nhiều câu chuyện trên đời không cần biết thật hay giả. Chỉ cần sống đủ lâu là được.
Hắn đi ngang một mỏm đá lớn, mặt đá phủ đầy rêu xanh. Ở mép dưới có vài vết dao khắc rất cũ. Lâm Hứa đưa tay chạm lên, khóe môi khẽ động.
"Cha..."
Vết khắc này là của cha hắn. Mười lăm năm trước. Lần cuối cùng hai cha con cùng lên núi hái dược, ông đã dùng chính con dao phát cỏ khắc xuống đây một dấu nhỏ.
Ông từng cười bảo.
"Nếu sau này con còn lên núi, thấy dấu này thì biết mình chưa đi sai."
Sau đó không lâu. Cha hắn mất vì bệnh. Con dao ấy giờ vẫn còn treo ở nhà. Còn người khắc nó... Đã không còn nữa.
Lâm Hứa hít sâu một hơi rồi tiếp tục bước, không nên đứng yên quá lâu. Đó cũng là quy tắc của Thất Hà.
Ngọn núi này kỳ lạ ở chỗ, càng đứng lâu, con người càng dễ mất phương hướng. Không ai biết vì sao. Có người bảo sương đang di chuyển. Có người nói do gió. Cũng có người khẳng định chính lòng người mới là thứ thay đổi.
Dù thế nào đi nữa. Đi tiếp. Vẫn luôn là lựa chọn đúng hơn.
...
Lần này mất tích tổng cộng tám người, Lâm Hứa nhớ rõ từng khuôn mặt.
Đầu tiên là A Phúc. Mới mười lăm tuổi. Cha mất sớm. Ngày nào cũng theo các đội hái thuốc lên núi để kiếm tiền nuôi mẹ. Thằng bé thông minh, nhưng quá nóng vội. Mỗi lần nhìn thấy dược liệu quý là quên sạch lời dặn.
Sau đó là Trương đại thúc. Người đã ngoài năm mươi. Đôi chân không còn khỏe, nhưng đôi mắt lại rất tinh. Chỉ cần liếc qua một lần là biết cây nào là linh dược, cây nào là cỏ độc.
Rồi đến Lưu tẩu. Một góa phụ. Nhà còn hai đứa con nhỏ. Nàng nhận việc hái thuốc vì tiền công cao hơn làm ruộng. Lần cuối Lâm Hứa gặp. Nàng còn cười.
"Năm nay kiếm thêm chút tiền."
"Mùa đông mua cho hai đứa nhỏ mỗi đứa một cái áo bông."
...
Trong tám người ấy, còn có em trai hắn, Lâm Bình. Hai mươi mốt tuổi. Lớn lên cùng hắn. Cũng là người duy nhất trong thôn chịu học cách nhận biết địa hình. Lâm Bình không giỏi hái thuốc nhưng sức khỏe tốt. Leo núi nhanh. Trí nhớ cũng tốt.
Lâm Hứa từng nghĩ, sau vài năm nữa. Mình có thể giao công việc dẫn đường lại cho đệ đệ. Ai ngờ... Lần đầu tiên hắn không đi cùng lại cũng là ngày xảy ra chuyện.
Ý nghĩ ấy như một hòn đá nặng trĩu đặt trong lòng ngực.
Mỗi lần nhớ tới.
Lâm Hứa đều vô thức siết chặt bàn tay.
...
Con đường bắt đầu xuất hiện nhiều đá hơn. Những khối đá lớn nhỏ nằm chồng lên nhau, tạo thành từng bậc tự nhiên gồ ghề. Nơi này được người địa phương gọi là Đá Bảy Tầng. Nghe nói ngày xưa có một trận lũ lớn cuốn cả sườn núi xuống, để lại địa hình kỳ dị như bây giờ. Muốn đi qua không thể bước liên tục. Phải quan sát, phải chọn điểm đặt chân.
Sai một bước.
Có thể trượt xuống khe đá sâu bên dưới.
Lâm Hứa đi rất chậm, mỗi bước đều dừng lại một nhịp. Nhìn. Thử. Rồi mới đặt chân. Đó là nhịp điệu của người đã quen sống cùng ngọn núi.
...
Thỉnh thoảng, hắn cúi xuống. Nhặt một cành cây bị bẻ. Một dấu chân còn mới. Một mẩu dây thừng mắc trên bụi gai. Từng thứ nhỏ bé ấy đều khiến hắn biết. Đội người kia... Đã từng đi qua đây. Điều đó đồng nghĩa hắn vẫn đi đúng hướng.
...
Thế nhưng, càng lên cao. Không khí càng kỳ lạ. Không còn tiếng chim, không còn tiếng côn trùng. Đến cả tiếng gió cũng nhỏ dần chỉ còn tiếng bước chân của chính mình.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Âm thanh vang lên trên nền đá rồi nhanh chóng bị màn sương nuốt mất, Lâm Hứa khẽ nhíu mày. Hắn dừng lại. Theo bản năng, lắng nghe: Không có gì.
Quá yên tĩnh. Sự yên tĩnh ấy khiến hắn thấy không quen. Bởi Thất Hà chưa bao giờ im lặng đến vậy.
...
Hắn tiếp tục đi thêm vài chục bước rồi khựng lại. Phía trước, một cành cây đánh dấu đang cắm ngược trên mặt đất. Lâm Hứa nhìn nó vài giây, ánh mắt chợt thay đổi.
"...Không đúng."
Đây là dấu của hắn. Nhưng... Đáng lẽ nó phải ở phía sau. Hắn quay đầu, màn sương vẫn trắng xóa. Con đường phía sau giống hệt phía trước.
Lâm Hứa đứng yên, tim đập mạnh thêm một nhịp. Hắn từ từ nhìn xuống mặt đất, rồi nhìn lại cành cây kia lần nữa.
Không sai.
Chính là dấu hắn đã cắm hơn nửa canh giờ trước. Nhưng... Bằng cách nào? Hắn rõ ràng vẫn luôn đi về phía trước, chưa từng quay đầu, chưa từng rẽ. Vậy tại sao... Lại trở về đúng nơi này?
Một giọt mồ hôi lạnh lặng lẽ trượt xuống bên thái dương, Lâm Hứa siết chặt cây trúc trong tay. Lần đầu tiên kể từ lúc bước lên núi. Trong lòng hắn xuất hiện một dự cảm không lành.
Phía trước.
Màn sương vẫn lặng lẽ cuộn trôi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.