Ánh nắng buổi sáng không bao giờ thực sự chạm tới những góc khuất của ngôi nhà, nó chỉ lơ lửng trên những hạt bụi li ti, tạo thành những vệt sáng mờ đục như nhìn qua một lớp kính vẩn đục. Linh thức dậy trong căn phòng của chính mình — hay đúng hơn, căn phòng mà cô đã được trả lại. Chiếc váy lụa vàng ố ôm sát lấy cơ thể, cảm giác mát lạnh và mượt mà của vải lụa mơn man trên làn da, khiến cô cảm thấy một sự an tâm kỳ lạ.
Cô không còn nhớ An là ai. Cái tên đó giờ đây giống như một mảnh vụn của một giấc mơ xa xôi, một ký ức về một kẻ xa lạ từng sống trong cơ thể này. Giờ đây, cô là Linh. Cô là đứa con gái ngoan, là niềm kiêu hãnh của mẹ, là mảnh ghép cuối cùng hoàn thiện bức tranh gia đình mà bà Mai hằng khao khát.
“Linh, con dậy rồi sao?”
Giọng nói của bà Mai vang lên từ phía cửa, dịu dàng và ấm áp. Bà đứng đó, khoác trên mình bộ đồ lụa màu xám nhạt, nụ cười mỉm chi quen thuộc hiện hữu trên khuôn mặt hiền từ. Bà không bước vào phòng ngay, chỉ đứng ở ngưỡng cửa, đôi mắt nhìn cô với một sự mãn nguyện tuyệt đối.
Linh mỉm cười, một nụ cười vô hồn nhưng chuẩn xác. Cô bước đến bên mẹ, cảm nhận được sự tĩnh lặng bao trùm lấy cả hai. Ngôi nhà hôm nay yên tĩnh đến mức cô có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, từng nhịp chậm chạp và nặng nề.
“Con dậy rồi, mẹ.”
Bà Mai đưa tay vuốt ve mái tóc Linh. Bàn tay bà lạnh, một cái lạnh thấu xương nhưng Linh không thấy khó chịu. Cô nghiêng đầu, tận hưởng sự chăm sóc ấy. Mọi thứ thật hoàn hảo. Không còn những tiếng thét, không còn những cơn ác mộng về căn phòng kho tối tăm, không còn sự giằng xé đau đớn giữa hai linh hồn. Chỉ còn lại tình yêu. Một tình yêu thuần khiết, không điều kiện, và tuyệt đối.
Bữa sáng được dọn ra trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ. Món sườn xào chua ngọt bốc khói nghi ngút, mùi hương ngọt đậm đặc lan tỏa trong không gian. Linh cầm đũa, gắp một miếng thịt đưa vào miệng.
Vị ngọt. Một vị ngọt gắt, nhưng khi nuốt xuống, cô cảm thấy một thứ gì đó nhầy nhụa và đắng ngắt đọng lại nơi cuống họng. Linh khựng lại, nhìn miếng thịt trong bát. Màu đỏ của nước sốt trông giống như máu khô, và những thớ thịt dường như đang co rúm lại dưới ánh sáng mờ ảo.
Cô ngước nhìn mẹ. Bà Mai vẫn ngồi đó, không ăn, chỉ nhìn cô với ánh mắt khích lệ.
“Sao vậy con? Món này không hợp vị con sao?”
Linh vội vã lắc đầu, tiếp tục ăn. Cô cố gắng phớt lờ mùi hương đang dần thay đổi trong căn phòng. Mùi sườn xào chua ngọt bắt đầu bị lấn át bởi một thứ mùi khác — một mùi hôi hám, nồng nặc, giống như mùi của những bông hoa ly héo rũ bị bỏ quên trong một chiếc bình gốm quá lâu. Mùi của sự thối rữa.
Linh hít một hơi thật sâu, cố gắng xua đi cảm giác buồn nôn. Có lẽ do cô chưa quen với không khí của ngôi nhà sau một thời gian dài. Cô đứng dậy, định đi lấy thêm nước, nhưng khi bước qua bà Mai, một luồng gió lạnh buốt thổi qua, mang theo mùi tử khí đậm đặc đến mức cô cảm thấy nghẹt thở.
Cô nhìn xuống chân mẹ.
Chiếc bóng của bà Mai trên sàn nhà không cử động. Nó không khớp với tư thế ngồi của bà. Chiếc bóng vặn vẹo, kéo dài ra một cách dị dạng, với những ngón tay gầy guộc như những cành cây khô đang cố gắng bấu víu lấy gấu váy của Linh.
Linh lùi lại một bước, hơi thở trở nên dồn dập.
“Mẹ…”
Bà Mai mỉm cười. Nụ cười ấy vẫn dịu dàng, nhưng Linh chợt nhận ra một điều kinh khủng: đôi môi của bà không hề cử động khi bà nói. Giọng nói vang lên trực tiếp trong đầu cô, một thứ âm thanh trầm đục, vang vọng như thể phát ra từ một cái giếng sâu không đáy.
“Con đang lo lắng điều gì, Linh? Chúng ta đang hạnh phúc mà.”
Sự hạnh phúc này bắt đầu rạn nứt. Linh nhìn quanh căn phòng. Những mảng tường vốn dĩ sạch sẽ giờ đây lộ ra những vết ố vàng, những mảng vôi vữa bong tróc để lộ ra những đường gạch xám xịt. Những bình hoa tươi trên bàn bỗng chốc héo rũ, cánh hoa rụng xuống, thối đen trong tích tắc.
Linh cảm thấy một sự hoảng loạn trỗi dậy. Cô không muốn điều này. Cô muốn ở lại trong sự bình yên giả tạo kia. Cô muốn là Linh, đứa con gái được yêu thương, thay vì là An, kẻ sát nhân bị giam cầm trong tội lỗi.
“Không… con không sao. Con chỉ hơi chóng mặt.”
Cô xoay người, chạy nhanh về phía phòng ngủ, định tìm kiếm sự an toàn trong chiếc gương lớn. Cô cần nhìn thấy mình. Cô cần xác nhận rằng mình thực sự là Linh.
Khi bước vào phòng, Linh đứng trước gương. Hình ảnh phản chiếu hiện ra: một cô gái mặc váy lụa vàng, khuôn mặt thanh tú nhưng đôi mắt xám tro vô hồn. Và đứng ngay sau cô, là bà Mai.
Bà đặt tay lên vai Linh.
Lần này, Linh không chịu đựng được nữa. Cô xoay phắt lại, nắm lấy cổ tay mẹ, định đẩy bà ra.
Nhưng khi những ngón tay cô chạm vào da thịt bà Mai, một cảm giác kinh hoàng chạy dọc sống lưng.
Không có hơi ấm. Không có mạch đập.
Thứ cô đang chạm vào không phải là da người. Nó khô khốc, cứng ngắc và nhám như giấy nhám. Lớp da màu xám xịt bám chặt lấy khung xương, bong tróc ra từng mảng lớn ngay dưới áp lực từ bàn tay cô. Một mẩu da khô rơi xuống sàn nhà với một tiếng động nhỏ, lộ ra phần xương trắng hếu, xỉn màu bên dưới.
Linh hét lên, buông tay ra và ngã nhào ra sau.
Cô nhìn lại vào gương.
Ảo giác sụp đổ hoàn toàn.
Trong gương không có người phụ nữ hiền từ nào cả. Chỉ có một xác ướp khô héo, mặc bộ đồ lụa xám đã mục nát, nửa khuôn mặt bị sụp xuống, để lộ hàm răng vàng ố và một hốc mắt sâu hoắm, tối tăm. Cái xác đứng đó, cứng đờ, đôi tay gầy guộc vẫn giữ nguyên tư thế như đang vuốt ve tóc cô.
Linh run rẩy, hơi thở đứt quãng. Cô nhìn xuống bàn tay mình. Những vệt xám xịt từ da của cái xác vẫn còn dính trên ngón tay cô.
Mùi thối rữa giờ đây tràn ngập căn phòng, đặc quánh và nghẹt thở. Nó không còn là mùi hoa ly héo, mà là mùi của thịt da bị phân hủy, mùi của sự chết chóc đã tồn tại hàng năm trời trong sự im lặng.
“Không… không thể nào…”
Linh lùi dần về phía góc phòng, lưng chạm vào bức tường gạch lạnh lẽo.
Một giọng nói vang lên, nhưng lần này nó không còn dịu dàng. Đó là giọng của An. Một giọng nói yếu ớt, khàn đặc, như thể đã lâu rồi không được sử dụng.
“Mày đã tạo ra bà ấy, An ạ.”
Linh sững sờ. Cô nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình trong gương. Khuôn mặt của Linh bắt đầu tan chảy, những đường nét thanh tú biến mất, thay thế bằng khuôn mặt nhợt nhạt, hốc hác của An.
“Mày không thể chịu đựng được sự cô độc. Mày không thể sống một mình trong ngôi nhà này với linh hồn của chị gái và tội lỗi của chính mình. Vì vậy, mày đã triệu hồi bà ấy. Mày đã dùng những mảnh ký ức cuối cùng về tình yêu để vá víu nên một ảo ảnh.”
Linh — hay An — ôm đầu, gào thét. Sự thật ập đến như một cơn sóng thần, nghiền nát mọi rào chắn tâm lý cuối cùng.
Bà Mai đã chết.
Bà đã chết từ rất lâu trước khi An trở về ngôi nhà này. Có lẽ bà đã chết trong nỗi đau khổ tột cùng khi phát hiện ra tội ác của con gái, hoặc có lẽ bà đã chết vì chính sự độc hại mà bà đã gieo rắc. An đã trở về, tìm thấy xác mẹ trong căn nhà hoang phế, và thay vì báo cảnh sát, cô đã chọn cách ở lại.
Cô đã biến ngôi nhà thành một hầm mộ. Cô đã mặc quần áo cho cái xác, nói chuyện với nó, chuẩn bị những bữa ăn mà chính cô là người ăn hết, và tự huyễn hoặc mình rằng bà vẫn còn sống để tiếp tục thao túng cô.
Sự thao túng của bà Mai không kết thúc khi bà chết. Nó đã ăn sâu vào tiềm thức của An, khiến cô tự xây dựng nên một nhà tù tâm linh, nơi cô vừa là tù nhân, vừa là cai ngục.
An nhìn cái xác ướp đang đứng lặng lẽ trong phòng.
Nỗi kinh hoàng ban đầu dần biến mất, thay vào đó là một sự trống rỗng đến tận cùng. Nếu không có bà Mai, cô là ai? Nếu không có sự kiểm soát, sự trừng phạt và tình yêu bệnh hoạn kia, cô chỉ là một kẻ sát nhân cô độc trong một ngôi nhà đầy bụi bặm và tử khí.
Cô không thể quay lại. Cánh cửa chính đã khóa chặt, không phải bằng những then cài bằng sắt, mà bằng sự sụp đổ hoàn toàn của lý trí. Thế giới bên ngoài giờ đây chỉ là một khái niệm xa vời, một vùng đất không còn chỗ cho cô.
An chậm rãi đứng dậy. Cô bước đến gần cái xác ướp.
Cô không còn thấy sợ hãi. Cô nhìn vào hốc mắt sâu hoắm của mẹ và thấy trong đó một sự phản chiếu của chính mình. Sự đồng hóa cuối cùng đã hoàn tất. Không còn An, không còn Linh, và cũng không còn một bà Mai bằng xương bằng thịt. Chỉ còn lại một vòng lặp của sự điên rồ.
An đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt lại những sợi tóc thưa thớt, xơ xác trên đầu cái xác.
“Mẹ nhìn xem, con đã mặc chiếc váy này. Mẹ thích nó chứ?”
An mỉm cười. Một nụ cười mãn nguyện, giống hệt nụ cười của bà Mai trong những chương trước.
Cô đi đến bàn trang điểm, cầm lấy chiếc lược gỗ cũ. Cô tỉ mỉ chải từng sợi tóc cho cái xác, động tác dịu dàng và chậm rãi, như thể bà Mai đang sống và đang tận hưởng sự chăm sóc của con gái.
“Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau, mẹ ạ. Không ai có thể chia lìa chúng ta một lần nữa.”
Trong căn phòng mờ đục, tiếng lược chải trên tóc khô vang lên sột soạt, đều đặn. Ánh nắng nhợt nhạt tắt dần, nhường chỗ cho bóng tối đặc quánh tràn về.
Ngôi nhà khẽ rung lên một nhịp, như một tiếng thở dài hài lòng. Bức màn câm một lần nữa được kéo xuống, che khuất tất cả dưới lớp lụa vàng óng ả, hôi hám mùi tử khí, vĩnh viễn không bao giờ mở ra nữa.
