Bốn giờ sáng, đỉnh Ngọc Hoàng vẫn chìm trong bóng tối.
Gió từ biển mây thổi ngược lên, lạnh như dao cạo, luồn qua cổ áo khoác của Lâm Uyên rồi chui thẳng vào xương sống. Hắn kéo khóa áo lên tận cằm, chiếu đèn pin vào vách đá trước mặt, cẩn thận lấy cọ quét đi lớp đất vụn còn bám trên những nét khắc.
Ba tuần trước, một trận mưa lớn làm sạt nửa sườn núi phía tây Ngọc Hoàng Đỉnh, để lộ ra một mảng vách đá chưa từng có trong bất kỳ tài liệu nào. Trên vách chi chít văn khắc. Người của cục quản lý danh thắng chụp ảnh gửi về Bắc Kinh, và chỉ hai ngày sau, giáo sư Nghiêm Văn Đức đã có mặt ở đây cùng tám người khác, chiếm trọn chỗ ở của một đội bảo vệ rừng.
"Lâm Uyên, chụp lại vùng D7 cho thầy, độ phân giải cao nhất."
Giọng giáo sư Nghiêm vang lên phía sau, khàn đặc vì thức trắng. Ông đã sáu mươi tư tuổi, tóc bạc quá nửa, nhưng mỗi khi đứng trước văn tự cổ, đôi mắt sau cặp kính lão lại sáng như của một đứa trẻ.
"Vâng ạ."
Lâm Uyên nâng máy ảnh. Qua ống kính, những nét khắc hiện lên rõ ràng: sâu, gãy gọn, như thể người tạc chúng không dùng đục mà dùng ngón tay ấn vào đá mềm.
Hắn đã nhìn những nét chữ này suốt ba tuần, và càng nhìn càng thấy lạnh gáy.
Đó không phải Giáp cốt văn. Không phải Kim văn, cũng không phải bất kỳ thứ chữ nào trong hơn ba nghìn năm lịch sử văn tự Trung Hoa mà hắn từng học. Nó cổ hơn. Cổ đến mức giáo sư Nghiêm, người cả đời đọc chữ trên mai rùa và xương thú, cũng chỉ đoán được vài ký tự lác đác.
"Lại đứng ngẩn ra rồi." Một bàn tay vỗ mạnh lên vai Lâm Uyên. Đỗ Minh chui ra từ sau tảng đá, hai tay ôm hai cốc mì nóng bốc khói. "Ăn đi. Ông thầy của mày thức thì kệ ông, mày mà ngất ở đây thì tao phải cõng xuống. Bảy nghìn bậc thang đấy, tao không cõng nổi đâu."
Đỗ Minh là bạn cùng phòng ký túc của hắn, học cùng khoa, nói nhiều hơn làm, nhưng lần nào có chuyện cũng đứng ra trước. Lâm Uyên nhận cốc mì, hơi nóng phả vào mặt khiến hắn tỉnh táo hơn một chút.
"Cảm ơn."
"Cảm ơn cái gì, tao trừ vào tiền điện tháng sau." Đỗ Minh húp sùm sụp, rồi hất cằm về phía mép vực. "Mà nhìn kìa. Thằng Gia Bảo lại lôi đồ chơi ra rồi."
Cách đó hơn chục mét, Phạm Gia Bảo đang ngồi xổm, lắp cánh cho một chiếc flycam màu đen bóng. Theo lời hắn khoe suốt dọc đường leo núi, chiếc máy ấy đắt bằng một năm học phí của cả nhóm cộng lại. Gia Bảo là con trai một tập đoàn bất động sản ở Thượng Hải. Không ai hiểu nổi vì sao hắn lại chọn học khảo cổ, chỉ biết mỗi lần đi thực địa hắn đều mang theo đủ thứ thiết bị đắt tiền, rồi tìm mọi cơ hội để người khác phải nhìn thấy.
"Bảo, đừng bay gần vách đá." Giọng nói lạnh và rõ vang lên.
Hạ Thanh Vi, lớp trưởng, đứng khoanh tay bên cạnh giáo sư Nghiêm, mái tóc đen buộc gọn sau gáy, chiếc áo khoác trắng nổi bật giữa nền đá xám. Cô là người duy nhất trong nhóm khiến Gia Bảo phải nghe lời, dù chỉ là ngoài mặt.
"Biết rồi, lớp trưởng." Gia Bảo cười nhếch mép. "Chỉ quay cảnh nhật thực thôi mà. Hôm nay là ngày duy nhất trong ba mươi năm, bỏ lỡ thì tiếc lắm."
Phải, hôm nay có nhật thực toàn phần. Đó cũng là lý do cả đoàn thức từ ba giờ sáng, leo lên đúng chỗ này. Theo dự báo, đỉnh Thái Sơn nằm gần như chính giữa vệt tối. Trương Tuấn và Trịnh Khánh Linh đã dựng xong hai chân máy quay hướng về phía đông. Ngô Đăng Khoa thì ngồi trên phiến đá, lẩm bẩm tính toán thời điểm che khuất. A Mông, người khuân vác kiêm dẫn đường, lặng lẽ ngồi cách xa mọi người, tay mân mê con dao săn mà theo lời anh ta là của ông nội để lại.
Chín người. Một giáo sư già, bảy sinh viên và một người dẫn đường.
Sau này nghĩ lại, Lâm Uyên vẫn nhớ rõ từng khuôn mặt ấy trong buổi sáng cuối cùng của thế giới cũ.
Năm giờ hai mươi phút, phương đông bắt đầu hửng sáng.
Biển mây trải dài dưới chân núi, trắng bạc, cuồn cuộn như sóng. Ánh hồng đầu tiên bò lên mép trời, nhuộm những đỉnh mây thành màu vàng nhạt. Đỗ Minh huýt sáo một tiếng dài.
"Đẹp thật. Không uổng công leo."
Lâm Uyên không đáp. Hắn đã quay lại với vách đá, tay lướt theo những nét khắc ở góc dưới cùng của vùng D7.
Ở đó có một chữ.
Chỉ một chữ thôi, khắc to hơn hẳn những ký tự xung quanh, đứng riêng một mình như một con dấu. Ba tuần qua, giáo sư Nghiêm đã đặt cho nó cái tên tạm là "ký tự số 0", vì ông hoàn toàn không đọc được. Nhưng Lâm Uyên thì luôn có một cảm giác kỳ lạ mỗi khi nhìn vào nó. Nét ngang trên cùng như một thanh xà, hai nét dọc bên dưới như hai cánh cửa khép hờ. Nó giống chữ "開" trong Kim văn. Nhưng chữ "Khai" mà hắn biết là chữ của người, còn thứ này cổ đến mức như thể chữ "Khai" của loài người chỉ là bản chép lại vụng về của nó.
Hắn đặt lòng bàn tay lên ký tự ấy.
Đá ấm.
Lâm Uyên khựng lại. Bốn giờ sáng, nhiệt độ trên đỉnh núi xuống tới hai độ. Mọi phiến đá xung quanh đều lạnh buốt, bám đầy sương. Vậy mà chữ này lại ấm như da người.
"Thầy ơi..." hắn gọi khẽ.
Đúng lúc đó, mặt trời bắt đầu khuyết.
Một vệt đen nhỏ cắn vào vành mặt trời vừa nhô lên khỏi biển mây. Khánh Linh reo lên một tiếng, mọi người đồng loạt quay về phía đông. Gia Bảo cho flycam cất cánh, chiếc máy rít lên rồi lao vút ra khoảng không trên biển mây.
Lâm Uyên vẫn đặt tay trên vách đá. Hơi ấm dưới lòng bàn tay mỗi lúc một tăng.
Rồi hắn nghe thấy tiếng chuông.
Boong...
Âm thanh trầm, dày, ngân dài, như từ đáy đất vọng lên, lại như từ đỉnh trời rơi xuống. Không phải chuông chùa. Lâm Uyên lớn lên bên lò đúc của cha, hắn nhận ra ngay: đây là tiếng chuông đồng, loại đồng được đúc dày đến mức mỗi lần ngân, không khí cũng run lên theo.
"Đồng phải qua lửa mới thành chuông." Câu cha hắn hay nói chợt vang lên trong đầu, không hiểu vì sao.
"Ai... ai đánh chuông thế?" Trương Tuấn nhìn quanh.
Boong...
Tiếng thứ hai. Lần này tất cả mọi người đều nghe rõ. Đỗ Minh đánh rơi cốc mì xuống đất. A Mông đứng bật dậy, tay siết chặt cán dao. Trên Ngọc Hoàng Đỉnh có miếu Ngọc Hoàng, nhưng miếu ấy nằm ở phía bên kia sườn núi, và giờ này không có ai trong đó cả.
Boong... Boong... Boong...
Từng tiếng, từng tiếng, đều đặn như nhịp tim của một sinh vật khổng lồ. Mặt trời bị nuốt mất một nửa. Ánh sáng xung quanh chuyển sang thứ màu vàng úa kỳ dị, bóng người đổ dài trên đá, sắc cạnh như dao.
"Bình tĩnh!" Giáo sư Nghiêm giơ tay lên, nhưng giọng ông run rẩy. "Có thể là... hiện tượng cộng hưởng âm thanh trong lúc nhật thực... thầy từng đọc tài liệu..."
Không ai tin lời ông. Kể cả chính ông.
Boong... Boong...
Bảy tiếng. Tám tiếng.
Mặt trời chỉ còn lại một viền sáng mảnh như sợi tóc. Trời tối sầm như hoàng hôn. Trên bầu trời phía tây, mấy ngôi sao sáng lóe lên giữa ban ngày.
Rồi tiếng chuông thứ chín vang lên.
BOONG.
Tiếng chuông này khác hẳn tám tiếng trước. Nó không đi qua tai, mà đi thẳng vào trong đầu Lâm Uyên, đập vào xương sọ, chạy dọc theo sống lưng, dội xuống tận gót chân. Cả người hắn tê dại. Bàn tay đang áp lên chữ "Khai" nóng rực như đặt vào lò đúc.
Hắn quay lại nhìn mọi người, và chết lặng.
Không ai phản ứng gì cả.
Đỗ Minh vẫn đang ngửa cổ nhìn mặt trời. Hạ Thanh Vi khẽ nhíu mày như đang đếm thầm. Gia Bảo cúi xuống màn hình điều khiển. Không ai giật mình, không ai bịt tai, không ai đổ gục như hắn.
Chỉ mình hắn nghe thấy tiếng chuông thứ chín.
Mặt trời bị che kín hoàn toàn.
Trong khoảnh khắc ấy, biển mây phía đông tách ra.
Không phải gió thổi tan. Mây tự rẽ sang hai bên, chậm rãi và trật tự như một tấm màn sân khấu được kéo ra. Từ khoảng trống ở giữa, một thứ dần dần hiện lên.
Một cánh cửa.
Một cánh cửa đá cao đến mức Lâm Uyên phải ngửa hết cổ mà vẫn không thấy đỉnh. Hai cột trụ hai bên to như hai ngọn núi, mặt đá xám xanh phủ đầy rêu và những đường nứt sâu hun hút, như thể nó đã đứng đó từ trước khi có mặt đất, từ trước khi có bầu trời. Dưới ánh sáng nhợt nhạt của vành nhật hoa, toàn bộ cánh cửa phủ kín văn khắc. Cùng một thứ chữ với vách đá sau lưng hắn.
Và ngay chính giữa, trên xà ngang của cửa, là một chữ duy nhất, lớn đến mức mỗi nét đều dài hơn cả con đường bảy nghìn bậc lên Thái Sơn.
Chữ "Khai".
"Trời đất ơi..." Đỗ Minh lắp bắp. "Cái... cái gì thế kia?"
"Quay lại! Quay lại hết!" Khánh Linh hét lên, tay run lẩy bẩy chỉnh máy quay.
Giáo sư Nghiêm thì không lùi. Ông bước lên trước một bước, như bị thôi miên, đôi mắt sau cặp kính mở to hết cỡ. Môi ông mấp máy, đọc theo hai hàng chữ khắc dọc trên hai cột trụ.
"Cửu... môn... khai..." Giọng ông nhỏ dần, vỡ ra từng mảnh. "Cửu môn khai... thiên địa..."
Nửa sau của câu khắc bị một dải mây che khuất. Ông kiễng chân, vươn người về phía trước, như thể chỉ cần nhìn rõ thêm một chữ là có thể chết cũng cam lòng.
"Thầy!" Hạ Thanh Vi nắm lấy cánh tay ông, kéo giật lại. Mũi giày của ông đã chạm tới mép vực.
"Flycam của tao!" Gia Bảo bỗng kêu lên. "Nó đang bị hút về phía cửa! Tao không điều khiển được!"
Mọi người cùng nhìn vào màn hình trên tay hắn. Hình ảnh truyền về rung lắc dữ dội, lao vun vút về phía khe hở giữa hai cánh cửa đá. Rồi màn hình tối sầm.
Một giây sau, nó sáng lại.
Và hình ảnh hiện trên đó khiến cả chín người cùng nín thở.
Bầu trời màu đỏ. Không phải màu đỏ của hoàng hôn, mà là màu đỏ sẫm đặc quánh của máu đã khô. Dưới bầu trời ấy là một vùng đất xám tro trải dài tới tận chân trời, rải rác những khối trắng khổng lồ. Flycam hạ thấp thêm một chút, và Lâm Uyên nhận ra những khối trắng ấy là gì.
Xương.
Những bộ xương lớn như những dãy núi. Một chiếc xương sườn cong vút lên trời như vòm cầu, đủ cho cả một đoàn tàu chạy qua bên dưới. Một chiếc sọ khổng lồ nằm nghiêng, hốc mắt rộng như miệng núi lửa.
Màn hình nhiễu sóng, rồi tắt hẳn.
"Đó... đó là gì vậy?" Ngô Đăng Khoa lùi lại, va vào chân máy quay khiến nó đổ rầm xuống đất.
Không ai trả lời.
Bởi vì ngay lúc đó, cánh cửa đá bắt đầu mở.
Không có tiếng động.
Hai cánh cửa nặng ngàn vạn cân trượt ra trong im lặng tuyệt đối. Chính sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn mọi tiếng gầm thét. Từ khe hở giữa hai cánh cửa, một luồng sáng xám tràn ra, không chói, không nóng, lạnh lẽo như ánh trăng soi xuống mặt nước tù.
Rồi lực hút đến.
Lâm Uyên cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng. Không phải bị gió cuốn, mà như thể chính mặt đất đã quên mất hắn, như thể lực hút của Trái Đất vừa buông tay khỏi người hắn. Đá vụn quanh chân hắn lơ lửng bay lên. Chiếc máy quay đổ dưới đất trượt dần về phía mép vực, rồi rơi ngược lên trời, lao thẳng vào cánh cửa.
"Bám vào đá! Bám vào bất cứ thứ gì!" A Mông gầm lên. Đó là lần đầu tiên Lâm Uyên nghe anh ta nói lớn đến vậy.
Mọi người nhào xuống, bấu chặt vào kẽ đá, vào gốc thông, vào bất cứ thứ gì có thể. Đỗ Minh ôm chặt một tảng đá to bằng cái bàn, miệng chửi thề liên tục. Gia Bảo vứt bộ điều khiển, bò lổm ngổm về phía một bậc thang đá.
Giáo sư Nghiêm thì không bám vào đâu cả.
Ông đứng thẳng ở mép vực, quần áo phần phật, hai mắt dán chặt vào hai hàng chữ trên cột trụ. Dải mây che nửa sau câu khắc đã tan. Lâm Uyên nhìn thấy môi ông mấp máy đọc nốt câu ấy. Gương mặt già nua bỗng trở nên trắng bệch, như vừa nhìn thấy điều đáng sợ nhất trong đời.
"Thì ra là vậy..." Ông thì thầm. "Thì ra... chúng ta..."
Chân ông rời khỏi mặt đất.
"THẦY!"
Hạ Thanh Vi buông tay khỏi gốc thông, lao về phía ông. Lâm Uyên chỉ kịp nghĩ một điều: cô ấy sẽ bị cuốn đi. Hắn đạp mạnh vào vách đá, phóng người theo, và trong khoảnh khắc cuối cùng, hắn nắm được cổ tay cô.
Rồi cả hai cùng rời khỏi mặt đất.
Thế giới đảo ngược. Bầu trời ở dưới chân, biển mây ở trên đầu. Đỉnh Thái Sơn nhỏ dần, lùi xa dần. Lâm Uyên thấy Đỗ Minh buông tảng đá, lao theo hắn, miệng gào tên hắn. Hắn thấy A Mông nghiến răng nhảy ra khỏi chỗ bám. Hắn thấy Gia Bảo, Trương Tuấn, Khánh Linh, Đăng Khoa lần lượt bị bứt khỏi mặt đất như những chiếc lá khô trong cơn lốc.
Và hắn thấy giáo sư Nghiêm, ở phía trước tất cả, đã chạm tới khe cửa.
Ông quay đầu lại nhìn họ một lần. Rồi ánh sáng xám nuốt chửng lấy ông.
Lâm Uyên siết chặt cổ tay Hạ Thanh Vi. Cô cũng nắm ngược lại tay hắn, chặt đến mức móng tay cắm vào da thịt.
"Đừng buông ra!" hắn hét.
"Không buông!" cô hét lại.
Bàn tay trái của hắn, bàn tay đã chạm vào chữ "Khai" trên vách đá, đột nhiên bỏng rát như có hòn than đỏ đang nằm trong lòng bàn tay. Hắn cúi xuống nhìn, và thấy trên da mình hằn lên một vết đỏ hình chữ "Khai", phát sáng mờ mờ như sắt nung chưa nguội.
Khe cửa ập tới.
Thế giới vỡ vụn thành vô số mảnh sáng.
Không biết qua bao lâu.
Có thể là một giây. Có thể là một vạn năm.
Khi Lâm Uyên mở mắt ra, việc đầu tiên hắn cảm nhận được là mùi. Mùi tanh nồng của sắt gỉ, mùi tro, mùi của thứ gì đó đã chết từ rất, rất lâu rồi.
Việc thứ hai là bầu trời.
Màu đỏ. Đỏ sẫm, đặc quánh, không một gợn mây, không có mặt trời, nhưng vẫn sáng lờ mờ như ánh lửa phản chiếu từ một nơi rất xa.
Hắn nằm ngửa trên một nền đất xám lạnh ngắt. Bàn tay phải vẫn nắm chặt một bàn tay khác. Hạ Thanh Vi nằm bên cạnh, mắt nhắm nghiền, nhưng ngực còn phập phồng.
Lâm Uyên chống tay ngồi dậy, và nhìn thấy nó.
Cách hắn chưa đầy trăm mét, một chiếc sọ khổng lồ nằm nghiêng giữa đồng tro. Hốc mắt rộng như miệng giếng trời, trắng hếu, rêu xám bám đầy. Từ hốc mắt ấy, một làn sương mỏng màu xám tro đang chậm rãi bò ra, trườn trên mặt đất như một sinh vật sống.
Và từ sâu thẳm trong hốc mắt tối om, một giọng nói khàn đặc vang lên. Âm thanh khô khốc như hai phiến đá cọ vào nhau, như thể đã hàng vạn năm rồi không ai dùng đến nó.
"Rốt cuộc..."
"...cũng có người tới."
(Hết chương 1)